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Bırıncı Bölüm 
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Yine Basit Gibi Görünen, Karışık Dava Üzerine 


İki ay önce ekim Günlüğümde suçlu bir kadından, Katerina 
Prokofyeva Kornilova'dan söz etmiştim; kocasına duyduğu bü- 
yük öfkeyle mayıs ayında altı yaşındaki üvey kızını pencereden 
aşağıya atmıştı. Bu dava özellikle, altıncı kattan atılan küçük kı- 
zın yara almadan kurtulmasıyla biliniyor, şimdi gayet iyı. Ekim 
yazımın ayrıntılarına girmeyeceğim, okurlarım herhalde unut- 
mamışlardır. Yalnız o yazımın amacıyla ilgili kısa bir hatırlatma 
yapmak istiyorum: Bu dava birden bana olağandışı görünmüştü, 
bu olaya /4s// gözle bakmamam gerektiği kanısına vardım. 'Ta- 
lihsiz kadın hamileydi, kocasının azarlamaları onu çok öfkelen- 
dirmiş ve derinden üzmüştü. İşlediği suçun nedeni, yani kendi- 
sini azarlayan ve üzen kocasından öç almak değil, “gebeliğin ne- 
den olduğu bir etkilenim” olabilirdi. Kanımca bu özel, pek üze- 
rinde durulmayan, ama tartışmasız kimi hamilelerde, garip kırıl- 
malar, tuhaf boyun eğmeler, etkilenmeler ve aklı dengesi yerin- 
de olduğu halde, bazen deli gibi davranmayla kendini gösteren 
ruhsal ve fiziksel değişimleri Kornilova da birkaç gün, hatta bir- 
kaç hafta geçirmiş olabilirdi. Çocukken duyduğum bir olayı ör- 
nek vermiştim, gebeliğin belli dönemlerinde garip arzulara ka- 
pılan Moskovalı hamile bir kadın, kendini zaptedemiyor, hırsız- 
lık yapmadan duramıyordu. Oysa bu hanımefendi faytonlarla 
geziyordu, varlıklıydı, çalmaya ihtiyacı yoktu, ama bilinci tama- 
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men yerinde olduğu halde hırsızlık yapıyordu. Bilincini koru- 
yordu; ancak tuhaf bir sürüklenmeyle çalmadan edemiyordu 1ş- 
te. İki ay önce bunları yazmışım; ne yalan söyleyeyim öylesine, 
umutsuzca yazmıştım: Kadına verilen o korkunç cezaya rağmen, 
zamanla da olsa zavallı kadının bahtsız kaderini değiştirmek ve 
cezasını hafifletmek olanağı yok muydu? O yazımda kendimi 
tutamamış, bir suçlunun bilinci yerindeyken eylemini gerçek- 
leştirmiş ve suçu kesin olarak kanıtlanmış olmasına rağmen jüri 
üyelerimiz öncelikle kadınlar için beraat kararı veriyorlarsa, Kor- 
nılova da beraat edebilirdi demekten kendimi alamamıştım (ço- 
cuk bekleyen zavallı Kornilova'nın küreğe ve ömrünün sonuna 
kadar Sibirya'da ikamet cezasına mahküm edilmesinden birkaç 
gün sonra, katil Kirilova, o garip kadın beraat etmişti). İki ay ön- 
ce yazdıklarımı tekrar aşağıya geçiriyorum: 

“Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: “Bu 
aşırı etkilenim çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu olay- 
da da hamileliğin etkisi varsa”? Buyurun size bir görüş... Hiç de- 
gılse bu acıma duygusu herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa 
karışıklığı da yaratmaz. Burada asıl mesele, yanlışlığın su yüzü- 
ne çıkmasıdır. Ceza yerine, merhamette yanlışa düşme her za- 
man yeğdir ve bunu denetimden geçirmek de asla mümkün de- 
gıldır. Kadın suçunu itiraf ediyor, sonra bu tavrını duruşma bo- 
yunca 6 ay sürdürüyor. Vicdanen ve ruhen kendini suçlu bula- 
rak Sibirya'ya gidecek ve son anında pişmanlık duyarak kendi- 
ni cani görerek ölecek; üstelik dünyada hiç kimse, kendisi de 
suçunu hamileyken meydana gelen bir etkilenmeyle işlediğini 
belki de bilmeyecek; her şeyin nedeni bu etkilenimdi, hamile 
olmasaydı bu olay meydana gelmeyecekti... Hayır, bu iki hata- 
dan en iyisi acımayı seçmekti.” 

Bunları yazdıktan sonra düşüncelerimin etkisiyle, yakında 
hapiste doğurmak zorunda kalacak olan 20 yaşındaki bu zavallı 
kızın kocasıyla yeniden buluşacağını hayal etmiş, yazıma ekle- 
miştim. Kocası (şımdi özgür, başkasıyla evlenebilir) belki de ha- 
pishaneye onu ziyarete gidecek, kadın cezasını çekeceği yere 
gidene kadar belki de birlikte ağlayıp, bırlıkte üzülecekler. O 
korkunç olayı yaşayan kızcağız olanları unutarak “anacığına” gi- 
decek ve gönülden ona sokulacak. Evet demir kapılı yolda ve- 
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dalaşma sahnesini bile anlatmıştım. Bu “hayallerim” kağıda 
kendiliğinden dökülmüştü, bir etki, bir tablo yaratmak için de- 
gıl, doğrudan hayatın bir gerçeği olarak hissedip yazmıştım, 
evet, burada olan —koca karısını, kadın da kendını kesin olarak 
suçlu saymakla birlikte— aslında birbirlerini bağışlamadan, yeni- 
den barışmadan edemeyecekleri gerçeğiydi, nedeni sadece Hıristi- 
yanca değil, kendiliğinden, içgüdüyle doğan bir duyguydu, orta- 
da kesin bir suç vardı, ikisinin basıt bakış açılarına göre bu açık 
ve tartışılmazdı; aslına bakarsanız 54/47 de /1ç suç yoktu; sanki ki- 
şının istenci dışında, her ikisinin yazgısını Tanrının çizmesi gibi 
tuhaf, açıklanamaz bir şeydi bu. 

Yazımı bitirip dergiye verirken, hayallerimin bende yarattı- 
gı duygulanmayla, tutuklu olan Kornilova'yı ziyaret etmek için 
içimde dayanılmaz bir istek duymuştum. İtiraf edeyim ki be- 
nim için çok ilginç bir gözlem oldu bu: Kornilova'yı hayalimde 
canlandırırken doğru tahminlerde bulunmuş muydum? Korni- 
lova'yı kısa zamanda ziyaret etme ve onunla tanışma fırsatı bul- 
mam çok yararlı oldu. Ben bile şaşırmıştım: Bakın, hayalimde 
canlandırdıklarımdan çoğu gerçek görünüyordu: Sanki orada 
bulunmuşum gibi doğru tahminler yapmıştım. Kocası gerçek- 
ten ziyaretine geliyor, birlikte ağlayıp, birlikte üzülüyorlardı; 
birbirlerinden af diliyorlar, hüzünle vedalaşıyorlardı. Kornilova 
bana “Kız da gelirdi” demişti, “ama şimdi okulda.” Bu dağılmış 
ailenin yaşantısına fazla girmeyeceğim için üzgünüm, burada 
çok ilgiye değer ayrıntılar var, elbette kendi çapında. Yanıldı- 
gım noktalar var tabii, ama o kadar önemli değil: örneğin Kor- 
nilov Alman ceketiyle dolaşıyordu, düşündüğümden daha 
gençti, devlet tahvilleri sevk bölümünde çalışıyordu ve bir köy- 
lü için hatırı sayılır ücret alıyordu; dolayısıyla düşündüğümün 
tersine parasız sayılmazdı.. Kadın burada da yasaya uygun şe- 
kilde dikiş dikiyor, düzenli para kazanıyordu. Özetle, konuş- 
maları sadece “Yol için keten bezı, çay, şekerle...” sınırlı değil, 
daha düzeyliymiş. Ziyaretine ılk kez gittiğim zaman bebeği 
dünyaya geleli birkaç gün olmuştu, oğlan değil, kız çocuğuydu 
vs vs vs... Küçük yanılgılar ve farklılıklar, ama önemli olan yan- 
lışlığın olmamasıydı. 

Doğum sonrası konulan özel bir bölümde kalıyordu; bebek 
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köşede bitişik yatakta yatıyordu; bir gün önce vaftiz edilmiş. 
İçeri girdiğimde titrek, zayıf bir sesle hırlamıştı, yeni doğan ço- 
cuklarda görülür. Aklımdayken burası nedense hapishane olarak 
adlandırılmıyor, “tutukevi” diyorlar. Gerçi içeride epeyce suçlu 
bulunuyor, çeşit çeşit, ilginç suçlar işlemiş insanlar, zamanı ge- 
lince onlardan da söz ederim belki. Gardiyanların suçlulara in- 
sanca davranışlarını görünce, en azından kadınlar bölümünün 
bende rahatlatıcı bir izlenim bıraktığını sözlerime eklemeliyim. 
Sonra, yeni doğum yapmış kadınların bir arada bulunduğu ko- 
guşu da gezdim. Saygıyı hak eden iyi kalpli müdürlerinin kadın- 
lara gösterdiği özeni, ilgiyi gözlerimle gördüm. Aslında uzun 
boylu bir inceleme yapmadım, ama öyle sözler, tavırlar, ayırt 
edici özellikler vardır ki çok şeyi anlatırlar. İlk ziyaretimde Kor- 
nilova'nın yanında yirmi dakikaya yakın kalmıştım: Sevimli, çok 
genç, aydın görüşlü, hatta çok saf bir kadındı. Gelişimin onu ilk 
anlarda haylı şaşırttığı yüzünden okunuyordu, ama girişte ken- 
dimi tanıtınca, dertlerini paylaşacak biri olarak £ex47ne yakın 
gördü beni ve daha açık davranmaya başladı. Konuşkan, hazır- 
cevap biri değildi, ama kendinden emin, içten, gördüğüm kada- 
rıyla dürüst davranıyordu, yüzü hep gülüyordu, ama yapmacıklı 
bir tavır, gözlerinde lütuf dileyen bir bakış yoktu. Benimle eşit- 
miş gibi konuşuyordu. Henüz yeni doğum yapmasından ve ge- 
çenlerde hakkında verilen kararı hatırlarmamdan olsa gerek (ha- 
mileliğin son günlerinde hüküm yemişti) biraz heyecanlandı ve 
duruşmalarda aleyhine verilen ifadeleri hatırlayınca da ağladı; 
görgü tanıklarının ifadelerinde belirttiği gibi, olay günü o sözle- 
ri kesinlikle kullanmamış. Bu doğru olmayan ifadeler onu çok 
üzmüş, hiç sinirlenmeden konuşması beni şaşırtmıştı: “Demek 
yazgım böyleymiş!” diye yakınmıştı sadece. Sözü yeni doğan 
bebeğe getirdiğimde, yüzüne birden mutlu bir gülümseme ya- 
yılıvermişti: 

“Dün vaftiz edildi.” 

“Adı ne?” 

“Benim gibi, Katerina!” 

Kürek cezasına çarptırılan annenin karardan hemen sonra 
tutukevinde dünyaya getirdiği çocuğuna gülümsemesi (karara 
kadar henüz doğmamış olan bu yavru da anneyle birlikte hü- 
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küm giymiş oluyordu), evet, annenin bu gülümsemesi, bende 
çok tuhaf, ağır bir duygu yaratmıştı. Kelimeleri seçerek suçuyla 
ilgili sorduğum sorulara verdiği yanıtlarda kullandığı üslup çok 
hoşuma gitmişti. Sözcükleri dolandırmadan, kaçamak yanıtlar 
vermeden, öyle içten ve açık konuşmuştu ki burada kendini ak- 
lama gibi bir niyetinin olmadığını hemen fark etmiştim. İsnat 
edilen suçu işlediğini kesin olarak itiraf ediyordu. Azıcık da olsa 
olayda kusurlu olduğu halde, kocasına (ona duyduğu öfkeyle 
üvey kızını pencereden atmıştı) karşı öfke duymadığı gibi, tam 
tersi ifadeler kullanması şaşkınlığımı bir kat daha artırmıştı; 
olayda bütün suçu kendisinde buluyordu: “Ah, bunlar nasıl ol- 
du?” demişti. “Evet, kötülük yapmak istedim, ancak her şey ira- 
demin dışında oldu bitti, başkasının iradesiymiş gibi...” (Soru- 
ma) yanlış hatırlamıyorsam şöyle yanıt vermişti: “Olayı bildir- 
mek için karakola gittim, ama aslında hiç gitmek istemiyordum, 
oraya kendiliğimden gitmiştim, nedenini bilmiyorum, kendi 
aleyhime de ifade verdim.” 


X* * 


Ziyaretimden bir gün önce avukatı Bay L..." nin temyize 
başvurduğunu öğrendim; zayıf da olsa bir umut ışığı vardı de- 
mek. Ama benim bir başka umudum daha vardı, şımdılık sessiz 
kalacağım, görüşmemizin sonlarına doğru bu umuttan Kornilo- 
va'ya söz etmiştim. Bunun başarıya ulaşacağına pek inanmadan 
dinlemişti beni, ama onunla ilgilendiğime gönülden inanmış ve 
bana teşekkür etmişti. “Kendisine nasıl yardımcı olabilirim?” 
soruma, neden söz ettiğimi hemen anlayarak, hiçbir ıhtıyacı ol- 
madığını, parası ve işi olduğunu söylemişti. Ama bu sözlerde en 
ufak bir alınganlık yoktu; parası olmasaydı, belki de küçük bir 
yardımımı geri çevirmeyecekti. 

Daha sonra iki kez ziyaret ettim. Bu arada Kornilova'nın ce- 
za kararından birkaç gün sonra, katıl Kirilova hakkında verilen 
beraat kararına bilerek değindim, ancak tavrında en ufak bir kıs- 
kançlık ya da yakınma görmedim. Kendini tamamen suçlu gör- 
me eğilimindeydi. Onu yakından incelerken, bu çok ilginç ka- 
dında, benim de ilgimi çeken, dengeli, düzenli, özellikle neşeli 
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bir karakter yapısı sezdim birden. Yine de hatıraların ona derin 
acı verdiığı belliydi: Rahmetli karısını örnek gösteren kocasının 
kınamalarını dinlerken ve benim de tahmin ettiğim gibi ölen 
kadını kıskanarak hıncını çocuktan çıkarması, “onu sevmemesi” 
kadını derinden üzüyordu. Ayrıca kocasının özgür olarak başka 
bir kadınla yeniden evlenebileceği düşüncesi belirgin biçimde 
aklını karıştırıyordu, bana bir keresinde, geçenlerde kocasının 
ziyaretine geldiğini, kendisine “Şimdi evlenmemi de nereden 
çıkardın?” dediğini sevinçle anlatmıştı, bu konuyu kocasına ilk 
önce o açmıştır diye düşünmüştüm. Bir kez daha söylüyorum, 
mahkümiyet kararından sonra, kocasıyla ilişkilerinin resmen 
kesileceğini, evlilik sözleşmesinin fiilen sona ereceğini kadın 
biliyordu. Öyleyse aralarında çok ilginç konuşmalar geçtiğini 
sanıyorum. 

Bu ziyaretlerde birkaç görevliyle ve bölüm şefi yardımcısı 
A.P.B.'yle Kornilova hakkında konuşma fırsatım oldu. Kornilo- 
va'nın onlarda yarattığı olumlu hava beni şaşırtmıştı. Bu arada 
Bayan A.P.B. bana ilginç bir gözlemini anlattı: Kornilova buraya 
geldiğinde (işlediği suçtan hemen sonra) bambaşka bir varlık- 
mış, kaba, saygısız, kötü, sürekli ters cevaplar veren biriymiş. İki 
üç hafta geçmiş geçmemiş birdenbire korkunç derecede değişi- 
vermiş; “şimdi olduğu gibi” sevecen, saf, uysal bir varlık olup 
çıkmış. Bu gözlem Zava için çok elverişli görünmüştü bana. 
Ama aksıliğe bakın ki 4zva sonuçlanmış, karar verilmişti. Ge- 
çenlerde kararın temyize gönderildiğini ve Yargıtay'dan döndü- 
günü (Ağır Ceza Kanunu, sayfa 693) ve yeni jüri üyelerinin ka- 
tılımıyla davaya başka bir mahkemede yeniden bakılacağını bil- 
dırdıler. Kornilova artık hükümlü değil, bir sanık, kocasının da 
hâlâ yasal karısı! Bu yeni bir hayat, yeni bir umut demektir. Dı- 
lerim, çok acılar çeken bu genç kadının yaşamı yeni bir ceza ka- 
rarıyla karartılmaz. Böyle sarsıntılar insan ruhu için ağırdır: Ru- 
hunda çok derin yaralar açar. Kurşuna dizmek üzere, kışıyı bağ- 
ladığın direkten birden çözüyor, ona umut veriyorsun, gözlerin- 
deki bağı çıkarıyor, ona güneşi gösteriyorsun ve beş dakika son- 
rada yeniden direğe bağlamaya götürüyorsun, yaşayacağı o kor- 
kunç dehşeti bir düşünün! Kornilova'nın o ağır suçunu işlediği 
sırada hamile olmasını bakalım ufacık olsun gerçekten dıkkate 
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alacaklar mı? Suçlamanın en önemli noktası, sanığın eylemini 
gerçekleştirirken #/57ci7i7 tamamen yerinde olması; elbette bu 
durumda bilinç nasıl bir rol oynayacak göreceğiz. Bilinci tama- 
men yerinde olabilir; ancak bilinci tamamen açık olmasına rağ- 
men, o anda ortaya çıkan hamileliğin yol açtığı etkilenimle, de- 
lice, sapkınca bir isteğe karşı koyacak gücü kendinde bulama- 
mıştır. Olanaksız mı görünüyor? Hamile olmasaydı, öfkeyle do- 
lu olduğu anda, içinden belki de şöyle geçirebilirdi: “İğrenç kız, 
babası bir daha ölmüş annesini örnek göstererek beni itip kak- 
maması için şu kızı bir pencereden atsam!” Evet, bir an böyle 
düşünürdü, ama yapmazdı; hamileyken /exdine hâkim olamadı ve 
eylemini gerçekleştirdi. Özellikle böyle olamaz mıydı? Çocuğu 
bir gün önce pencereden atmak istediğini, kocasının orada ol- 
ması nedeniyle yapamadığını itiraf etmesi ne anlama geliyor? 
Mantıkla ve uzun boylu düşünerek (saksıların yerinin değiştiril- 
mesi vs gibi) bir gün sonra cinayet işlemeye niyetlenme, yine de 
önceden tasarlanmış, olağan bir cınayet olarak kesinlikle yorum- 
lanamaz: Burada asıl doğal olmayan bir durum var. Bir düşünün: 
Kızı boşluğa bırakırken ve düşüşünü pencereden izlerken (kız 
yere düştüğü anda kendini kaybetmişti ve pencereden bakınca 
belli kı öldüğünü sanmıştı) katıl pencereyi kapatmış, giyınmış 
ve suçunu itiraf etmek üzere doğru karakola gitmişti. Kendin- 
den emin ve sakin, soğukkanlı biçimde cinayeti tasarlamışsa ni- 
çın kendini ele versin? Kim, hangi tanıklar çocuğu pencereden 
attığını görmüşlerdi, çocuk dikkatsizlik sonucu düşmüş olamaz 
mıydı? Eve dönen kocasını, çocuğun kazara düştüğü, kendisinin 
bir suçu olmadığı konusunda hemen inandırabilirdi (böylece 
kocasından hıncını alır, kendini de temize çıkarırdı). Pencere- 
den bakarken, çocuğa bir şey olmadığını görseydi, dolayısıyla 
çocuk sonra ıfade verseydi bile bundan korkması gerekmezdi: 
Arkadan ayaklarının kaldırılarak aşağıya atıldığını söyleyen 6 ya- 
şındakı bir çocuğun ifadesinin sorgu yargıcının gözünde ne an- 
lamı olurdu? Evet, mahkemeye davet edilen doktor bilirkişiler- 
den her biri, dengesini kaybedip düştüğü anda, çocuğun bunu 
ayaklarından tutulduğu ve aşağıya ıtildığı şeklinde algılayabile- 
ceğini doğrulardı. Peki, neden işlediği suçu anlatmak için he- 
men karakola gitti? Kuşkusuz şöyle yanıt verecekler: “Umut- 
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suzdu, öyle ya da böyle intihar etmek istedi.” Aslında farklı bir 
açıklama peşinde koşmak mümkün değildir, sadece bir açıkla- 
ması var, bu 4ami/e kadın ruhsal gerginlik içindeydi ve dağılmış- 
tı. Şu sözleri çok ilgiye değerdir: “Karakola gitmek istemedim, 
ama nasılsa gittim işte.” Öyleyse hezeyan içindeydi, bilinci ta- 
mamen yerinde olduğu halde 7724251 dışında hareket ediyordu. 

Öte yandan tanık olarak bayan A.P.B. olaya çok güzel bir 
açıklama getirdi: “Tamamen farklı bir varlıktı, kaba, kötü ve 
birden, bir iki hafta geçmeden birden değişti: Uysal, sakin ya- 
radılışlı, sevecen biri olup çıktı.” Peki neden? Bakın, gebeli- 
gin bilinen o olumsuz dönemi —“irade bozukluğu, aklı denge- 
si yerinde olduğu halde deli gibi davranışlar” dönemi— sona 
erdi, gebeliğin getirdiği bu sapkınlıklar geçiverdi ve bambaş- 
ka bir kişiliğe büründü. 

Buyurun, bir kez daha ağır cezada yargılanacak. Acılar çek- 
miş, yaralanmış, 20 yaşında, hayatına yeni yeni başlayan bir ka- 
dını, kucağında emzirdiği bebeğiyle /477c7 #ez yine kürek cezası- 
na mahküm edecekler, ezecekler, canını çıkaracaklar —peki, so- 
nuçta ne olacak? Bu ağır cezaya fazla dayanacak mı? Ruhu katı- 
laşmayacak mı, ahlaken düşmeyecek mi, ölene kadar nefretle 
dolu olmayacak mı? Kürek cezasıyla kim bu zamana kadar ıslah 
olmuştur? Burada dikkati çeken en önemli nokta, kadının hami- 
leyken açıklanması çok zor ve kuşku götürmez bir gücün, ağır 
bir etkilenmenin içine girmesidir. İki ay önce olduğu gibi yine 
söylüyorum: “Cezada yanlışlık yapmaktansa, merhamette yanıl- 
mak daha evladır.” Bu bahtsız kadını aklayın, bu genç varlık tü- 
müyle yok olup gitmesin; belki de ileride onun için ne hayatlar 
olacak, iyılık ve güzelliklerle dolu başlangıçlar... Bu ağır cezay- 
la büsbütün mahvolacak, çünkü ruh çürümeye, bozulmaya baş- 
layacaktır; oysa şimdi, çektikleri ona korkunç bir ders oldu; bel- 
ki de ömür boyu kötülük yapmaktan alıkoyacak, en önemlisi de 
bu genç canda kuşkusuz var olan iyılık tohumlarının fılizlenme- 
sine ve olgunlaşmasına yardım edecektir. Yüreği gerçekten katı 
ve kötü olsa bile, sanırım göstereceğiniz bir merhamet mutlaka 
kalbini yumuşatırdı. İnanmanızı isterim bu kalp ne katı, ne de 
kötüdür; bunu söyleyen yalnızca ben değilim. Kışiyı aklamak, 
bunu göze a/mak doğru bir davranış değil mi? 
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JI 
Geciken Bir Ahlak Dersi 


Günlüğümün ekim sayısı başıma iş açtı, bir bakıma tabii. Söz 
konusu sayıda “Hüküm” başlıklı, bende de bir parça kuşku bıra- 
kan kısa yazım yer alıyordu. “Hüküm”, kendisini aklama amacıy- 
la, belki de 4/72 olsun diye tabancayla intihar eden birinin itiraf- 
larını, son sözlerini içeriyordu. Düşüncelerine özellikle değer ver- 
diğim kimi dostlarım, yazımdan övgüyle söz etmişlerdi ya, kuşku- 
larımı da doğrulamışlardı. Bu çeşit intiharların içyüzünü açıklıkla 
yansıtan, bulunmuş bir formül olarak övüyorlardı, ama bir yandan 
kuşkularını dile getiriyorlardı: Her okur yazımın amacını anlaya- 
bilecek miydi? “Tersine, bazı okurlarda tamamen olumsuz bir et- 
ki yaratmaz mıydı? Dahası, aklını kendini vurmakla ya da asmak- 
la bozan biri, yazıyı okuduktan sonra intiharın çekiciliğine kapıl- 
maz, bu korkunç niyetini daha da güçlendirmez miydi? Sözün kı- 
sası, bende doğan aynı kuşkuları dile getiriyorlardı. Sonuçta, yazı- 
nın bitiminde amaç, hatta yazıdan çıkarılacak ders yazar tarafın- 
dan çok açık ifadelerle verilmeliydi, doğru olan buydu. 

Ben de aynı düşüncedeyim; yazıma başlarken bir ders çıkar- 
mamın gerektiğini düşünmedim değil, ama nedense açık seçik 
yazmaya utanmıştım. Okurlarımdan en safdıl olanların bile, bu 
denli sade yazılmış yazının 45// amacını, çıkarılacak ahlak dersini 
anlamayacak kadar boş olduklarını düşünmek utanç verici gel- 
mişti bana. Benim için amaç o kadar belirgindi ki ister istemez 
herkesin anlayacağını düşünmüştüm. Demek ki yanılmışım. 

Bir yazarın herhangi bir konuyla ilgili doğru bir eleştirisini 
anlamadığını itiraf etmek birkaç yıl önce ayıp sayılırdı, çünkü 
bunu itiraf edenin dar kafalılığını, cahılliğını, zekâ ve ruh gelişi- 
minin sığlığını, akıl yeteneğinin zayıflığını gösterirdi. Oysa gü- 
nümüzde tersine: “Ben bundan hiçbir şey anlamıyorum!” cüm- 
lesi handiyse kibirle, en azından önemli bir özellikmiş gibi sık 
sık söylenebiliyor. Kişi, bu cümleyle, dinleyicilerinin gözünde o 
saat en saygın köşeye oturtuluyor, en gülüncü de, kazandığı bu 
saygının ucuzluğundan hiç utanmadan kendini böyle görmesi. 
“Rafaello'dan bir şey anlamıyorum” ya da “Shakespeare'de ne 
var diye okuyayım dedim, ama ne yalan söyleyeyim ciddi, şöyle 
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dişe dokunur bir şey bulamadım” sözleri, şimdi keskin zekânın 
belirtisi sayıldığı gibi, bir erdem, neredeyse tinsel kahramanlık 
katına çıkarılıyor. Böyle hükme, kuşkuya bir Shakespeare ya da 
bir Rafael mi maruz kalacaktı? 

Burada kendi sözlerimle aktardığım kibirli cehalet üzerine 
eleştiri yeterince doğrudur. Gerçekten ölçüsüz bir cehalet gu- 
ruru başladı. Az gelişmiş, kalın kafalı ınsanlar bu zavallı özellik- 
lerinden hiç mi hiç utanç duymuyorlar; tersine, öyle duruma 
geliyorlar ki bu onlara “güç katıyor.” Yazın alanında ve özel ya- 
şamda geniş çapta soyutlanmanın başladığını ve bilimin çok 
yönlülüğünün kaybolduğunu ben de gözlemliyorum: Ağızların- 
dan köpükler saça saça rakiplerini yerden yere vuran insanlar 
onca yıl rakiplerinin yazdıklarından tek satır bile okumamışlar: 
“Bunlar görüş falan değil, okuyacak kadar aptal olmadım!” di- 
ye kestirip atmışlardır. Gerçekte burada öne çıkan gurur düş- 
künlüğü, gerisi boş. Zamanımızda, daha doğrusu öncelikle son 
on yılda, böylesine aşırı tek yanlılık, kendi kabuğuna çekilme, 
kendini yalıtma, sabırsızlık belirgin biçimde kendini göster- 
mektedir. Ayrıca çok kişide yüzsüzlük derecesinde bir cesaret 
belirdi: Bilgisi kıt insanlar, kavrayışı, bilgisi on misli fazla olan- 
larla, hem de yüzlerine karşı alay edebiliyorlar. En kötüsü de 
meselelere “at gözlüğüyle bakmanın” gittikçe daha fazla hü- 
küm sürmeye başlamasıdır: Örneğin uygulama, eğretileme, ale- 
gori sezgisi gözle görülür biçimde kaybolmuştur. Nükteyı, şa- 
kayı anlamayı çoktan bıraktık (genelde), ne var ki bu, bir Al- 
man düşünürünün görüşüne göre, dönemin zihinsel ve tinsel 
düşüklüğünün en açık belirtisiymış. Evet, sürekli aynı çizgide, 
aynı yönde giden sevimsiz, asık yüzlü, kalın kafalı tipler ortaya 
çıktı. Gençlerden, liberal görüşlü olanlardan mı söz ettiğimi sa- 
nıyorsunuz? Bunların yaşlılar ve tutucular olduğuna inanın. 
Gençlere özenen (günümüzde de yaşlılığa), gündelik yaşamın 
sorunlarından, yeni insanlardan ve genç kuşaktan zerre kadar 
bir şey anlamayan bu garip düz muhafazakârlar, sinirli ıhtiyar- 
cıklar yirmi yıl önce çıkmışlardı sahneye. Onların bağnazlığı, 
doğrusunu isterseniz, “yeni insanların” bağnazlığından daha 
katı, daha insafsız ve ahmakçaydı. Ah, bütün bunlar belki de te- 
miz isteklerinin fazlalığından, yüce gönüllü, ancak yeni önyar- 
gılarla sığlaşan yüreklerinden ileri geliyordu, ama onlar yeni 
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düz düşünenlerden bazen daha kör davranıyorlardı. Düz düşü- 
nenleri sorgularken çok farklı yönlere saptım galıba. 

Günlük okurlara ulaşır ulaşmaz “Hüküm” başlıklı yazımın 
amacıyla ilgili bir yığın soruyla karşılaştım: “Bu sizin 'Hüküm' 
yazınız da ne oluyor? Bununla intihar eylemini mazur mu gös- 
termeye çalışıyorsunuz yoksa?” 

Kimi bundan nedense memnunmuş gibi göründü. İşte, ge- 
çenlerde yazar N.P. ıltifat-küfür karışımı küçük bir yazı gönder- 
di. Moskova'da günlük dergi Razvi/eçeniye'de çıktı. Bu dergiyi 
okuyanlardan değilim, Bay N.P.'nin söz konusu sayıyı göndere- 
ceğini de sanmıyorum; bu nedenle yazarın bana gönderdiği ıltı- 
fatlar dolu yazıyı aynen aktarıyorum. Yazımı eleştirirken alay et- 
mekten de geri durmuyor: 


“Yazarın Günlüğü”nün ekim sayısını okudum ve düşünmeye 
başladım: Bu sayıda çok iyi konular olduğu kadar, çok fazla da 
ganıplıkler vardı. Kısaca şaşkınlığımı belirteceğim. Sözgelişi, 
can sıkıntısından intihar eden birinin “yargıları” bu sayıda ne- 
den yer almıştır? Kesinlikle bir anlam veremiyorum, neden? 
Yarı çılgın bir adamın hezeyanları olarak görülebilirse de bu 
görüşlerin bunu bilmesi ve öğrenmesi gereken herkes için yoruma 
açık olduğu öteden beri kuşkusuz bilinmektedir, bu nedenle 
günümüzde böyle bir olayın F. Dostoyevski gibi bir yazarın 
günlüğünde yer alması, anlamsız olduğu gibi, aynı zamanda 
acınası bir çağdışılık örneğidir. Şimdi demir gibi, katı anlayışlar 
ve pozitif düşünceler çağıdır. “Her ne pahasına olursa olsun 
yaşamak!” bayrağını elinde tutan bir çağdır!.. Her yerde oldu- 
ğu gibi istisnalar vardır elbette, yezpıda bulunarak ya da hiç ko- 
nuşmadan gerçekleştirilen intiharlar vardır, ama kimse şimdi 
kaba, ucuz kahramanlığa aldırmıyor artık: çok ahmakça kahra- 
manlıktır bu! İntiharın, özellikle #747//4 yürüterek gerçekleşti- 
rilen intiharın, yüksek “bilinç” ve nedendir bilinmez kahra- 
manlık derecesine yükseltildiği bir dönem yaşanmıştır, fakat 
bu çürümüş dönem bir daha dönülmemek üzere geçmişe gö- 
müldü, Tanrıya şükür, üzülecek bir durumumuz yok. 

Bay Dostoyevski'nin günlüğünde yer verdiği kişi gibi hü- 
kümlerde bulunarak intihar eden insanlar asla merhameti 
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hak etmiyorlar; en bayağısından bir bencil, gurur düşkünü 
ve toplumun en zararlı üyeleridir böyle tipler. Hakkında hiç 
konuşulmasın, bu budalaca eylemini uygulamaz zaten; ta- 
kındığı tavrı, yapmacıklı kişiliğini artık sürdüremez, hiç ka- 
fa yormadan ölmek varken tutup düşüncelerini yazar... 

Ah, toplumun utanmaz, yüzsüz tipleri! Kibirli şövalyeler! 


Bu yazı beni üzdü. İntihar eden bu kişinin asla merhameti 
hak etmediğini ileri süren Bay N.P. bu zavallı gence “merha- 
met” duyulsun diye mi “Günlüğümde” yer verdiğimi düşünü- 
yor yoksa? Elbette Bay N.P.'nin kişisel görüşü bu kadar önemli 
olmayabilirdi. Ama işin önemli tarafı, Bay N.P.'nin bu durumda 
hiç kuşkusuz genel bir kışılığı, tam koleksiyonluk, bir ölçüde az 
önce sözünü ettiğim yüzsüz ve düz düşünen tipi —N.P.'nin de 
üzerinde durduğu, en “katı anlayışları” benimsemiş o yüzsüz ti- 
pi- ifade ediyor olmasıdır. Bu koleksiyonlukla ilgili düşünce, 
inanın, dehşet vericidir. Bu olayın bana fazla dokunduğunun 
farkındayım. Ama sözü dolandırmadan söyleyeceğim: Bu kadar 
duyarlı davranmama karşın, bu koleksiyonluk tiplere yanıt ver- 
meyebilirdim, onu küçümsediğimden değil (ınsanlarla neden 
konuşmayayım!), sadece dergimde az yer olduğu için. Şimdi ya- 
nıt veriyorsam, yer harcıyorsam, kendi kişisel kuşkularıma, yanı 
kendime yanıt vermeyi istediğimdendir. Ekim ayı yazıma erte- 
lenmeyecek bir ahlak dersi eklemem, onu açıklamam, hatta ya- 
zının amacını enine boyuna ortaya dökmem gerektiğini anlıyo- 
rum. Konuyu açıklığa kavuşturmak için söylemek istediğimi 
söyleyeceğim, gevezelik olarak değerlendirilse bile... Hiç değil- 
se vicdanım rahatlayacak. İşte yanıtım: 


1704 
Kanıtsız İddialar 


“Hüküm” başlıklı yazım, insan yaşamının temel ve en yük- 
sek düşüncesiyle, ınsan ruhunun ölümsüzlüğü inancının zorun- 
luluğu ve değişmezliği düşüncesiyle ilgilidir. “Mantıksal bir in- 
uharla” yaşamına son veren kişinin bu itirafının özünde yatan, 
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şu yargıdan çıkan zorunluluktur: İnsanın kendi ruhuna ve ruhun 
ölümsüzlüğüne inançsızlık doğal değildir, akıl almaz ve dayanıl- 
mazdır. Mantıksal intiharın formülünü bulduğumu açıkça ifade 
ettiğimi düşünmüştüm. İntihar eden kişinin ölümsüzlüğe inan- 
cı yoktu zaten, daha başta açıklıyor bunu. Kendi hayatının an- 
lamsızlığı ve amaçşsızlığı düşüncesiyle ve çevresini kuşatan in- 
sanların bağnazca suskunluğuna duyduğu nefretle adım adım 
yeryüzünde insan varlığının tam anlamıyla saçmalık olduğu ka- 
çınılmaz yargısına varıyor. Hayvanlara benzeyen ve az gelişmiş 
bilinçlerine, sık sık bedensel isteklerine göre hareket eden in- 
sanların ancak, yaşamayı /4b4/ edecekleri gerçeği bir güneş gibi 
önünde beliriyor. Onlar hayvan gibi yaşamaya razılar, yani “ye- 
mek, içmek, uyumak, yuva kurmak, çoluk çocuk sahibi olmak 
için...” Gerçi işkembesini doldurmak, boşaltmak, uyumak, yu- 
muşak bir koltukta oturmak bir süre kişiyi yeryüzüne çekecek- 
tir; ancak üstün kişileri değil. Öte yandan bu üstün örnekler 
dünya üzerinde egemenliklerini sürdürüyorlar ve her zaman 
sürdürmüşlerdir; süre tamamlandığı zaman milyonlarca insanın 
peşinden gitmesiyle sonuçlanacaktır bu süreç. Büyük söz, bü- 
yük düşünce ne anlama gelir? (İnsanoğluna hava gibi gerekli 
olan) bu sözü, bu düşünceyi ilk kez zavallı, önemsenmeyen, hiç- 
bir değeri olmayan, sürekli ezilen, baskı altında tutulan ve bu iz- 
lenme ve unutulmayla bu dünyadan geçip giden insanlar kul- 
lanmışlardır. Ama sözler ve düşünceler ölmez, Iz bırakmadan si- 
linip gitmez, hiçbir zaman kaybolmaz, yeter ki bir kez daha söy- 
lensin! Bu bile insanoğlu için ne kadar şaşırtıcıdır! Bir sonraki 
kuşak ya da yirmi otuz yıl sonra belki de üstün bir düşünce her- 
kesi, her şeyi saracak ve peşinden sürükleyecektir. Ne milyon- 
larca insan, ne maddesel güçler, ne göründüğü kadarıyla kor- 
kunç ve değişmez olan para, ne kılıç, ne kudret, sadece öncele- 
ri fark edilmeyen o düşünce, insanoğlunun en önemsizinin dü- 
şüncesi kazanacaktır zaferi. Bay N.P. Günlüğümde bu itirafın 
yayınlanmasının “gülünç ve acınası biçimde anakronizme” hiz- 
met ettiğini yazıyor (kime, neye hizmet ediyor?), çünkü “*de- 
mirden”, katı anlayışlar ve pozitif düşünceler çağıdır; 'ne pahası- 
na olursa olsun yaşamak” sancağını elinde tutan bir çağdır.” Böy- 
le diyor. (Evet, evet, demek bu yüzden zamanımızda aydın sınıf 
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arasında intihar olayları bu kadar arttı!) Bu “demir”in, zamanı 
geldiğinde kimi düşünceler karşısında —“demirden anlayışla” 
aklını bozmuş baylara başlangıçta bu düşünce her ne kadar 
önemsiz görünse de— tüye dönüşeceğini Bay N.P.'nin ve ona 
benzeyenlerin inanmalarını isterim. Geleceğimiz için, hem de 
çok yakın geleceğimiz için bizleri bekleyen en büyük tehlike- 
lerden biri —biraz ilginç, kişisel ön saptamam olacak bu— Rus ay- 
dın zümresinin çok geniş çoğunluğunda insan ruhuna ve ruhun 
ölümsüzlüğüne derin inançsızlığın gitgide artarak iyice yerleş- 
mesidir. Dahası, bu inançsızlığın bir inanç halıni alarak güçlen- 
mesidir (yine de bu inanç fazla yoğun değildir), ama insan varlı- 
ğının bu yüce düşüncesine karşı bu garip umursamazlık her yer- 
de kökleşiyor, bazen bu kayıtsızlık alaylara kadar varıyor; bu 
tavrın bizde hangi yasalara göre, nereden çıktığını da Tanrı bi- 
lir, salt bu yüce düşünceye değil, yaşamsal olan her şeye, yara- 
tan, besleyen, onu sağlıklı kılan hayatın gerçekliğine, çürümüş- 
lüğü, kokuşmuşluğu ortadan kaldıran her şeye karşı güçleniyor 
bu ilgisizlik. Bu duyumsamazlık Avrupa uluslarıyla karşılaştırdı- 
gımızda bugün handiyse Rus karakter özelliği olup çıkmıştır. Bu 
aymazlık Rus aydın zümresine gireli uzun zaman olmuştur ve 
çok yıkıcı etkisi olduğuna da kuşku yoktur. Yüce düşünceler ol- 
madan ne insan, ne de ulus ayakta kalabilir. Dünya üzerinde 74 
yüce düşünce, insan ruhunun ölümsüzlüğü düşüncesidir, çünkü 
kişloğlunu canlı tutabilen, yaşamın içindeki diğer bütün büyük 
düşüncelerin /2£ #aynağı budur, salt bu düşünceden fışkırırlar. Bu 
konuda benimle tartışabilirler (yanı yeryüzündeki bu yüce kay- 
nağın tek olduğu üzerine), ancak tartışmaya girmeyeceğim ve 
düşüncelerimi bir kanıta dayandırmadan ortaya dökeceğim. İn- 
san bir kalemde düşüncelerini açıklayamaz, iyisi mi yavaş yavaş 
gitmeli... İleride zamanımız olacak. 

Benim intiharcı, bir kere düşüncesinin, başka deyişle ken- 
dini öldürmeyi kaçınılmaz görmesinin tutkulu sözcüsü, bunun- 
la beraber ne umursamaz, ne de katı bir insandır. Gerçekten acı- 
lar çekiyor, çırpınıyor, sanırım bunu az önce açıkça dile getir- 
dim. Onun için apaçık olan, yaşamanın olanaksızlığıdır; haklı ol- 
duğunu, bunu çürütmenin asla mümkün olmadığını çok iyi bıli- 
yor. Önünde karşı konulmaz biçimde en büyük, en yaşamsal so- 
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runlar duruyor: “O, hayvan gibi yaşamanın iğrençliğine, anor- 
malliğine, ınsanoğlu için yetersiz olduğu bilincine vardığı za- 
man, yaşamanın ne anlamı olur ki? Bu durumda onu dünyaya 
bağlayacak ne gibi bir gerekçe olabilir?” Evet bu sorulara yanıt 
bulamıyor ve bunu da çok iyi biliyor, çünkü onun deyişiyle, 
“bütünün uyumunun” var olduğu bilincini kavradığı halde: 
“Ama bunu anlamıyorum” diyor. “Asla anlayacak gücüm yok, 
bu uyuma katılmayacağım, bu artık kaçınılmaz ve kendiliğin- 
den çıkıyor.” İşte, bu açıklık onu hızla bu sona yaklaştırıyor. Fe- 
laket neredeydi, nerede yanılmıştı peki? Felaket salt ölümsüz- 
lük inancını yitirmesindeydi. 

Ama o, coşkuyla uzlaşmanın peşinden gidiyordu (yani yaşa- 
dıkça arıyordu, acılar çekerek arıyordu); bunu “insan sevgisin- 
de” bulmayı istiyordu: “Ben değil, böylece insanlık mutlu ola- 
caktır belki de ve zamanla o yüce uyuma ulaşacaktır. Bu düşün- 
ce beni dünyaya /4ğ/ayabılırdı” diye kaçırıyor ağzından. Hiç 
kuşkusuz soylu bir düşüncedir bu; gönül yüceliğiyle dolu ve acı 
verici, ama tartışılmaz inanç, insanoğlunun yaşamının aslında 
kendisi gibi anlık olması; yarın “uyuma” erişildikten sonra (ula- 
şılacak bir hayal olduğuna inanıyorsa) insanoğlunun yine kendi- 
si gibi, tutucu doğa yasalarının zorlamasıyla, üstüne üstlük bu 
hayale erişene kadar uğradığı nice acılardan sonra 4/,//8e dönüş- 
mesidir —işte bu düşünce ruhunu tümüyle alt üst ediyor, ama 
asıl insanlığa duyduğu sevgi nedeniyle isyan ediyor; insanlık 
adına onu yaralıyor —düşüncelerin yansıması yasasına göre— iIn- 
sanlığa duyduğu sevgiyi onun içinde yok ediyor. Ailelerde buna 
benzer olaylar çok yaşanmıştır: Açlıktan kırılan bir ailede, ço- 
cuklarının ıstırabı dayanılmaz duruma geldiğinde, anne babanın 
bu dayanılmaz acı karşısında çok sevdikleri çocuklarından nefret 
ettikleri sıkça görülmüştür. Ayrıca, ıddia ediyorum, acı çeken in- 
sana yardım etmede ya da yararlı olmada, acısını hafıflertmede 
tam anlamıyla aciz kalan bilinç, aynı zamanda siz bu insanın acı- 
sına kesin olarak inanıyorken, yüreğinizdeki /754n sevgisini #ine 
bile dönüştürebilir. Demirden düşüncenin ardından giden beyler 
inanmazlar buna, üstelik asla kavrayamazlar: Onlar için insan 
sevgisi ve mutluluğu ucuz şeylerdir; öteden beri de üzerinde 
pek düşünmeye değmeyeceği yazılmış çizilmiştir. Niyetim on- 
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lara kesinlikle gülüp geçmek şimdi: İnsan sevgisinin tamamıy- 
inancını taşımıyorsa dayanılmaz olduğunu belirtiyorum (ş/md!- 
/i# yine kanıt göstermeden). İnsandan ölümsüzlük inancını 
çekip alanlar, hayatın yüce amaçları bakımından bu inancı 
“insan sevgisiyle” değiştirmeye çaba gösteriyorlar, diyorum 
kı, onlar kendi kendilerine parmak kaldırıyorlar, çünkü insan 
sevgisi yerine, inancını kaybedenin yüreğine yalnızca kin to- 
humları serpiyorlar. Demirden düşünce ukalaları bu savlarıma 
varsın omuz sılksinler. Ama bu düşünce onların bilgeliğinden 
de bilgedir. Bu düşüncenin zamanı geldiğinde insanlığın aksi- 
yomu olacağına kesin inanıyorum. Gerçi şımdılık bir temele 
dayanmadan konuşuyorum. 

İnsan sevgisinin gwçek?e düşünceler gibi var olduğunu ve bu- 
nun insan zekâsı için en erişilmez düşüncelerden biri olduğunu 
cesaretle vurguluyor ve iddia ediyorum. Özellikle düşünce ola- 
rak. Bu sevgiyi yalnız tek duygu boşa çıkarmaz. Bu duygu, salt 
insan ruhunun ölümsüzlüğü genel inancında mümkündür (yine 
kanıtsız...). 

Sonuç olarak, ölümsüzlük düşüncesinin yitirilmesiyle inti- 
har, gelişimleri içinde hayvanların az üstüne çıkan her ınsan için 
bile kesin ve kaçınılmaz bir zorunluluk oluyor. Oysa ölümsüz- 
lük düşüncesi sonsuz yaşam sunarken, ınsanoğlunu daha bir 
toprağa bağlar. Burada bir çelişki var gibi görünüyor: Hayat çok- 
sa, başka bir deyişle, dünyanın dışında da ölümsüzse, o halde şu 
yeryüzü yaşamına böylesine değer vermek niçin? Oysa tersi bir 
durum ortaya çıkıyor, çünkü insanoğlu kendi ölümsüzlüğüne 
olan inancıyla yeryüzünde kendi mantıksal amacına ulaşmakta- 
dır. Ölümsüzlüğe inanç yitirildiğinde kişinin dünyayla bağı ke- 
sılir, kopar, daha bir zayıflar, çürür; hayatın yüce anlamının yıtı- 
rilmesi (sadece bilinçsiz acı biçiminde hissedilse de) kuşku yok 
ki kişiyi peşinden intihara sürüklüyor. Buradan ekim yazımdan 
çıkarılabilecek ahlak dersi şu olabilir: “İnsanoğlunun var olması 
için ölümsüzlük inancı gerekiyorsa, o halde bu inanç insanın do- 
gal hazinesidir, eğer böyleyse insan ruhunun ölümsüzlüğü 47ç 
kuşkuya yer olmayacak biçimde vardır.” Özetle, ölümsüzlük ülkü- 
sü yaşamın kendisidir, gerçek yaşamdır, hayatın kesin reçetesi 
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ve insan için gerçeğin ve kusursuz bilincin ana kaynağıdır. İşte, 
yazımın amacı buydu ve yazımı okuyan herkesin bunu anlaya- 
bileceğini düşünmüştüm. 


V 
Gençlik Üzerine 


Çağımızda büyük sorunlarla hiç uğraşmayan insanların da 
intihar ettiklerini söyleyecekler; bununla beraber görünüşte hiç- 
bir neden yokken gizemli biçimde kıyıyorlar canlarına. Gerçek- 
ten çok intihar olayıyla karşılaşıyoruz (çok olması yine de bir 
muamma), dıştan baktığımızda hiçbir nedeni olmayan, maddi 
yetersizliğin, kırık aşk acılarının, kıskançlığın, hastalığın, hipo- 
kondrinin ya da bir cinnetin sonucu olmayan, sebebini ancak 
Tanrının bileceği tuhaf, giz dolu bir yığın intihar... Çağımızda 
bu tür olayların nedense bir çekiciliği var ve görmezden geleme- 
yeceğimiz kadar hızla yayıldığından, çok insan için endişe veri- 
ci bir sorun haline gelmiştir. İntihar olaylarının elbette ayrıntıla- 
rına girmeyeceğim, zaten yapamam. (İntihar olaylarıyla ilgili 
pek çok mektup alıyorum. Bu konuda neler düşündüğümü, na- 
sıl bir açıklama getireceğimi öğrenmek istiyorlar.) Bununla be- 
raber kuşkusuz inanıyorum ki genellikle, doğrudan ya da dolay- 
lı olarak bu kişiler, tek ve aynı ruhsal hastalıktan, içlerinde o yü- 
ce var olma düşüncesinin olmamasından canlarına kıymaktadır- 
lar. Bu anlamda çağdaş Rus hastalığı haline gelen ilgisizliğimiz, 
umursamazlığımız insanlarımızı içten içe kemirmektedir. Ger- 
çektir, günümüzde dua eden, kıliseye giden kimi insan, ruhun 
ölümsüzlüğüne inanmıyor; daha doğrusu inanmak şöyle dursun, 
hiç mi hiç düşünmüyor. Gelgelelim hiç de katı düşünceli değil, 
ne sürü gıbı yaşıyor, ne de düşkün bir hayat sürüyor bu tip. Oy- 
sa tek bu inançtan, az önce vurguladığım gibi, hayatın yüce an- 
lamı ve yaşama isteği doğuyor. Ah, yine söylüyorum, hiçbir dü- 
şüncenin ardından gitmeden, hayatın yüce anlamından yoksun, 
basitçe hayvan gibi —bayağılık anlamında— yaşamak isteyen çok- 
tur; ama meselenin en ilginç tarafı, görünüşte son derece kaba 
saba, hatta ahlaksız olmalarına rağmen pek farkında olmadan 
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hayatın yüce anlamına ve amacına uzun zamandır özlem duyma- 
larıdır. Bu insanların yemeğe, kulebyaka'lara!, cins küheylanla- 
ra, sefahata, rütbelere mevkilere, karşılarında el pençe divan du- 
ranlara, uşaklara düşkünlükleri nedeniyle değildir sıkıntıları. Bu 
tipler görünüşte 7edensız, ama mutlaka bir tasadan dolayı beyin- 
lerine kurşunu sıkıverirler; bilinçsizce olmakla birlikte hiçbir 
yerde bulamadıkları yaşamın yüce anlamına duydukları özlem- 
den yaparlar bunu. Ayrıca bu insanlardan bir kısmı önce rezilce, 
alçakça bir skandal çıkararak öldürür kendini. Ah, çoğuna baktı- 
gımızda, “hayatın yüce amaçlarına duydukları özlemden” canla- 
rına kıydıklarına inanmak kuşkusuz güçtür. “Evet onlar ne bir 
amaç düşünmüşler, ne de lafını etmişlerdir, yaptıkları sadece 
“alçaklıktır?”. İşte genel kanı budur! Diyelim ki hiç düşünmedi, 
alçaklık yaptı: Kesin olarak bilebilir misiniz, bu yüce özlemin, 
toplum yaşamında bazen hangı dolambaçlı yollarla yüreklere 
nüfuz ettiğini ve bulaştığını? Düşünceler havada uçuşur, ama 
mutlaka kuralına göre; düşünceler çok güç sezinlediğimiz yasa- 
lara göre var olurlar ve yayılırlar; düşünceler bulaşıcıdır; yaşamın 
genel havası içinde, yalnızca çok kültürlü ve gelişmiş beyinlere 
ulaşan bazı düşüncelerin, kaygıların ya da özlemlerin eğitim dü- 
zeyı düşük, kaba ve hiçbir zaman hiçbir şeye ilgi duymayan ki- 
şılere bulaşabileceğini ve ruhunu etkisi altına alacağını bilir mi- 
siniz? Bana belki de hayatın deneyimlerinden geçmemiş genç- 
lerin, hatta çocukların bile günümüzde ıntihar ettiklerini söyle- 
yecekler. Şu gençliğimizin, bizde hayatın yüce anlamının olma- 
masından acılar çektiğine ve bunu özlediğine gizli bir inancım 
var. Allelerimizde hayatın yüce amaçlarına ilişkin bir tek söz ağ- 
za alınmaz; ölümsüzlük düşüncesine, bırakın kafa yormayı, sık 
sık yergisel yaklaşırız; çocukluğumuzdan beri böyledir, anne ba- 
balar özellikle böyle yetiştirirler. 

Geçenlerde usta yazarlarımızdan biri görüşlerime karşı çı- 
karak: “Bizde aile denen şey hiç yok!” demişti. Yazık ki bir 
bakıma gerçek bu: Hayatın yüce amaçlarına karşı o bilinen ge- 
nel kayıtsızlığımızın, ülkemizin belirli kesimindeki aileleri- 
mizi sarstığına kuşku yoktur. Genç kuşağımızın, kendi ülkü- 
lerini ve hayatın yüce anlamını kendisi arayıp bulmak duru- 


Iı Et ve balıkla yapılan börek. 
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munda kaldığı en azından apaçık ortadadır. Ancak bu gençli- 
gin toplumdan yalıtılması ve kendi haline terk edilmesi kor- 
kutucudur. Zamanımızda, hayatımızın bu çetin döneminde 
çok, ama çok ciddi, önemli bir sorundur. Gençliğimiz onu ha- 
yatın yüce anlamına ulaştıracak kurtarıcı ışığı hiçbir yerde bu- 
lamayacak duruma getirilmiştir. Gençlik bugün aklı başında 
insanlarımızdan ve genelde önderlerinden bunu alabilir; yine 
söylüyorum, ortada sadece yergisel bakış açısı vardır ve asla 
olumlu yanı yoktur, yani neye inanmak, neye saygı duymak ve 
tapmak, neye yönelmek... işte gençliğimize gerekli olan bu- 
dur, en çok bunu istemiş ve her zaman istemeye devam ede- 
cektir! Oysa aile ve okul çevresinde doğru öğütlerden bir şey- 
ler gençliğe aşılanabilseydı, yine ailede de, okulda da buna 1l- 
gisiz kalanların pek çoğu, pratik ve gündelik yaşamın çekici 
yanlarından ve amaçlarından çok buna eğilim gösterirdi (1stis- 
naları olur tabii). Gençler 6 Aralıkta Kazan Meydanında, en 
azından .Wosk#owskiye Vedomosi1'nin dikkat çektiği o/ay/ara bak- 
tığımızda, birkaç işini bilen madrabazın elinde kuşku yok ki 
“kamçılanan sürü” durumuna düşürülmüştür; bu olaydan ne 
çıkmış, ne elde edilmiştir? Sonrasını bilemem. Burada elbette 
bir pislik, başkasının sesiyle kötü niyetli, ahlaksızca maymun 
tarzı bir öykünme söz konusudur; ne var ki gençleri yüce ve 
güzel şeyler adına, en büyük amaçlar için şaşırtıcı bir özveri 
adına topladıklarına inandırarak bir araya getirebilmişlerdir. 
Bazı gençlerde buna “kendi ülküsünü arama” diyelim, ama 
bu gençler geriye kalanlar üzerinde egemenlik kurarak onları 
peşlerinden sürüklüyorlar, bu apaçık ortadadır. Ülkülerinin 
bu denli çarpık oluşunda şimdi kim suçlu peki? Elbette ken- 
dileri, ancak suç sadece onlarda değildir. Kuşku yok ki onları 
kuşatan günümüz gerçekliği, yaşamsal ve gerçek olan her şey- 
den çarpık biçimde kopuştan ve en basit konuları bile anlama- 
da gösterdikleri yeteneksizlikten onları kurtarabilirdi, ama 
işin asıl önemli olan yanı, Rus yurdunun büyük eleştirmenle- 
rı havasında gönençli bir huzurla son günlerini yaşayan, hal- 
kından uzun zamandan beri bağlarını koparmış “babalarını” 
bıle dehşete ve şaşkınlığa düşürecek şekilde genç kuşağımız- 
da köklerinden, halkın gerçeğinden bir kopma sürecinin baş- 
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ladığıdır. İşte ders — aileye de, okula da, sırtı pek, dediğim de- 
dık eleştirmenlere de ders: Şimdi onlar £end? sonuçlarını öğre- 
nemeyecekler ve sırtlarını dönecekler; ama suçu yine £esin 
olarak babalarda bulmak doğru mu? Kendileri de o özel, kaçı- 
nılmaz yasaların ve zamanımız çarlığının büyük reformlarına 
kadar Rus aydın zümresinin neredeyse iki yüzyıldır tepesinde 
dikilen yazgının ürünleri ve sonuçları değil mi? Hayır, iki yüz- 
yıldır toprağından ve Zer 7şfen kopmaya sürüklenmeleri boşu- 
na değildir. Suçlamakla bir yere varılmıyor, çarelerini aramak 
ve ilacını bulmak gerek. Bence bir çıkış yolu var: Evet, ılacı 
halkta, onun kutsal değerlerinde ve onunla kaynaşmadadır. 
Ancak buna ilerde değineceğim. Ben ve Günlük bir bakıma 
bu çıkış yollarını göstermek ıçın girişmiştir bu işe, bir ölçüde 
katkı sağlayacağına inanıyorum. 


V 


İntihar ve Kibir Üzerine 


Şu Bay N.P.'nin işini bitirmemiz gerekiyor. Onun “yara- 
dılışında” olanların başına ne gelmişse ona da aynısı gelecek: 
Onlar açıklığı övmek yerine küçümsemeye daha isteklidirler. 
Bir başka mesele de şudur: “Biz bunu anlamıyoruz, demek ki 
çok derin!” 

Benim intiharcımın “düşüncelerinin” yarı çıldırmış bir 
insanın sayıklaması olduğunu ve “çoffan beri de bildiğini” söy- 
lüyor. Bu “yargıların” yazım çıktıktan sonra ona “bildik” gel- 
dığı düşüncesindeyim ben. “Yarı çıldırmış insanın sayıklama - 
sı” olayına gelince (Bay N.P.'ye ve benzerlerine aşina mı ge- 
liyor yoksar), evet, bu hezeyan, başka deyişle intiharın kaçı- 
nılmazlığı sonucuna varma, birçokları için, Avrupalılar ıçın bi- 
le bir çeşit son buluştur. Ben “bilimin son buluşunu” açıkça, 
herkesin anlayabileceği biçimde, fazla ayrıntıya girmeden, 
ama salt bunu yalanlamak için vurguladım, ne fikirle, ne de 
mantıkla, çünkü akıl yürütmeyle çürütülemez (yalnızca Bay 
N.P.'yı değil, kim olursa, bu “deli sayıklamasını” mantıksal 
olarak çürütmeye davet ediyorum), evet, mantıkla değil, ama 
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o inançla, insan ruhunun ölümsüzlüğüne inancın gerekliliği 
sonucuna vararak; bu inancın yeryüzünde canlı bir yaşamın 
—sağlığın, sağlam düşüncelerin ve yargıların— tek kaynağı ol- 
duğuna inanarak... 

Sonuçta çok gülünç birdurum çıkıyor ortaya. Ekim sayısın- 
da göçmen kızın intiharından söz etmiştim: “Pamuğa kloroform 
dökmüş, yüzünü bağlamış ve yatağına uzanmıştı. Böylece öldü. 
Ölmeden önce şu notu bırakmıştı: “Uzun bir yolculuğa çıkıyo- 
rum. Eğer kendimi öldürmeyi başaramazsam, Cliguot kadehle- 
riyle kutlasınlar yeniden dünyaya gelişimi. Eğer başarırsam tek 
dileğim, öldüğümden emin olarak beni gömmeleridir; yoksa 
toprağın altında tabutta uyanmak hoş olmaz, üstelik pek de şık 
olmaz.” 

Bay N.P. intihar eden şu “basit” kıza, kibri elden bırakma- 
yarak sinirleniyor ve “davranışını hiç de ilgiye değer” bulmuyor. 
Son derece safça sorduğum “Bu intihar eden iki kişiden hangisi 
dünyada daha çok acı çekmiştir?” sorum için bana yükleniyor. 
Burada çok gülünç bir şey oluyor. Birden şöyle ekliyor: “Hayata 
dönüşünü ellerde şampanya kadehleriyle (ellerde olacak elbet- 
te!) #x//amayı arzulayan insanın bu hayatta pek ac çekmediğini 
söyleyebilirim; yaşam koşullarını hiç değiştirmeden, bu koşulla- 
rı pek düşünmeden hayata sevinçle katılabılıyorsa böyle deme- 
ye hakkım var...” 

Ne gülünç, ne saçma bir anlayış! Anlaşılan şampanya 
onun başını iyice döndürmüş: “Şampanya içen, demek ki acı 
falan çekmezmiş”. İyi de, şampanyayı o kadar sevseydi, iç- 
mek için yaşamayı yeğlerdi, oysa yaşamına son vermeden ön- 
ce şampanyadan söz ediyordu, yanı işın şakaya gelir yanı yok- 
tu; her halde öleceğini iyi biliyordu. Şans eseri ölmeyeceğine 
inanmıyordu; böyle bir olasılık onu sevindirmezdi, zira yeni- 
den kendine gelmek, onun için yeni bir intihar girişimi de- 
mekti. O halde şampanyanın bir önemi yoktu burada, yani hiç 
de içme isteği falan değildi bu, bunu açıklamamız mı gerekir? 
Ölürken iğrenç, pis bir maskaralığı, çarpıklığı göstermek için 
şampanyadan söz etti. Evet, şampanyayı seçti, çünkü “yeni- 
den hayata dönmesi” durumunda, bu tablodan daha iğrenç, 
daha kokuşmuş olanını bulamamıştı. Dünyada bıraktığı ne 
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varsa, bu pislikle aşağılamak, yeryüzü yaşamını lanetlemek, 
içine tükürmek ve bunu geride bıraktığı yakınlarına bildirmek 
için böyle yazmayı gerekli görmüştü. 17 yaşındaki bu zavallı 
kız neden böylesine hınç doluydu? (NB: 17 yaşındaymış, 20 
değil, ekim yazımda yanlışlık yapmışım, bu olayla ilgilenenler 
beni uyardılar sonra.) Bu hınç, öfke kimeydi? Kimse onu incit- 
memişti, hiçbir gereksinimi yoktu, öldü, göründüğü kadarıyla 
hiçbir nedeni yoktu. Yalnız özellikle şu not, böyle bir anda çir- 
kın, öfkeli bir sapkınlığa götürmesi (bu açık), hayatının bu çir- 
kın davranışından ölçüsüz derecede daha temiz olduğunu, bu 
hırçın tavrının aşırı öfke olduğu düşüncesi uyandırmaktadır, 
tersine, korkunç acılar çeken bir ruh hali içinde bulunduğunu, 
yaşamının son anlarında düştüğü umutsuzluğu göstermekte- 
dir. Nedenini bilmeden, uyuşukluğun getirdiği can sıkıntısıy- 
la yaşamına son verseydi, o zaman bu maskaralığı yapmazdı. 
Bu ruh durumunu insancıllığına yormak gerek. Burada apaçık 
bir ıstırap vardı ve acılar çekerken kesinlikle tinsel bir tasadan, 
özlemden öldü. 17 yaşında bu duruma gelmeyi nasıl başarmış- 
u? İşte, zamanımızın dehşet verici sorusu budur! Tasadan 
(çok erken bir tasadan), amaçsız, boş bir hayat yüzünden, ba- 
ba ocağında çarpık kuramların, hayatın yüce anlamı ve amacı 
üzerine yanlış anlayışların öğretilmesi, ruhun ölümsüzlüğü 
inancının bile bile yüreğinden koparılması sonucu bu genç kı- 
zın canına kıydığını vurgulamaya çalıştım. Sözlerim bir varsa- 
yım olsun varsın; bu amaçla değil de, Bay N.P.'nın düşündü- 
gü ve varsaydığı gıbı, sırf bu çirkin notu bırakmak için mi öl- 
müştü? “Kimse ölüsünden tiksinilmesini istemez.” Ne kadar 
şık olursa olsun, insanın kendi canına kıyması ciddi iştir, inti- 
har salgını aydın zümrede daha sık görülüyor, bıkmadan usan- 
madan sürekli araştırılması ve izlenmesi gereken yaşamsal bir 
konudur. Bir buçuk yıl kadar önce Adalet Bakanlığında görev- 
li bilgili, yetenekli bir zat, intihar edenlerin, ölmeden on on 
beş dakika önce bıraktıkları bir yığın mektup ve not göster- 
mıştı bana. 15 yaşındaki bir kızın iki satırlık notunu hatırlıyo- 
rum: Faytonda giderken kurşunkalemle kargacık burgacık ya- 
zılmış bir not aklımdan hiç çıkmıyor; gideceği yere varmadan 
kızakta kalbine tabancayla ateş ederek hayatına son vermiş. 
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Bay N.P. gibi biri bile bu ilgiye değer mektup yığınlarını ay- 
rıntılı inceleseydi belki de yüreğinde bazı değişimler olur, 
dert sıkıntı bilmeyen kalbine bir kuşku saplanırdı diye düşü- 
nüyorum. Ama bilemem. Ne olursa olsun bu tür olaylara öyle 
kibirle değil, insancıl açıdan yaklaşmak gerekir. Bu olaylarda 
suçlu olan belki de bizleriz ve hiçbir demirden düşünce, zama- 
nı ve süresi geldiğinde dingin ve kibirli yaşantımızın acıklı so- 
nuçlarından bizleri kurtaramaz. 

Bu kadar yeter. Sadece Bay N.P.'ye değil, çok kişiye yanıt 
vermiş oldum böylece. 


İkinci Bölüm 


I 
Çocuk Yaşamından Bir Anekdo! 


Unutmamak için anlatıyorum 


Petersburg'un epeyce uzak bir köşesinde bir anne ile, 12 
yaşında bir kızın öyküsü bu. Aile varlıklı değil, ancak annenin 
bir işi var, geçimlerini sağlıyor, kız Petersburg'da okula gidiyor. 
Her gün okula Gostino Dvor yönünden evlerinin bulunduğu 
semte kadar çalışan halk tipi yolcu arabasıyla gidip geliyor. Bu 
toplu taşıma aracı belirli saatlerde günde birkaç kez Peters- 
burg'un dış semtlerine yolcu taşıyor. 

Bundan iki ay önce güneşli günler geride kalmış, ansızın kış 
bastırmıştı, ısı birkaç derece düşmüştü. İşte böyle soğuk günün 
birinde akşamüzeri anne kızına: 

“Saşa kızım!” diyor. “Kaç akşamdır farkındayım, derslerini 
pek çalışmıyorsun sanki; yoksa derslerini iyice belledin mi?” 

“Ah, anacığım, bu kadar endişelenme, çalıştım, bütün hafta 
çalıştım, merak etme!” 

“Öyle diyorsan öyledir kızım.” 

Ertesi gün Saşa okula gider. Akşam saat altıya doğru Saşa'yı 
her zaman evinin önüne kadar getiren görevli, arabasından atla- 
yarak, “anneye” kızının yazdığı şu notu veriyor: 

“Sevgili anneciğim, bütün hafta kötü bir kız oldum. Üç za- 
yıf not aldım, sana hep yalan söyledim. Eve dönmeye utanıyo- 
rum, artık dönmeyeceğim; elveda sevgili anneciğim, beni bağış- 
la! Senin Saşa.” 
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Annenin düştüğü dehşeti tahmin edersiniz kuşkusuz. He- 
men Saşa'yı bulmak için kendini sokağa atıyor. Ama nerede bu- 
lacaktı, nasıl? Onlara yakın ilgi gösteren bir tanıdıkları sabaha 
kadar da olsa, kente inip Saşa'nın okuldaki yakınlarından soruş- 
turulmasını öneriyor. Saşa pişmanlık duyup bir süre sonra dön- 
düğünde, annesini bulamayınca yine kaçarsa? Anne evde kalıp, 
iyi kalplı adamın yakın ilgisine güvenmek zorundadır. Kızı saba- 
ha kadar bulamadıkları takdirde durumu hemen polise bildire- 
ceklerdi. Anne evde kalırken ne korkunç saatler geçirmişti kım 
bilir! Bu saatleri anlatmıyorum, tersi zaten düşünülemez. 

Anne olayı şöyle anlatmıştı: “Evet, saat ona doğru birden 
karda tanıdık ayak sesleri duydum, sonra merdivenlerde ve av- 
luda... Kapıya fırladım. Saşa karşımdaydı! 

“Anacığım, ah, sevgili anacığım, sana geldiğim için ne kadar 
mutluyum!” 

Kadın avuçlarını açıp yüzüne götürmüş, sonra yorgun, bit- 
kin kendini yatağa atmıştı, öylesine yorgun, öylesine bitkin!. 
"Tabii ilk çığlıklar, sorular... Anne kızını kırmamaya özen göster- 
mıştı. 

“Ah, anacığım, dün sana derslerim hakkında yalan söyledik- 
ten sonra karar vermiştim; okula gitmeyecek, eve dönmeyecek- 
tm, çünkü okula gitmeyeceğime göre, gidiyorum diye seni na- 
sıl kandırabilirdim?” 

“Bunu nasıl düşünebildin kızım? Ah, yanımda değil, okul- 
da değil, nerede kalırdın?” 

“Sokaklarda diye düşünmüştüm, gündüzleri hep sokakta 
dolaşırdım. Gocuğum sıcak tutuyor, çok üşüyünce de pasajlara 
girerim, yemek yerine her gün bir ekmek alırım, su o kadar 
önemli değil, nasıl olsa kar da var. Sadece ekmek bana yeter. 15 
kapığım var, ekmeğe üçer kapık, beş gün yeterdi.” 

“Ya sonra?” 

“Sonrasını bilmiyorum, hiç düşünmedim.” 

“Peki geceleri, geceleyin nerede kalacaktın?” 

“Gece mi? Bunu düşündüm. Karanlık çöker çökmez her 
gün demiryoluna, oraya, uzaklara, kimselerin olmadığı, bir sürü 
vagonun bulunduğu gara gitmeyi düşündüm. Hareket halınde 
olmayan bir vagona çıkardım, sabaha kadar içinde uyurdum. 
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Gittim de. İstasyonun bir ucuna kadar yürüdüm, kimsecikler 
yoktu, o tarafta vagonları gördüm, bazıları hareket etmeyecek 
gibi görünüyordu. Kimseler görmeden birine çıkayım dedim. 
Ayağımı atmıştım ki birden istasyon bekçisi bağırdı: 

“Hey nereye çıkıyorsun. Bu vagonlarla ölü taşınıyor. 

“Bunu duyar duymaz yere atladım, baktım bana doğru yak- 
laşıyor— “Burada ne arıyorsun?” dedi. Adamdan bir an önce uzak- 
laşmalıydım, kaçarken ardımdan bir şeyler söyledi. Hızla yürü- 
düm, çok korkmuştum. Caddeye çıktım, yürürken bir ev gör- 
düm, kocaman bir ev, taştan, inşaat halinde, sadece tuğlaları 
örülmüş, etrafı da çitle çevriliydi. Ne yapıp ne edip oraya girme- 
yı düşündüm, kimseler görmezdi, karanlıktı. Yan sokağa saptım, 
pencere boşluklarına tahta çakmışlar, ama girecek bir yer arıyor- 
dum. Çukur gibi bir yerden girdim, topraktı, sokuldum, duvar- 
lara tutuna tutuna köşeye yürüdüm, burada tuğla ve tahtalar is- 
tif edilmişti. Tahtaların üzerinde uyuyabilirdim. Öyle de yap- 
um. Birden bir ses duydum; biri fısıltı halinde konuşuyordu. 
Doğruldum, uzak köşede sessizce konuşmalarını dinledim, ora- 
dan beni izliyorlar gibi geldi. Çok korkmuştum, aynı yoldan ko- 
şarak uzaklaştım, dışarı fırladım; arkamdan bağırıyorlardı, kaç- 
mayı başarmıştım. Oysa evin boş olduğunu sanmıştım. 

Dışarı çıkar çıkmaz birden nefesim tıkandı. Ah, öyle yorul- 
muştum ki! Caddede dolaşmaya başladım, ınsanlar da dolaşıyor- 
lardı, saatın kaç olduğunu bilmiyordum. Nevski Bulvarına çık- 
tım, Gostiniy yakınlarında dolaşıyordum; bir yandan da ağlıyor- 
dum. “Ah, bir hayırsever geçse de, şu zavallı, yatacak yeri olma- 
yan kıza acısa!' diye düşünüyordum. Ona itiraf ederdim, o da 
bana 'Hadı, bizim eve gidelim” derdi. Hep bunları düşünüyor- 
dum, yürüyor, bir yandan etrafıma bakıyordum. Bizim arabanın 
durduğunu gördüm, bu son seferi olacak, çoktan gittiğini san- 
mıştım. “Ah, anneme gitmek istiyorum!” dedim. Arabaya bin- 
dim. Anacığım sana kavuştuğum için ne kadar sevinçliyim! Se- 
ni bir daha aldatmayacağım, derslerime çok iyi çalışacağım, ah 
anacığım, anacığım!” 

Anne: “Kızıma soruyorum” diye hikâyesine devam ediyor. 
“Yoksa Saşa, okula gitmemek, sokaklarda yaşamak için mi bun- 
ları uydurdun?” 
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“Dinle anneciğim, burada aynı benim gibi bir kızla arkadaş 
oldum, çok oluyor, ama başka okula gidiyor. İnanır mısın, nere- 
deyse hiç okula gitmiyor. Evde de okula gittiğini söylüyormuş. 
Bana da okulun can sıkıcı olduğunu, sokağı çok eğlenceli buldu- 
gunu söylemişti. “Evden çıktığım gibi, hemen sokağa kendimi 
atıyorum” diyor. “İki hafta okula uğramadım, vitrinlere, mağaza- 
lara bakıyorum, pasajlarda dolaşıyorum, ekmek yiyorum, evde 
olmam gereken saate kadar böyle dolaşıyorum.” Bunları öğren- 
dikten sonra “Ben de böyle yapacağım? diye düşündüm, okul da 
beni sıkmaya başlamıştı. Düne kadar yapamamıştım, bildiğin gi- 
bi dün sana yalan söyledim ve kararımı verdim.” 

Bu küçük olay gerçek. Annesi elbette şimdi önlemlerini al- 
mıştır. Bana anlattığında Günlükte yer vermemin iyı olacağını 
düşündüm. Bana kuşku yok ki tam bir /7c0gn7/0? koşuluyla izin 
verdi. Mutlaka şimdi itirazlar yükselecek: “Bunlar tek tük olay- 
lardır, kız biraz aptal olduğu için böyle davranmıştır vs...” Hayır, 
kızın asla aptal olmadığını biliyorum. İlk çocukluklarını geçmiş, 
ama daha ergenlik çağına gelmemiş bu varlıkların ınsanı hayret- 
ler içinde bırakan hayaller kurduklarını, kararlar aldıklarını bıli- 
yorum. Bu yaş (12-13) olağanüstü ilginçtir; hele kız çocuklarında 
erkeklere göre daha ilginçtir. Bir erkek çocukla ilgili bir olay ha- 
turlıyorum: Dört yıl önce olmuştu, gimnazyumun birinden Ame- 
rika'ya gitmek üzere kaçan ve kentten epeyce uzaklaştıktan 
sonra tabancalarıyla birlikte yakalanan üç öğrenciyi gazeteler- 
den hatırlarsınız. Gerçekte bir ya da iki kuşak önce genç insan- 
larımızın kafalarında, bugünün gençlerinde olduğu gibi hayal- 
ler, fanteziler uçuşur dururdu, ama günümüz gençliğinin kuşku 
ve düşünceleri pek uzun sürmüyor, birden karar verebiliyor. Es- 
kiden bir genç, Hoffmann ya da George Sand'ın, örneğin Vene- 
dık üzerine öykülerini okuduktan sonra, Venedik'e kaçmayı dü- 
şünmesine rağmen (böyle bir olay biliyorum), niyetini yine de 
gerçekleştiremez, yeminler ettirerek sırrını bir arkadaşına açar- 
dı; günümüz gençleriyse kafasına koyuyor ve hemen hayata pe- 
çiriyor. Gerçi geçmiş dönemin gençlerini bağlayan, anne babala- 
rına, belli inançlara ve ilkelere duydukları bir sorumluluk duy- 
gusuydu. Zamanımızda bu bağlar ve duygular biraz zayıtlamış- 


2 İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince) 
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ur. İster dış, ister iç etkilerden olsun davranışlarında bir sınır ta- 
nımazlık söz konusu. Belki de bu yüzden kafaları tek taraflı ça- 
lışıyor, ama bunların bir nedeni olduğu kuşku götürmez. 
Burada önemli olan, aptallığın sonucu meydana gelen tek 
tük olaylardan asla olmamasıdır. Bir kez daha söylüyorum, bu 
çok ilginç yaş dönemi eğitimcilerimizin, “işleri olan” olmayan 
anne babaların yakın ilgisini gerektiriyor. Bunlar, yanı bu kor- 
kunç olaylar ne kadar kolayca başlarına geliyor, üstelik kimin? 
Öz çocuklarımızın... Annenin anlattığı bu olayda şu bölümü göz- 
lerinizde canlandırın bir: “Kız 2/4467 yorgun düşmüş, yürüyor, 
ağlıyor, harıl harıl yatacak yer arayan zavallı kız, kendisine acı- 
yacak, evine alacak iyıliksever biriyle karşılaşmanın hayallerini 
kuruyor.” Öyle hemen kolayca bulacakmış gibi, bizde her yer, 
sokaklar, varlıklı evler “iyilik sever insanlarla” sanki kaynıyor- 
muş gibi, kızın aşırı saflığını ve henüz olgunlaşmadığını göste- 
ren bu isteği bir düşünün! Ya sonra sabahleyin? WV747c7n1 itiraf et- 
mek, bu yarınların yeteneği her şeyi içine atarken, 277/27/2 uyuş- 
mak, sonra da başka bir açıdan düşünüp durmak, düşünmek, 
ama çok değişik bir imgelemle, yavaş yavaş kendiliğinden; so- 
nuna doğru da olayı tekrarlama isteği ve sonra da bütün geriye 
kalanları... Daha 12 yaşında bir çocuk! Tam bir bilmece! Evet, 
gerçekten tam anlamıyla bir giz... Okula gitmek yerine, mağaza 
vitrinlerini seyreden, pasajlarda dolaşan şu arkadaşı kız, bizim- 
kine yol göstermiş midir? Daha önce buna yakın okumak iste- 
meyen, gezmeklen hoşlanan bir erkek çocuk duymuştum. (Başı- 
boş gezinme alışkanlığı, Avrupalı'dan farklı oluşumuzu göste- 
ren, sonra aşırı tutkuya dönüşen ve genellikle küçük yaşlardan 
itibaren ortaya çıkan, Ruslara özgü bir hastalıktır. Halkımızın bu 
tutku derecesindeki alışkanlığına ileride mudaka günlüğümde 
yer vereceğim.) İşte, böylece 44ş2b0ş £:3 çocuklarımızın da oldu- 
gunu görüyoruz. Diyelim ki burada şimdilik tam bir yasumiyet 
var; cennet meleği de olsa, “iyilik ve kötülük anlayışından” yi- 
ne de kaçınamaz, kıyısından olsun, hayallerle olsun bulaşır. So- 
kak zaten canlı, işlek bir okuldur. Önemli olan, tekrar tekrar 
söylüyorum: Asıl mesele, burada çok ilgiye değer bir yaş döne- 
minin olmasıdır, bir yandan en çocuksu, dokunaklı masumluğu 
ve toyluğu içinde barındıran, öbür yandan da susuzluğa yakın 
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çabuk algılama yeteneği ve pek çok anne baba ve eğitimcinin 
görüşlerine göre bu çağda ortaya çıkması pek kestirilemeyen 
düşüncelerle ve imgelemle hızlı kavrayış yeteneği kazandıran 
bir yaş dönemi... İşte, bu birbirine zıt iki olgu, bu genç canların, 
birbirine benzemez iki yarısının birleşmesi, yaşamlarında son 
derece tehlikeli bir duruma yol açıyor. 


/1 
Yakında Çıkacak “Svet” Dergisine Katılmam 
Üzerine Bir Açıklama 


“Yazarın Günlüğü”nde (yine ekim sayısında) Profesör N.P. 
Vagner'in 1877'de çıkaracağı Svwe/ |Işık| dergisiyle ilgili bir ilan 
yer almıştı. İşte bu ilan dergimizde çıkar çıkmaz, ileride bu der- 
gi içinde yer alıp almayacağımı öğrenmek isteyenlerin sorularıy- 
la karşılaştım. N.P. Vagner'in çağrısı üzerine Sv dergisine öy- 
kü verebileceğimi, katılımımın bununla sınırlı kalacağını ulaşa- 
bildiğim herkese bildirdim. Ama mektupların ardı arkası kesil- 
mediğinden dergim aracılığıyla da bildirmem gerekiyormuş; bu 
mektuplardan, okurlarımda nedense $we/ dergisine katılmamım 
ilanda belirtilenden daha geniş boyut alacağına değgin bir kana- 
at oluştuğunu görüyorum. Başka deyişle, tamamen Sw? dergisi- 
ne geçeceğim, yeni çalışmalara başlayacağım, eskisini genişletece- 
gim, katılımcı ya da genel yayın yönetmeni olmamakla birlikte, 
bu derginin mutlaka düşünceleri, amaçları ve tasarımlarıyla ya- 
kından ilgileneceğim kanısı oluşmuş. 

Şunu özellikle belirtmek isterim: 1877 yılında sadece “Ya- 
zarın Günlüğü”nü yayınlayacağım, bu yıl olduğu gibi 5//ğn ya- 
zarlık faaliyetim “Günlük” çerçevesinde olacaktır. Sve/'in yayı- 
mına gelince, ne amaç, ne düşünce, ne de yayın yönetmeni ola- 
rak katılacağım bu dergiye. İleride yayın hayatına girecek bu 
derginin düşüncesi bile benim için tümüyle bilinmezdir, öğren- 
mek için ilk sayısının çıkmasını bekliyorum. $ve/ dergisine ya- 
kınlığım onunla ilgili ilk ilanın aradan uzun zaman geçmesine 
rağmen tek bir gazetede bile yayınlanmaması ve sadece “Yaza- 
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rn Günlüğü”nde çıkmış olmasındandır sanıyorum. Şurası ke- 
sindir ki başka bir dergiye öykü vermek, kendi dergini bırak- 
mak ve o yayın organına geçmek anlamı taşımaz. En içten dile- 
pim, Sayın N.P. Wagner'in bu girişiminin başarılı olmasıdır, bu 
dilek yalnızca kişisel beklentilerime ve dergisinde farklı, özgün 
yararlı bir şeyler görme inancıma dayanır; ancak Sw? dergisi üze- 
rine henüz ayrıntılı bir bilgiye sahip değilim. Bu dergi benim 
için şımdılık meçhul ve bildiklerim okur kitlesinin gazetelerden 
öğrendiklerinden öteye gitmiyor. 


J11 
Şimdi Sorun Hangi Noktada 


Yıl sona erdi, bu on ikinci sayıyla “Yazarın Günlüğü”nün 
ilk yılı bitiyor. Okurlarımdan övgü dolu mektuplar aldım; oysa 
dile getirmek istediklerimden yüzde birine bile yer vereme- 
dım; çok şeyi işin başından beri yeterince açık ifade edemedi- 
gımi gelen mektuplardan anlıyorum; hatta yanlış anlaşılmışım, 
kuşkusuz bunun suçlusu benim. Yetersiz de olsa bir şeyler an- 
latmayı başardım, bu yıl ele aldığım konulardan okurlarımın 
artık önümüzdeki yıl da Günlüğün eğilimini ve karakterini an- 
lamış olacaklarını umut ediyorum. Günlüğün şimdilik belli 
başlı amacı, elimizden geldiğince ulusal manevi özelliğimizle 
ilgili düşünceyi açıklamak, günümüz gerçekleri içinde bu dü- 
şünceyi ortaya koymaktır. Bu anlamda Günlük sözgelimi 1876 
yılında “Slav davası” olarak nitelendirdiğimiz ve ansızın yük- 
selen ulusal ve halksal hareketimize geniş yer verdi. Önümüz- 
deki yıl da anlatacağız: Günlük her ayın siyasal olaylarını gün- 
deme getirmek savında değildir; ancak günümüz siyasal olay- 
ları içinde daima mıllı ve halksal bakış açımızı saptamak ve di- 
le getirmek çabası içinde olacaktır. Örneğin bu yılın “Slav ha- 
reketine” ilişkin yazılarımızdan okurlar, Günlüğün, bu dava- 
nın özellikle Ruslar için taşıdığı anlam ve önemini anlatma ça- 
basında olduğunu; günümüzdeki önemine bakarak bizler ıçın 
bu davanın salt Slavcılık açısından, yani sorunu siyasal olarak 
koymadığımızı anlamışlardır. Slavcılık —bir başka deyişle Rus 
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halkıyla ve kendi aralarında bütün Slav unsurların birleşmesi— 
sorunun siyasal yönüdür; yani sınırlar, bölgeler, denizler, li- 
manlar, İstanbul vs... ile ilgili sorunlardır; gerçi bunların tümü 
hiç kuşkuya yer yoktur ki Rusya ve gelecekteki kaderi içın çok 
önemli, en başta gelen sorunlardır; ancak bizim için Doğu So- 
rununun Özü, ulusal bilinç içinde çözümlenmesi bakımından 
bunlarla bitmiyor tabii. Çok önemli olan bu sorunlar bir anlam- 
da ikinci planda kalmaktadır artık, çünkü ulusal anlayışa uy- 
gun olarak, bütün bu davanın asıl ruhu, hiç kuşkusuz, tümüy- 
le Doğu Hıristiyanlığının, yani Ortodoksluğun gelecekteki 
yazgısıdır. Halkımız ne Sırpları, ne Bulgarları tanır bilir; bağış- 
larıyla, gönüllüleriyle yaptıkları yardımlar ne Slavlar, ne de 
Slavcılık içindir. Ortodoks Hıristiyanların, din kardeşlerimizin 
İsa inancı uğruna, Türklerden, Allahsız Agaryanlardan3 gör- 
dükleri vahşeti duydukları için, halkımız işte bir tek bunun 
için bu yılın hareketini başlatmıştır. Günümüzde ve gelecekte 
Ortodoks Hıristiyanlığının kaderi Rus halkının düşüncesini, 
İsa'ya hizmetini ve İsa için özveri ve kahramanlık isteğini içe- 
rir. Bu gerçek istek, halkımızda çok eski dönemlerden beri ara- 
lıksız yaşayagelen bu kutsal istek, halkımızın ve devletimizin 
karakter özelliği içinde bugünkü gibi hiçbir zaman büyük 
önem taşımamıştır. Noskova staroverleri örgütlendi, içlerin- 
den (mükemmel) bir sağlık ekibi kurdular ve Sırbistan'a gön- 
derdiler; oysa Sırpların starover olmadıklarını, bizlerle olduğu 
gibi dinsel bağ içinde bulunmadıklarını pekâlâ biliyorlardı. 
Burada asıl Ortodoks Hıristiyanlığın gelecekteki kesin yazgısı- 
na değgin bir düşünce, farklı zaman ve sürelerde olmakla bir- 
likte tüm Doğu Hıristiyanlarının gelecekte bütünüyle birleş- 
mesi umudu dile getirilmiştir; halkımızın İlıristiyanlara zul- 
meden Türklere karşı Hıristiyanlara yardım etmesi —gelecekte 
karşılaşılması muhtemel geçici inanç farklılıklarına rağmen— 
Sırpları kendisi gibi gerçek Hıristiyan saymış olmasındandır. 
Bu bakımdan bu özverinin tarıhsel önemi vardır; bizde mutlu, 
yatıştırıcı düşünceler uyandırır ve Hıristiyanlığın kaderinde 
Rus halkının —zaman zaman yapay mezhep sürtüşmeleriyle 
dağınık havada görünmesine karşın— amaçlarının yattığı öncü 
işaretimizi de bir ölçüde doğrular. Halkımızda, tartışmasız, 
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Rusya'nın salt İsa'ya hizmet etmek ve evrense/ Ortodoksluğu- 
nu gâvurlardani korumak için var olduğu anlayışı doğmuş ve 
güçlenmiştir. Halktan biri size görüşünü doğrudan dile getire- 
miyorsa, iddia ediyorum, halkımızın arasında görüşünü tama- 
men bilinçli olarak söyleyecek çok kişi vardır, bu grup geri ka- 
lanlar üzerinde tartışmasız söz sahibi olacaktır. Söyleyebiliriz 
ki bu düşünce halkımızın yüzde doksanında bilinçlidir, aksı 
takdirde halkın duygularında kapalı kalırdı, öyleyse sadece bu 
açıdan baktığımızda Doğu Sorunu Rus halkınca doğru anlaşıl- 
mıştır. İşte beyler, işte bu çok önemli bir olgudur! 

Eğer öyleyse, Doğu Sorununa bakış açımızı daha somut, elle 
tutulur bir şekle sokmamız gerekiyor. Köhnemişliğiyle ve gerçek 
ulusal düşüncelerini yitirmesiyle tamamen yapay ve doğal olma- 
yan bir yapı haline gelen bazı Avrupa devletleri gibi, Rusya, değil 
eğitimiyle, zenginlikleriyle, kültürüyle vs... halkıyla ve halkın ru- 
huyla güçlü bir ülkedir. Daha uzun süre böyle olacağını sanıyo- 
rum. Ama halkımız, Slav, daha doğrusu Doğu Sorununu salt Or- 
todoksluğun yazgısı anlamında kavrıyorsa, o zaman buradan, bu 
davanın ne rastlantısal, ne geçici, ne de dış politik bir sorun oldu- 
gu, tersine, Rus halkının doğrudan ruhuyla ilişkili olduğu, dolayı- 
sıyla kesin çözüme varana kadar kesintisiz ve sürekli bir eylem ol- 
duğu apaçık görülür. Bu açıdan Rusya Doğu'ya ilişkin tutum ve 
taleplerinden artık vazgeçemez, hedeflerinden sapamaz, çünkü 
kendi kendini yadsımak anlamına gelir bu. Bu sorun bir süre için 
koşullara bağlı olarak, bazen farklı yönlere girmek z07xnda kahyor 
—ıstesek bile— emellerimize gem vurmaya ve bizleri koşullara bo- 
yun eğmeye zorluyor olsa da, bu sorun genelde Rus halkının ya- 
şamının temeli gibi zamanla mutlaka ana hedeflerine, yani başka 
Ortodoks unsurlarla, Slav ayrımı yapmadan, bütün Ortodoks 
halkların İsa'da ve kardeşlik bilinci içinde birleşmesi hedefine 
ulaşmak zorundadır. Bu birleşme pekâlâ siyasal olmayabilir. Bu 
durumda sorunlar sözün tam anlamıyla Slav, yakın anlamıyla po- 
litik, (yani denizler, boğazlar, İstanbul vs...) olmak üzere, elbette 
asıl göreve aykırı düşmeyecek biçimde kendiliğinden çözülecek- 
tir. Böylelikle, bir kez daha söyleyelim, ulusal açıdan bu sorun ka- 
çınılmaz ve kesintisiz bir nitelik almalıdır. 


4 Müslümanları kastediyor. 
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Avrupa bu bakımdan ulusal ülkümüzü hiç anlamamakla, 
başka deyişle, ülkülerimizi kendi kıstaslarına göre değerlendir- 
mekle, bizim fetihçi, saldırgan, toprak ele geçirme sevdalısı ol- 
duğumuzu ikide bir gündeme getirmekle, aslında bu işin ya- 
şamsal önemini çok iyi kavradığını göstermektedir. 

Avrupa için sorun hiç de bizim fetihçi olduğumuz, toprak 
ele geçirmekten başka bir düşüncemiz olmadığı falan değil- 
dir: Onun için önemli olan, geçmişte olduğu gibi, her zaman 
Slavlara arka çıkma niyetlerimizin sürekliliğidir ve asla bu tu- 
tumumuzdan vazgeçmeyecek olmamızdır. Şimdi bu gerçekle- 
şiyor ve Slavlara yardım ediyorsak, Avrupa'nın gözünde bu, 
bütün ülkelerinin inandığı gibi, ona karşı yavaş yavaş Doğu'da 
yükselttiğimiz kaleye taş döşüyormuşuz anlamına geliyor; en- 
dişesi bu yüzden... Çünkü Slavlara destek vermekle, yürekle- 
rinde Rusya'ya ve gücüne gitgide inancı yerleştirmekle kal- 
mıyor, yol gösterici ışık gibi, Rusya'yı bütün Doğu'nun ve bü- 
tün Slavlığın merkezi gibi görmelerini sağlıyoruz. Avrupa'yı 
yatıştırmak için Rusya dürüstçe geri adım atmaya hazır oldu- 
gu halde, bu düşüncenin güçlenmesi Avrupa'nın gözünde fe- 
tihçı bir tavır olarak algılanıyor. Avrupa asıl sorunun Balkan 
Yarımadasındaki Rus kazanımlarında değil, bu düşüncenin kök 
salmasında olduğunu çok iyi biliyor, Rus politikasının bu me- 
selede çok bilinçli hareket ettiğini de anlıyor. Öyleyse Avru- 
pa Rusya'dan neden çekinmesin kı? 

İşte, Avrupa'nın her türlü çareye başvurarak Slavları hima- 
yesine alma isteğinin nedeni, daha doğrusu onları bizden uzak- 
laştırma ve bize karşı —eğer olabilirse— kışkırtma isteğinin nede- 
ni... İşte, Paris görüşmelerini elden geldiğince uzatmanın, Belçi- 
ka ve Avrupa jandarması vs... gibi tasarıların nereden doğduğu- 
nun nedeni... “Aman yeter ki Rusya olmasın, ne yapıp ne edip 
Rusya'yı yeter ki Slav bakış ve düşüncelerinden uzak tutalım, 
hatta tümüyle belleklerden silelim!” sorunun hangi noktada ol- 
duğunu görün işte!.. 
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IV 
“Gafil Avlanan Pyotr” Üzerine Bir Çift Söz 


Son günlerde pek çok kişi, aydın zümremizde yaz heyecanın- 
dan sonra bir soğukluk, inançsızlık, kinizm, hatta bir öfkenin be- 
lirdiğinden söz ediyor. Slav hareketimizden ciddi olarak hoşlanma- 
yan birtakım kişilerin dışında, diğerlerini, bana sorarsanız, iki ge- 
nel söylem zor durumda bırakmış olabilir. İlki, deyim yerindeyse, 
Yahudileşmektir. Burada ekonomik açıdan savaşın zararından dem 
vuruluyor, banka iflaslarından, hisselerin düşeceğinden, ticaretin 
zayıflayacağından, askeri açıdan da sadece Avrupa'nın değil, 
Türklerin önünde de —sılahsız, savunmasız insanların celladı, kel- 
le avcılarını, Rus atasözüne göre, “kuzu karşısında aslan, aslan kar- 
şısında kuzu kesilen” "Türk 44ş/b0zu#/arın: unutarak— evet, Türk- 
lerin karşısında bile güçsüz kalacağımızdan korkmaktadırlar. Peki, 
Yahudileşmeye bu aşırı istek neden? Yanıt belli: Birincisi ve en 
önemlisi, yumuşak koltuklarında rahatça oturmaktan yoksun kala- 
caklarıdır; ancak işin ahlaki boyutuna girmeden ikincisini belirte- 
lim: Bizi bekleyen görevde ulusal ve tarihsel anlayışın tam anla- 
mıyla bir hiç olduğunu düşünmeleridir. Onlar bu davayı düpedüz, 
istediğiniz zaman vazgeçebileceğiniz geçici, bir çeşit kapris olarak 
anlamaktadırlar: “Birazcık oyalandık, yeter artık, şımdi iş zamanı!” 
Bu iş borsa, ekonomi tabii... 

İkincisi, iflah olmaz Avrupalılaşma düşkünlüğümüzdür. Bun- 
lar hâlâ en uç sorular sormaktadırlar: “Slavlardan bize ne, neden 
Slavları sevmek zorunda olalım? Bireysel gelişime, okullara bir 
faydası olmayan eğilimlerin peşinden koşmak bize zarar vermiyor 
mu? Milliyetçiliğin ardına takılırken, ınsancıllığı unutmuyor mu- 
yuz? Nıhayet, halkımızda dinsel fanatizm uyandırmıyor muyuz? vs 
vs vs...” Özetle, bunlar radikal sorular olmakla birlikte geçmişte 
kalmış, eski, artık aşınmış sorulardır. Burada önemli olan, Rus- 
ya'nın cesurca, kendi başına karar verme düşüncesi karşısında çok 
eski, bayatlamış tarihsel korkularımızdır. Bir zamanlar bu tipler li- 
beral ve ilericiydiler, böyle görülüyorlardı; ancak onların dönemi 
geride kalmıştır ve bugün gerici olmaları dışında onlara bir anlam 
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yüklemek son derece güçtür. Oysa otuzlu kırklı yılların düşünce- 
leriyle kendi dingin mutluluklarında hâlâ kendilerini ilerici sayı- 
yorlar. Geçmişte demokrat deniyordu onlara, günümüzdeyse hal- 
ka tiksinerek bakan aristokratlardan daha ileri gittiklerini söyle- 
mekten başka elimizden bir şey gelmiyor. Onların sadece halkımı- 
zın sevimsiz, karanlık yanlarını açığa vurduklarını söyleyecekler- 
dir, ama asıl sorun, bu özelliği ortaya dökerken, halkın içindeki ay- 
dınlığı, hatta denebilir ki bu ışık içinde karanlık görerek alay et- 
meleri ve onu küçük görmeleridir. Onlar ne ışık, ne de karanlık 
görmüşlerdir! Gerçekte bizim Avrupalılaşmış aydınlarımızın anla- 
yışlarını inceleyecek olursak Rus halkının sağlıklı, doğru ve özgün 
gelişimine düşmanca bir tutum içinde olmalarının dışında hiçbir 
şey göremeyeceğimiz gerçektir. 

Bunlar su katılmadık safdılliktır. Hoş, halkı seviyorlar, 
ama kendilerine göre, ama işin asıl önemli yanı, bunlar za- 
manla bir araya getirilecek, açıklığa kavuşturulacak mı? Bu 
arada büyük olaylar baş gösterecek, bizim aydın güçler hazır- 
lıksız yakalanacaklardır. Peki, geç kalınmış olmayacak mı o 
zaman? Atasözü şöyle der: “Pyotr'u sabahtan avlarsan, gün do- 
gar, kokmaya başlar.”5 Biraz kaba saba ifade edilmiş atasözü- 
dür, ama doğrudur. Avrupalılaşmış Rus'un başına gelen 
Pyotr'la aynı değil midir? Onun da kokusu çıkmaya başlama- 
mış mıdır? İşin ciddi tarafı da, sanırım, buna benzer durumun 
günümüzde ortaya çıkmasıdır. 

Oysa birbirimizden kopuk ve ayrı yaşamamızın —daha ilk 
başladığı günden beri— kuşku ve şaşkınlıklar üzerine temellen- 
diği benim için hemen hemen bir aksiyomdur, hem de en ka- 
basından, hiçbir önemi olmayan bir şaşkınlıktır bu. En acı veri- 
ci olan da bunun daha uzun zaman herkes için anlaşılmaz kala- 
cağıdır. En ilgiye değer konularımızdan biri de budur. 


5 “Hazırlıksız ve zamansız hareket eden gafıl avlanır” anlamında bir atasözü. 
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Yeni yılın bu ilk yazısına, geçen yıl kaldığım yerden başlı- 
yorum. Aralık Günlüğümde son cümle şöyleydi: “Birbirimizden 
kopuk ve ayrı yaşamamızın —daha ılk başladığı günden beri— 
kuşku ve şaşkınlıklar üzerine temellendiği benim için hemen 
hemen bir aksiyomdur, hem de en kabasından, hiç önemi olma- 
yan, geçici bir şaşkınlıktır bu.” Yine söylüyorum: Bütün tartış- 
malarımızın, birbirimizden kopuk yaşamamızın nedeni kalbin 
değil, aklın yanılgıları ve hatalarıdır, işte kopukluğumuzun özü 
bu saptamadadır. Bu aslında hayli teselli edicidir. Akıl yanılgıla- 
rı ve şaşkınlıklar, yürek yanılgılarına göre daha çabuk silinip 
kaybolur; mantıksal açıklamalardan ve tartışmalardan çok, ken- 
di içinde zorunlu ve gerçekçi sonuçları barındıran ve bir anda ol- 
masa bile, mutlaka çok kısa sürede, bazen bir sonrakı kuşağı 
beklemeye gerek kalmadan ortaya çıkan ve doğru yolu gösteren 
canlı, gerçek yaşamın içinde geçen olayların tartışılmaz mantı- 
ğıyla şifa bulurlar. Yürek yanılgıları değildir bu. Yürek yanılgıla- 
rı çok önemli bir şey: Bazen bütün ulusu etkileyen, hangi ger- 
çekler karşısında olursa olsun, bu gerçekler doğru yolu ne kadar 
gösterirse göstersin, iyileşmeye yanaşmayan, tersine bu gerçek- 
leri kendi tarzına uyduran, hastalıklı ruhuyla onları kendi içinde 
eriten, durumunun farkında olduğu halde, iyileşmeyi /5/xWeyere/ 
ülkenin bile hızla yıkımına yol açan bir körlüğü beraberinde ta- 


042 


şıyan bir illettir bu. Aklın yanılgılarını hafıfe aldığım, kısa süre- 
de silinip gideceğini söyledim diye kimse peşinen gülmesin ba- 
na. Bırakın beni, kim olursa olsun, bu anlamda toplumumuzda 
yerleşmiş inançları, sözleriyle etkileyeceğine ve değiştireceğine 
inanmış bir silici görevi üstlenmesi asıl işin en gülünç yanı olur- 
du. Bunun bilincindeyim. Ancak kişinin inançlarından utanma- 
sı olanaksızdır, şımdiı gerekli olan bu değil, kendini dinlemeye- 
cekleri, alayla karşılanacağı ve çağdaşlarının üzerinde etki yara- 
tamayacağı kaygısına düşmeden, kim ne söylemek istiyorsa söy- 
lesin. Bu açıdan “Yazarın Günlüğü” kendine çizdiği yoldan asla 
sapma göstermeyecektir, egemenlerin, gücü elinde bulundu- 
ranların baskısı karşısında asla boyun eğmeyecek, çağın ruhun- 
dan asla geri düşmeyecektir, ikiyüzlü davranmayacak, yalvar ya- 
kar olmayacak, gizli hesaplar peşinde koşmayacaktır. Geçen yıl- 
ki yayınlarımızdan sonra bunları söyleyebileceğimizi sanıyorum. 
Geçen yıl büyük bir coşku ve inançla gündeme getirdiğimiz ko- 
nulardan pek çoğunun gerçekte bize zarar verdiğini çok iyi bili- 
yor ve anlıyorduk; başka telden çalsaydık bize zarar yerine yarar 
getireceğinin de farkındaydık. 

Tekrar edelim: Günümüzde /er£esin düşüncelerini elden 
geldiğince, bazı görüşlerin saf çıplaklığından çekinmeden bizce 
daha açık ve içten dile getirmesi gerekiyor. Gerçekten bizleri, 
yani bütün Rusya'yı belki de olağanüstü, büyük olaylar bekli- 
yor. Aralık “günlüğümü” bitirirken: “Bu olaylar birden bastıra- 
bilir, aydın güçlerimiz de hazırlıksız yakalanabilir, o zaman Iş iş- 
ten geçmeyecek midir?” demiştim. Bunu vurgularken salt “ya- 
kın geleceğin” siyasal olaylarını kastetmiyordum; gerçi bu olay- 
lar, kendilerinden başka hiçbir şey düşünmeyen en sığ, en “Ya- 
hudileşmiş” beyinleri de sarsıyor elbet. Gerçekten dünya nele- 
re gebe? Bırakın yüzyılımızın şu kalan 25 yılını, bulunduğumuz 
yılda neler olabileceğini kim kestirebilir? Avrupa tedirgin, buna 
kuşku yok. Bu endişe geçici olabilir mi? Tabii ki hayır! Görünen 
o ki dünya, uygarlığın başlangıcından beri beklediği çağa, o bin 
yıla yaklaştı. Dünyanın önünde üç düşünce duruyor; sanıyorum 
kesin olarak özlü duruma getirilmiştir bunlar. Bir yandan, Avru- 
pa cephesinden, büyük acılara ve bilinmezliklere yazgılı, “ola- 
cak mı, olmayacak mı, yaşayacak mı, yoksa sonu mu geldi?” gibi 
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sorularla tereddütler yaşayan Katolik düşüncesi... Söylemeye ça- 
lıştığım Katolik dini değil, K2/0//£ düşüncesidir. Tam bin yıl bu 
düşünceyle biçimlenmiş ve iç içe yaşamış ulusların yazgısıdır 
kastettiğim. Sözgelimi Fransa bu bakımdan yüzyıllarca Katolik 
düşüncesiyle özdeşleşmiş, adeta bütünleşmiş bir ülkedir; kuşku 
yok ki Romalılardan aynı ruh içinde miras aldığı bu düşüncenin 
önderidir. Hemen 4er şeyini, dinsel kurumlarını (Cizvitler, tanrıta- 
nımazlar fark etmez, hepsi bir...) yitiren, kiliselerini birçok defa 
kapatan, hatta bir ara kendi Tanrısının meclisine bile onay ver- 
mek durumunda kalan, 1789 Devrimi ideolojisinden kendine 
özgü Fransız sosyalizmini, yani İsasız, İsa dışında bir toplum dü- 
zenini —böyle bir Katolikliği İsada gerçekleştiremezdi zaten— 
geliştiren, evet, konvansıyon devrimcileriyle, tanrıtanımazlarıy- 
la, sosyalistleriyle ve bugünün komüncüleriyle Katolik devleti 
olma özelliğini hep sürdürmüştür, hâlâ da sürdürmektedir, Ka- 
tolik ruhu ve sözü damarlarına bulaşan bu Fransa, su katılmadık 
tanrıtanımazlarının ağzıyla: “L75er/6, Agaliid, Fraremitö —ou /a 
mot”! ilan etmiştir, yani papa Katoliklikte libert&, &galite, fra- 
ternit€ sözlerini ilan ve formüle etmek zorunda kalsaydı aynı 
yukarıdaki sözleri söylerlermiş gibi ilan etmiştir; zira aynı sözler, 
aynı ruh Ortaçağ papasının sözleri ve ruhudur. Bugünün Fransız 
sosyalızmi göründüğü kadarıyla, neye mal olursa olsun Katolik 
dini ve onun Tanrısı olmadan yaşamayı ve ayakta kalmayı iste- 
yen insanları ve ulusları bezdiren, bunaltan Katolik ideolojisine 
karşı ateşli ve meşum bir protesto olarak çıkmıştır ortaya, fiilen 
geçen yüzyılın sonlarından itibaren başlayan (aslında daha eski- 
ye dayanır) ve gerçekte Katolik düşüncesinin en sadık ve değiş- 
mez devamı olan bu düşüncenin eksiksiz ve kesin olarak ta- 
mamlanması ve yüzyıllar boyu gelişen kaçınılmaz sonucudur bu 
protesto. Çünkü Fransız sosyalızmı, Eski Roma'dan alınan ve 
tümüyle Katoliklikte yaşatılan ınsanlığın “kuvvet zoruyla” birli- 
ği temeline dayanır. Böylece insan ruhunun, Katoliklikten kur- 
tarılması düşüncesi, özüyle sözüyle maddeciliğiyle, zorbalığı ve 
ahlakı ilkeleriyle aynen benimsenen Katolikliğin dar kalıplarına 
mahküm edilmiştir. 

Öte yandan eski Protestanlık başkaldırıyor. Roma'ya ve 


I Özgürlük, eşitlik, kardeşlik ya da ölüm. (Fransızca) 
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onun eski pagan ve yenilenmiş kölelik düşüncesine karşı, 
dünyada bütün insanlığa hükmetme düşüncesine ve gerek 
maddi, gerekse manevi uygarlığına karşı, ta Arminius? ve Te- 
utoberger? ormanları çağından beri 19 yüzyıldır savaşımını 
sürdürüyor. Almandır, insanlığın Katolik uygarlığında değil, 
yalnız kendi bünyesinde yeniden canlanacağına körü körüne 
inanan Almandır bu. Bütün tarihi boyunca yalnızca hayaller 
kurmuştur, hâlâ aşırı biçimde Luterci saçmalıkta formüle edi- 
len ve birleşen, tepeden bakmacı düşüncesini açıkça söyle- 
mek için kendi birliğini kurma hayalleri ve tutkusuyla yanıp 
tutuşmuştur; Hırıstıyan Katolik ülkelerin en büyüğü ve öncü- 
sü olan Fransa'yı beş yıl önce bozguna uğrattıktan sonra Al- 
manya yeniden doğuşunu kimsenin engelleyemeyeceğinden 
ve dünyanın başına kendisinden başka kimsenin geçemeye- 
ceğinden, artık zaferinden tamamen emin, buna gururla ve 
sapmadan inanıyor. Alman ideolojisi ve ruhunun dünyada en 
üstün olduğuna, yalnızca Almanya'nın dünyaya bir şeyler öğ- 
reteceğine inanıyor. Diyelim ki dünyada yeni yeni filizlenme- 
ye başlayan, kendi içinde anlamı olan bir oluşum söz konusu, 
dünyayı yönetme görevine soyunan Almanya'nın bu oluşu- 
mun dışında kalacağını düşünmek bile Alman'a gülünç gelir. 
Oysa parantez içinde de olsa belirtmek hiç de yersiz kaçmaz: 
Almanya tarıh sahnesine çıktığından bu zamana kadar geçen 
19 yüzyıl sadece protestoyla yetinmiş, varlığını henüz hisset- 
trmemiştir; sadece yadsımayla, düşmanını protesto etmekle 
ayakta kalmayı sürdürmüştür. O kadar ki Almanya kesin bir 
zafer kazanıp 19 yüzyıl karşı durduğu şey ortadan kalksa, düş- 
manının ardından manevi olarak yıkıma uğraması gibi çok, 
ama çok ilginç bir durumla karşı karşıya kalabilir, çünkü xe 
ıçın yaşayacak, neye karşı protestoda bulunacak? Şımdılık bunlar 
aşırı hayallerim olarak kalsın; iyi de, Luther Protestanlığı bir 
gerçek olarak duruyor karşımızda: Protesto eden ve yadsıyan 
bir inançtır, yeryüzünde Katolikliık zamanla kaybolacağı gibi, 
ardından Protestanlık da silinip gidecektir, çünkü protesto 
edeceği bir şey kalmayacak, doğrudan tanrıtanımazlığa doğru 


2 Germen Cherusci kabilesi önderi. Romalılara karşı savaştı. 
3 Arminius'un MO 468'de kabilesiyle birlikte yok olduğu orman. 
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yol alacak ve bununla son bulacaktır. Ne diyeyim, bunlar da 
kuru hayallerim olsun! Alman, Katoliklik gibi, aynı şekilde 
Slav düşüncesini de küçümsemektedir, bir farkla tabii: Kato- 
likliği her zaman güçlü ve kudretli düşmanı gördüğü halde, 
Slav düşüncesini bir hiç olarak değerlendirmekle kalmıyor, 
son ana kadar kabul etmemek gibi bir tavır içine giriyor. Yal- 
nız son zamanlarda Slavları kuşkuyla süzmeye başlamıştır. 
Gerçi Slavların bir amacı, düşüncesi olabileceği, “dünyaya ye- 
ni bir şeyler” söyleme umudu taşıyabilecekleri hâlâ Alman'a 
saçma gelmektedir; ancak Fransa'nın bozgunundan sonra Al- 
manya kara kara düşünmeye başlamıştır, geçen yıl ve bugün- 
lerde baş gösteren olaylar kuşkularını hafifletmemiştir. Şimdi 
Almanya'da tedirgin bir hava hâkim: Her ne olursa olsun, Do- 
gu idealarından önce Batı'daki ışını bitirmesi gerekiyor. Fran- 
sa'nın, az yara almış Fransa'nın Almanya'yı tedirgin etmediği- 
ni ve bu tedirginliğin sürmediğini, bozgundan bu zamana ka- 
dar geçen beş yılda Almanya'nın Fransa'nın işini bitiremedi- 
ğini kım yadsıyabilir? 1875'te bu endişe Berlin'de doruk nok- 
tasına ulaşmıştı; hâlâ zamanı varken Almanya ezeli düşmanı 
Fransa'yı yok etmek için saldırabilirdi, ama bazı olağanüstü 
zorlu nedenler buna engel oldu. Maddi olarak gittikçe güçle- 
nen Fransa'nın iki yıl öncesine göre şimdi gün geçtikçe Al- 
manya için daha büyük tehdit oluşturduğuna kuşku yoktur. 
Almanya, düşmanın işini savaşsız bitiremeyeceğini, dahası to- 
parlandığını, güçlendiğini hisseden Fransa'nın kendisine Ssa- 
vaş açacağını biliyor, belki de üç dört yıl sonra Almanya iIçın iş 
işten geçmiş olacak. Avrupa'nın doğusunda kendine özgü kar- 
şıt düşüncelerin ansızın yayılması, başkaldırıların yoğunlaş- 
ması, kendi içinde de birçok sorun yaşaması Almanya'nın 
kendini bir zaman için rahat hissetmesine ve Batılı düşmanı- 
na, uykularını kaçıran ezeli kâbusu Fransa'ya saldırmasına yol 
açabilir, çok yakın bir zamanda bu olabilir. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse Doğu'da sorunların daha da gerginleşmesi, 
içinden çıkılmaz durum alması Almanya için daha kötüdür, o 
aşırı kibrine rağmen korku ve endişeyi daha çok hissedecek- 
tir; en azından bunu göz önüne almamız mümkündür. 

Oysa Doğu'da gerçekten de şimdiye kadar görülmemiş 
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duyulmamış bir üçüncü dünya ülküsü doğmaktadır —Slav dü- 
şüncesi, birden parlayan bir düşünce— insanlığın ve Avru- 
pa'nın kaderine yön verecek üçüncü bır fırsat olabilir. Doğu 
Sorununun çözümüyle insanlığa yeni bir unsurun, hâlâ dura- 
gan ve gelenekçi, gizilgüç olarak yerinde duran, ama ne olur- 
sa olsun insanlığın yazgısını kararlı ve güçlü biçimde etkileye- 
bilecek yeni bir dünyanın katılacağını herkes açıkça görüyor 
şımdi. Nedir bu düşünce, Slav birliği beraberinde ne taşımak- 
tadır? Bütün bunlar hâlâ belirsizliğini korumaktadır, ama yeni 
bir şeyler söyleyeceğine ve içinde bir şeyler barındırdığına kim- 
senin kuşkusu yoktur. Bu üç dünya düşüncesi çözüm için he- 
men hemen aynı zamanda buluştu. Bunlar elbette bir kapris de- 
gıldır, herhangı bir miras paylaşımı savaşı ya da yüksek sınıftan 
iki bayanın geçen yüzyıldaki gibi ağız kavgaları değildir. Burada 
genel, kesin bir şey var, insanoğlunun ///4/n #aderine tam anla- 
mıyla çözüm getiremese de, eski Avrupa insanlık tarihinin sonu- 
nun başlangıcını yanında taşıyan bir şey, Tanrının elinde olan 
ve insanoğlunun, sezse bile, henüz anlayamadığı, gelecekte 
kendi yazgısının çözümüne bir başlangıç... 

Bu tür olaylar kendi akışında duracak mıdır? Böylesine 
kapsamı geniş düşünceler —değersiz, Yahudice, üçüncü dere- 
ceden düşünceler— karşısında boyun eğecek midir? Aklı ba- 
şında her insanın ister istemez aklından geçireceği sorulardır 
bunlar: En nihayet, bu olguların çözümünü bir zaman için er- 
telemek mümkün mü, bu yararlı mıdır, değil midir? Bilgelik, 
hiç kuşku yok kı, ulusu korumayı, kollamayı, insanlığa yararlı 
olmayı ve insancıllığı gerektirir, ama bazı düşüncelerin tutu- 
cu, güçlü ve insanı kendine çeken bir yanı vardır. Tepeden 
kopan ve yuvarlanan bir kayayı ellerinle tutamazsın. Rus- 
ya'nın, dünyanın dikkatini üzerine çeken iki büyük gücü var: 
milyonlarca insanımızın birbiriyle kaynaşması, manevi bölün- 
mezliği ve çarıyla sıkı sıkıya kaynaşması. Sonuncusu elbette 
tartışılmaz, ama bizim gafil Pyotrların halkın düşüncelerini 
anlamaları şöyle dursun, anlamayı kesinlikle istemezler. 
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J1 
Hayaller. Ştunda ve Redstokistler1 


Yalnızca “Avrupalılaşmışlar” ve “gafiller” mi halkı anla- 
mak istemeyenler? Başkaları da var, daha beterleri hem de. 
Bu “gafıl Pyotrlar” hiç değilse Slavlar için halkımızın bu yıl 
başlattığı hareketin hakkını veriyorlar, ama bu “beter” de- 
diklerim asla... Pyotrların birçoğu bu hareketin pek çok özel- 
liklerinden hoşlanmasalar da, kendilerine göre en azından 
övüyorlar; onlarsa, bütün Rusya'nın tanıklığına karşın doğru- 
dan yadsıyorlar bu hareketi: “Yok efendim, bu harekette di- 
şe dokunur hiçbir şey yok, işte o kadar. Olmamıştır, olamaz 
da! Halk herhangi bir yerde savaşmak istediğini ne haykır- 
mış, ne de ilan etmiştir.” Doğrudur, halkımız asla bağırmaz 
ve uluorta duyurmaz, halkımız sağduyulu ve sakin yaradılış- 
lıdır; hem öyle savaş yandaşı falan da değildir, Hıristiyan ol- 
dukları için zulmedilen kardeşlerinin çektiği acıları heyecanla 
gönülden paylaşır, ama gerektiğinde çarın yüce buyruğunu duy- 
duğunda bu yüz mılyonluk kitle hepsi birden yürüyecektir, tek 
beden halinde, uyum içinde bu yüz milyonluk kitle elinden ge- 
len her şeyi yapacaktır. Avrupa'nın yakın geleceğinin gizemini 
ve belirsizliğini koruması nedeniyle, bu birliğin gücünü değer- 
lendirmeden geçmek ve bazı zorlama tahminlere ve düşüncele- 
re gömüldüğümüz anlarda bu gücü dikkate almamak mümkün 
değildir. "Tanrı savaş göstermesin, kim ister savaşı, ama belirt- 
memiz gerekir ki “kutsal bir dava uğruna, kardeş sevgisi uğru- 
na” dökülen kanın büyük anlamı vardır, çok şeyi temizleyebilir, 
yıkayabilir, yeniden yaratabilir; bizleri kirlenmişlikten ve aşağı- 
lanmışlıktan arındırarak yüceltebilir... 

Bunlar sadece “sözdür, düşüncedir” elbet. Önüne ne çı- 
karsa hepsini ardından sürükleyip götüren ve insanoğlunun, 
tıpkı denizin gelgitlerine yasak koyamayacağı gıbı, irade gü- 
cüyle olsun, kurnazlığıyla olsun asla kendını kurtaramayacağı 
tarıhsel süreçlerin varlığından söz ettim sadece. Ne var ki ge- 
çen yılın o coşku ve heyecanlarından sonra şımdı, kahredici 


4 İngiliz lord G. Redstock'un sosyete çevresinde kurduğu tarikatın mensupları. 
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bir kinizm almış başını gidiyor, insanı yaralayan bir kinizm se- 
vinci; insani coşkuların üstüne çıkmış, alçaklığa duyulan bir 
sevinçtir bu, halkı küçümsemeleri bir tarafa, neredeyse yadsı- 
yan, eskiden olduğu gibi, büyük 19 Şubat devrimine” kadar 
tam iki yüzyıl halkımızı sadece kol gücü ve bilinçsiz bir sürü 
gibi gören bu insanların sevinç çığlıkları onur kırıcıdır: “Bu 
halka mı özenecekmişim! Bir düşüncesi var ha! Hadi canım 
sen de, kim arayıp da bulmuş bu düşünceyi?” İşte, günümüz- 
de hemen hemen her dakika duyacağımız sözlerdir bunlar. 
Halkın tinsel gücüne duyulan inançsızlıktır bu ve kuşkusuz 
Rusya'ya inanmamaktır. Bu inkârcıları yönlendiren çeşitli 
pek çok neden işin içine girmiştir burada tabii, ama çok açık 
olduğuna inanın! Burada dikkati çeken en önemli mesele, bu 
kişilerin Rusya'dan tümüyle habersiz olmalarıdır. Bazıları 
halk için, halkın çıkarı ve iyiliği için, düşünebiliyor musunuz, 
Ştunda mezhebini bile hoş görüyorlar: “Yine de eski ulusal 
anlayışların az üstündedir, bıraz da olsa halkımızı yüceltebi- 
lir.” Seyrek karşılaştığımız düşünceler olduğunu sakın düşün- 
meyin. Yeri gelmişken, şu uğursuz Ştunda da ne oluyor? Al- 
man göçmenlerin yanında çalışan birkaç Rus işçi günün birin- 
de, Almanların kendilerine göre daha bolluk içinde yaşadıkla- 
rını görünce, bunu onların değişik düzen ve yaşantılarına bağ- 
lar. Burada bulunan Alman papazlar çok iyi düzenleri ve de- 
gişık inançları olduğu için gönenç içinde yaşadıklarını anlatır 
dururlar. İşte, bizim bu cahil Ruslar bir araya gelip, İncil'in 
farklı yorumlanışını dinlemeye ve sonra da bu şekilde okuma- 
ya ve yorumlamaya başladılar, bu gibi durumlarda her zaman 
görülen şey yaşandı: Çok değerli, kutsal sayılan suyla dolu bir 
kap taşınıyor, herkes yerlere kapanarak o hayat veren suyun 
bulunduğu kabı öpmeye başlıyor, sonra doğrulup bir ağızdan 
bağırıyorlar: “Sizi körler sizi! Ne diye kabı öpüp durursunuz? 
Değerli olan içindeki sudur, kap değil, içindeki değerlidir. 
Sizler tutup camı öpüyorsunuz, kaba tapıyorsunuz, kutsallığı 
cama yoruyorsunuz, içerdiği hazineyi tamamen aklınızdan sıi- 
lecek kadar. Sizi puta tapanlar sizi! Kabı atın, parçalayın; ha- 


5 Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün. 
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yat veren suya tapın yalnızca, cama değil!..” Böylece kap kı- 
rılıyor ve can veren su, değerli içerik toprağa karışıyor, kaybo- 
luyor tabii. Kap paramparça olmuş, su sır olmuştur. Ama su 
toprağa sızarken bir telaş alıyor herkesi: Bu kez kabın kırılan 
parçalarında kalan suyu kurtarma harekâtı başlıyor, bunun 
için hemen yeni kap bulmaları gerekmektedir; aralarında tar- 
tışma başlıyor: Bu kabı nasıl ve hangi malzemeden yapacak- 
lardır? Da/a işin başında tartışma kızışıyor; bir iki derken tar- 
tışma “söze” gidiyor. Bu “söze” tapmaya eskisinden daha çok 
hazırlar, yeter ki bir an önce yeni bir kap bulunsun; gelgele- 
lim, tartışma öylesine alevleniyor ki insanlar kendi aralarında 
düşman kamplara bölünüyor, kendı bölgelerinden topladıkla- 
rı büyüklü küçüklü taslarla her grup değerli sudan bir iki 
damla alıp götürecektir, artık birbirlerinden tam anlamıyla 
kopmuşlardır. Her biri kendi payına düşeni kurtarmaya çalı- 
şır, her grup kendi burnunun doğrultusunda hareket eder, 
öteki grupları tamamen kafasından silmiştir. Puta taparlık 
böylece kırılan kap parçaları kadar çoğalıyor. Martin İvanoviç 
Luther'den çok önce başlayan, çok, ama çok eski bir dönem, 
ama tarihin değişmez yasalarına göre biçimlenen bizim bu 
Ştunda tarikatının da hemen hemen öyküsü aynı: Herkesin 
bildiği gibi onlar da bölünmüşlerdi, sözleri tartışmışlar, her 
biri korkusunun ve vicdanının sesine uyarak —en önemlisi de 
işin ta başından beri- İncil'i yorumlamıştı, zavallı, talihsiz cahil 
zümre! Bunca dürüstlüğe, bunca yararlı girişime, bunca acıya 
dayanma isteğine rağmen, burada iflah olmaz bir budalalık, 
ukalaca ikiyüzlülük, gurur düşkünlüğü, “yeni din adamlığı” 
payesiyle bir gurur sarhoşluğu, hatta yalan dolan, sinsilik bile 
vardır, en önemlisi de “başlangıçtan”, yanı dünyanın yaratılı- 
şından, kadın ve erkeğin, iyilik ve kötülük kavramının ortaya 
çıkışından, hatta Tanrı var mı yok mu tartışmasının yapıldığı 
zamandan beri bunlar vardı. Böyle çaresiz olmaları ve her şe- 
ye baştan başlamak zorunda kalmaları üzerine ne düşünüyor- 
sunuz? Bu çok kişinin hoşuna gidecektir, özellikle: “Efen- 
dım, bir kere akıllarını kullanarak yaşayacaklar, öyleyse mut- 


6 Yazar ironiyle Martin Lucher'i Ruslaştırıyor. 
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laka söyleyecek bir şeyleri olacaktır” diye düşünenler çok 
hoşlanacaktır. Ne yargı ama! Yüce gerçek anlamında bu cahil 
kitleye açıklanması, ancak geçmiş çağların işe yaramaz artık- 
ları gibi değerlendirilerek bir kenara atılmaması gereken, 
yüzyılların deneyimiyle kazanılan değerli hazine gerçekte 
onun için kaybolmuştur. Gelişme, ilerleme, aydınlanma o ki- 
şi için korkunç gerileme sürecine girmiştir artık, çünkü kendi 
kabuğuna, yalnızlığına çekilmiş, çıkmayı istemiyor, bir çeşit 
raskolnikvarı bir yalnızlığa vurmuş kendini, beklenen “sağ- 
duyulu” yeni düşünceler yerine herkesin bildiği, o çok eski 
en pagan putlar dikiliyor, yıkmayı bir deneyin hadi! Aslında 
Ştunda tarikatından ürkmememiz gerekir, acımak bile pekâlâ 
mümkün. Ştunda'nın hiçbir geleceği yoktur, genişçe yayılma 
olanağı bulamaz, çok kısa sürede silinir gider ve her halde 
Rus halkının karanlık tarikatlarından biri olan “Kamçılılar” 
tarıkatıyla kaynaşır. Kamçılılar dünyanın en eski tarıkatların- 
dan biridir ve kuşkusuz bir anlamı olan ve çok eskiye dayanan 
iki nişane ön plana çıkar: Dönme ve kehanet. Templar? tapı- 
nak şövalyelerini de döndükleri ve kehanetlerde bulundukla- 
rı için yargılamışlardı. Ouakerlerâ de dönerler ve kehanette 
bulunurlar, pifıya? da dönmüş, kehanetle uğraşmıştır. Tatari- 
na tarikatı da dönmüş ve kehanette bulunmuştu, bizim Reds- 
tokistler de büyük olasılıkla dönmeyle, kehanetle sonuçlana- 
caktır, günümüzde de görülüyor artık. Bu karşılaştırmaya pek 
kırılmıyorlar. Bu arada, çok kışı bu iki tarikatın bizde aynı za- 
man içinde tesadüf etmesine gülecektir: Ştunda üyeleri halk - 
tan, Redstokistlerse toplumumuzun en kibar çevresindendir. 
Burada gülünecek bir durum yok aslında. Bu iki tarikatımızın 
ortaya çıkış tesadüfüne gelince, bir tek nedeni var, cehalet- 
ten, kendi dinini tam anlamıyla kavrayamamaktan olduğuna 
hiç kuşku yoktur. 


7 Fransız Tapınak şövalyeleri. 
8 İngiliz Protestan tarikatı. 
9 Apollon tapınağı bilici-rahibeleri. 
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11 
İştenceyle Öldürülen Rus 
Kahraman Foma Danılov 


Geçen yılın baharında, "Türkistan 2. Avcı Taburundan Üs- 
teğmen Foma Danilov'un işkence görerek öldürülmesiyle ilgili 
Ruskiy İnvalid'de yayınlanan bir haber bütün gazetelerde yer al- 
dı. F. Danilov 1875'te Margelan'da Kıpçaklara esir düşmüştü, 
Müslüman olmayı ve İslama hizmet etmeyi reddettiği için, akla 
hayale gelmedik yöntemlerle vahşice öldürüldü. Kıpçak hanı, 
Hıristiyanlığını inkâr ederse onu bağışlayacağını söylemişti. Da- 
nılov dinine asla ihanet etmeyeceği ve tutsak da olsa Rus olarak 
çarına ve Hıristiyanlığa hizmet etmeye devam edeceği yanıtını 
verdi. Zalimler son nefesini verene kadar işkence ettiler, dayan- 
ma gücüne hayran kaldıkları Danilov'a 24/;7, yani yığıt demek- 
ten kendilerini alamamışlardı. Bu haber o günlerde bütün gaze- 
telerde yer almasına rağmen toplumda özel bir tartışma konusu 
yapılmadı, pek etkisi olmadı, gazeteler de bu haberi olağan ga- 
zete enirefiler'119 olarak geçince, öze///#/e üzerinde durmaya gerek 
görülmedi. Kısacası, borsa ağzıyla Foma Danilov “sessiz seda- 
sız” geçti. Sonra herkesin bildiği gibi Slav hareketi başladı; 
Çernyayev, Sırplar, Kireyev, bağışlar, yardımlar, gönüllüler ola- 
yı yaşandı ve şehit Danilov olayı büsbütün unutuldu gitti (daha 
doğrusu basında), geçenlerde nasılsa birden bu olaya ilişkin ek 
ayrıntılar ortaya çıktı. Samara ili, Buhuruslan ilçesi, Kirsanovka 
köyünde yaşayan Danilov ailesiyle ılgili Samara valisinin talima- 
tı üzerine yapılan bir araştırma sonucunda edinilen bilgiler şöy- 
le Foma Danilov geride 27 yaşında bir eş, 6 yaşında bir çocuk 
bırakmış; darlık içinde yaşıyorlarmış. Samara valisi büyük insan- 
lık örneği göstererek aileye gereken yardımın yapılması için kol- 
ları sıvamış. Korkunç işkenceler gören büyük Rus kahramanının 
hayatta kalan eşi Yefrosinya ve kızı Ulita'ya yardım konusunu 
zemstvo toplantısında gündeme getirmiş, Meclis oybirliğiyle 
gereken kararları almış. Kız burslu olarak bir okula yerleştiri!- 
miş, 1320 ruble toplanmış, 600 ruble kız reşit olana kadar ban- 


10 Kısa haber. (Fransızca) 
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kaya yatırılmış, geriye kalan para dul eşe teslim edilmiş. Ayrıca 
Karargâh komutanlığı, Danılov'un eşine devlet hazinesinden 
yılda 120 ruble maaş bağlandığını valiliğe bildirmiş. Sonra, son- 
ra... günümüzde yaşanan endişeler, siyasal kaygılar, çözüm bek- 
leyen bir yığın sorun ve iflaslar vb nedeniyle bu olay her halde 
unutulmaya yüz tutacak... 

Aslında toplumumuzun bu hayranlık uyandıran tavra karşı 
kayıtsız kaldığını söylemek istemiyorum. Ama az konuşulduğu 
bir gerçektir ya da kimsenin ö24/ //gi göstermediğini söylemek 
daha doğru olur. Belki de bir yerlerde, örneğin tüccarların, din 
adamlarının yanında kendi kendilerine konuşuyorlardır, ama 
toplum içinde, aydınların içinde değil... Halkımız bu yüce şe- 
hidi hiçbir zaman unutmayacaktır: Bu kahraman hak yolunda 
korkunç işkencelere uğramıştır; bu yüceliği hak ediyor, halkı- 
mız bunu değerlendirecek ve hatıralarında daima yaşatacaktır, 
böyle kutsal davaları zaten unutmaz. O malum sözleri yine du- 
yar gibiyim: 

“Bir gücü, etkisi olduğu şüphesiz, bunu kabul ediyoruz, 
ama yine de anlaşılmayan karanlık bir yanı var, nasıl denir, Nuh 
nebiden kalma kavramların ötesine geçmiyor, O halde neden 
özellik/e üzerinde duralım ki? Bizim dünyamız bu değil; aydın 
bilinciyle öne çıkan farklı bir davadır, güçtür bizde olan. Farklı 
çılekeşler, farklı güçler vardır, bin misli yüce ülküler — evrensel- 
lik bilinci gibi mesela...” 

Bu mantığa uygun, aydın ağızlarına rağmen Danilov'la ilgi- 
lı farkı bir şeyler söylemek yine de kabul edilebilir, pekâlâ hoş 
görülebilir geliyor bana, hatta aydınlarımız bu olaya biraz ilgi 
gösterselerdi, kendilerini bu denli küçültmezlerdi diye düşünü- 
yorum. Beni her şeyden önce aydınlarımızın tepki vermemele- 
ri, hiç hayret belirtisi göstermemeleri şaşırttı. Halkımızı ayrı tu- 
tuyorum: Onun şaşırmasına gerek yok, şaşırmaz ki, Foma'nın 
davranışı ona olağanüstü gelmez, çünkü burada halkımızın ken- 
dine ve öz benliğine duyduğu büyük inanç vardır. Bu kahra- 
manlığı büyük bir duygulanmayla karşılar. Benzer olayın, yani 
böylesine yüce bir cesaret örneğinin Avrupa'da yaşandığını var- 
sayalım, Almanlar, Fransızlar, İngilizler kim bilir ne çığlıklar ko- 
pararak dünyaya ilan ederlerdi bunu! Bakın beyler, Türkistan 


(01015 


'Taburunun bu meçhul askerini nasıl gördüğümü öğrenmek 1s- 
ter misiniz? Bu, gerçekten de Rusya'nın, bütün Rusya'nın, halk- 
sal Rusya'nın simgesidir, bizim çok bilmiş takımının, kiniklerin, 
yüce ruhunu, yüksek duygu ve düşünce şahlanışını yadsıdıkları 
Rusya'nın gerçek örneğidir bu meçhul asker. Dinleyin, sizler ne 
de olsa bu kiniklerden değilsiniz, sadece Avrupalılaşmış aydın- 
larsınız, yani özde çok iyı kişilersiniz: Geçen yaz halkımızın gös- 
terdiği o olağanüstü şahlanışı yadsımazsınız zaten: İnsanlarımız 
evlerini, çoluk çocuğunu bırakıp dın uğruna ezilenler için, tıpkı 
900 yıl önce Avrupa'nın ilk Haçlıları gibi, kim bilir nerelere, 
hangi araçlarla ölüme yürüdüler, bu yeni Haçlı belirişini örneğin 
Granovski “pozitif meseleler ve ilerlemeler çağımızda vb.” yüz- 
de yüz gülünç ve onur kırıcı bulurdu. Olsun, bu yaz hareketimiz 
sizce körü körüne, hatta akıldışı, başka deyişle “Haçlı Seferi” gi- 
bi görünsün, ama olaya birazcık geniş gözle baktığımızda hiç de- 
gilse sağlam, yüce gönüllüce olduğunu itiraf etmemek mümkün 
değildir.Yüz binlerce ınsanın saplanıp kaldığı kinizmin, geri ka- 
falılığın, ahlaksızlığın, kokuşmuşluğun üzerinde ansızın yüce 
bir bilinç yükseldi. Aslında sizler iyı bilirsiniz, hâlâ iyi kalplı, 
sağduyulu kabul edilmekle birlikte, halkımız hakkında örgütlü 
hareket edemeyen, kendını tamamen günahlara, boş inançlara 
kaptıran, handiyse silme ahlaksız, bilinçsiz bir yığın olduğunu 
söyleyenler çok aramızda. Bir dakika, bir aksiyonu açıklamama 
izin verin: Halkın manevi gücü ve gelecekte neye yetenekli ol- 
duğu üzerinde bir yargıya varabilmek için, çoğunda bazen alçal- 
maya kadar varan olumsuzluklarını değil, zamanı geldiğinde 
yükselteceği o büyük bilinci de dikkate almamız gerekir. Çün- 
kü ahlaksızlık geçici bir talihsizliktir, her zaman bir önceki ve 
geçici nedenlere —köleliğe, yüzyılların baskısına, nasırlaşmışlı- 
ga- bağlıdır. Oysa gönül yüceliği sonsuz bir armağandır, halkla 
birlikte doğan, üstelik kölelik, yokluk ve perişanlık dönemlerin- 
de olsun, derin saygı duyulan halkın yüreğine işlemiş, zedelen- 
memiş kendiliğinden bir armağandır bu... 

Dış görünüşüyle Foma Danilov, Rus halkının, basit halk ti- 
pinin en yalın, en gösterişsiz örneklerinden biriydi belki. (Hoş, 
çok insanımız bunun hiç farkında değildir ya!) Belki de bir /a- 
manlar gezip eğlenmeye, içmeye hayır dememişti; 'lanrıyı her 
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zaman anmasına rağmen dinine pek bağlı biri de olmayabılırdı. 
İşte, birden kalkıp dinini değiştirmesini emrediyorlar, dedikle- 
rini yapmazsa sonu işkenceyle korkunç bir ölüm... Bu tür işken- 
celerin var olduğunu, Asyalılara özgü olduğunu da bu arada ha- 
turlatalım! Canını bağışlayacağını söyleyen hanın karşısında di- 
kiliyor, buyruğunu geri çevirdiğinde, hanın küplere bineceğini, 
Kıpçak gururuna dokunarak: “Hıristiyan köpeğine bak hele, İs- 
lamı küçük görüyor!” diye haykıracağını iyi biliyor. Kendisini 
neyin beklediğini bıldığı halde, zalimlerin şaşkın bakışları ara- 
sında, bu sıradan Rus korkunç işkencelerle ölümü seçiyor. Bey- 
ler, şunu bilin kı içimizden hiç kimse bunu göze alamazdı. Her- 
kesin gözü önünde acı çekmenin kimi zaman güzel yanları bile 
olabilir, ama burada, ıssız bir köşede her şey bilinmezlik içinde 
olup bitmiştir; kimse bakmamıştır ona; hem Foma bu kahra- 
manca davranışının Rusya'nın dört bir yanında ses getireceğini 
düşünememiş, herhalde tahmin edememiştir. Öyle sanıyorum 
kı ılk Hıristiyan çilecileri, şahadetlerinin ürkek ve tereddütlü 
insanlara örnek teşkil edeceği ve pek çoğunu İsa'ya döndürece- 
gi inancıyla, işkence görürlerken bir ölçüde avunmuş, ruhları ha- 
fiflemiştir. Bu kutsal hafifleme Foma için olmamıştır: Kimbile- 
cek, işkencecilerin ortasında yapayalnızdı. Daha gençti, köyün- 
de, uzaklarda genç karısını ve kızını bırakmıştı, bir daha onları 
göremeyecekti, ama olsun: “Yine de!” diye düşünmüştü, “vic- 
danımın sesine göre hareket edeceğim, acılara dayanacağım!” 
Gösteriş olsun diye değil, asıl gerçek için böyle davranmıştı! Ya- 
lan, sofizm vicdanla el ele gitmez: “Müslümanlığı kabul etmiş 
görünürüm, kandırmış olmam, zaten kimseler görmeyecek kı, 
sonra inkâr ederim, hayatın anlamı yücedir, kendimi dine, kıli- 
seye adarım, hayırlı işler yaparım, olur biter!” Böyle olmadı ta- 
bi, dürüstlük şaşırtıcı, kendiliğinden oluşan, kışıoğlunun ilk ör- 
tüsüz duygusudur. Hayır, beyler, bizim böyle davranacağımız 
kuşku götürür! 

Bizleri bilemem, ama yine söylüyorum, Danilov'un kahra- 
manlığı halkımız için şaşırtıcı değildir. Bu olay Rus halkının 
adeta portresini, bütün bir resmini yansıtmaktadır; bunun, kuş- 
kusuz, benim için de, sizler için de bir değeri vardır. Halkımız 
gerçeği gerçek olduğu için sever, öyle gösteriş olsun diye değil... 
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Varsın kaba olsun, alçalmış, günahkâr, gösterişsiz olsun, ama za- 
manı gelir, bütün halkın katılacağı bir dava başladı mı, madde- 
cıliğin, tutkuların, para ve mülk hırsının baskısıyla ve korkunç 
bir ölümle karşı karşıya bulunduğu anda bile gösterdiği ruh atı- 
lımının ölçüsü akıllarınızı durdurur. Bir ödül, bir övgü bekle- 
meksizın, tavrını gösteriş yapmadan açık ve kesin biçimde gös- 
terecek, “inancımın peşinden giderim!” diyecektir. En insafsız 
tartışmacılar bile, halkın ülkülerinin “geri kalmışlığı” üzerine 
tek kelime edemezler; çünkü burada sorun, bu ülküler geri mi- 
dır değil midir tartışması asla değildir. Burada olan, soylu bir öz- 
veri adına ortaya çıkan büyük irade gücüdür. (Halk ülkülerinin 
“geri kalmışlığına değgin” bu gülünç görüşe tam bir tarafsızlık- 
la yer verdim.) 

Dinleyin beyler, meseleyi doğrudan koymak zorundayız: Ben 
açıkça bu halka bizlerin öğreteceği bir şey olmayacağını düşünü- 
yorum. Bu sofistçe yaklaşımdır, doğrudur, ama arada bir insanın 
aklına esiyor işte. Elbette, halktan daha bilgili ve kültürlüyüz, gü- 
zel de, ona ne öğretiyoruz peki? İşte sıkıntı buradadır. Sanattan, 
matematikten, teknolojiden söz etmiyorum tabii, biz öğretmez- 
sek, gelir Almanlar öğretir para karşılığı. Peki, bizler neci oluyoruz, 
Rus halkının öz kardeşleri değil miyiz, öyleyse onları ay///2/mab 
görevimiz değil mi? Ahlaki, yüce duygular ve düşünceler aşılama- 
lıyız ona. Nasıl yapacağız, bu “cahil” canları nasıl aydınlatacağız? 
Aydın, bilgiyle donanmış halk yaratmak... işte beyler, yetkimiz ve 
görevimiz budur, yüce Hıristiyanlık anlamında yetkimizdir: İyili- 
ğı, doğruyu bilen, yaşamın gerçek sözünü bilen, koyu bilgisizliğin 
karanlığında dolaşan kardeşlerini, İncil'de de yazdığı gibi, asıl ger- 
çeğin ışığıyla aydınlatmak zorundadır. Peki, bu karanlıklarda gezi- 
nenlere neyı öğreteceğiz, bizden daha iyı kendisi bilmez mi bunu? 
Öncelikle bilim yararlıdır elbette, ne dersiniz beyler, öğretmemiz 
gerekir değil mi? Ama halkımız bilimin ışık, bilgisizliğin cehalet 
olduğunu bizden önce söylemedi mı? Sözgelişi boşinançların yok 
edilmesine, putların yıkılmasına ne diyelim? Oysa bizler de önyar- 
gıların dipsiz uçurumlarında dolaşmıyor muyuz? Öyle putlar dik- 
mişizdir ki halkın doğruca bizlere söyleyeceği şudur: “Önce dok- 
tora git, kendini tedavı ettir!..”(Putlarımızı mükemmelce inceliyor 
artık!) Özsaygıya, kişisel onura ne diyeceğiz peki? Bizlerle kıyas- 
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larsak halkımızın, kendine özsaygısı daha fazla, onura bizden daha 
derin saygı duyuyor ve anlıyor. Gerçekten de burnundan kıl aldır- 
mayan müthiş kendini beğenmiş tipleriz biz, aslında kendimize 
saygı falan duyduğumuz yok, erdemse hak getire, zerresi yok... 
Başkalarının inançlarına saygı duymayı biz mi öğreteceğiz halka? 
Halkımız başkalarının inancına saygı duymayı Büyük Petro'dan 
beri göstermiştir, oysa bizler, görüş ve inançlarımızdaki en ufak ay- 
kırılığı bile hoş görmez, her şeyden önce kendine saygı duymaya- 
nın başkasına da saygılı olmayacağını unutarak, bu küçücük aykı- 
rılılığa alçaklık damgasını yapıştırırız hemen. Soruyorum, halkın 
kendine ve kendi gücüne olan inancını biz mi öğreteceğiz ona? 
Halkımızın arasında binlerce Foma Danilov vardır. Gelgelelim 
bizler Rus'un gücüne asla inanmıyoruz, üstüne üstlük bu inançsız- 
lığı büyük bir aydınlanma, handıyse kahramanlık sayıyoruz. Peki, 
bu durumda ona ne öğretebiliriz? Halkımızın sevdiği, saydığı, gön- 
lünün aktığı her şeye nefrete yakın tıksıntı duyuyoruz. Halk için 
yanıp yakıldığımızı nasıl söyleyebiliriz, neremiz halkçı bizim? 
“Halkın daha iyı olmasını isteyerek onun cehaletinden üzüntü 
duyduğumuza göre, bu onu daha çok sevdiğimiz anlamına gelir” 
diyerek düşüncelerime karşı çıkanlar olabilir. Hayır, beyler, bin 
kere hayır: Halkı kitabi ve şekli değil, gerçekten sevseydık, onun- 
la kaynaşır ve körü körüne Avrupa'dan aldığımız modellerle halkı- 
mızda silip yok etmeye uğraştığımız değerleri öğrenme çabasına 
girerdik; belki de o zaman aklımızdan bile geçiremeyeceğimiz çok 
şeyi kendi kendine öğrenirdi. 

Aslında bizleri tek avutacak yanımız halkın karşısında o bü- 
yük kibrimizdir; ulusalcı olduğu için, bunda bütün gücüyle di- 
rendiği için hor görür, küçümseriz onu, evrensel düşüncelerin 
peşinde giden bizlerse bunu biricik hedef edindik, dolayısıyla 
aşırı biçimde halka tepeden baktık. Halktan kopmamızın, bir 
araya gelemememizin, sürekli sürtüşmemizin özü budur. Doğ- 
rudan şunu söylüyorum: Bu sorunu çözseydik, uzlaşma noktası- 
nı bulsaydık, o vakit halkla aramızda olan uyuşmazlığın sonu ge- 
lirdi. Aslında bu nokta vardır, bulmak da son derece kolay. Bir 
kez daha söylüyorum, en aşırı uyuşmazlığımız bile aslına bakar- 
sanız bir hayalden başka bir şey değildir. 

Ancak nedir bu uzlaşma noktası? 


İkinci Bölüm 


I 
Bilimdışı Uzlaştırıcı Bir Düşünce 


Öncelikle en tartışmalı, en nazik konudan başlıyorum. 

“Uzun zaman ayakta kalmak istiyorsa, her büyük ulus dün- 
yanın kurtuluşunun kendinde, yalnızca kendinde olduğuna, 
başka ulusların önünde yer almak için yaşadığına ve onları ken- 
dine bağlamak ve önceden belirlediği amaca yöneltmek için var 
olduğuna inanmak zorundadır.” 

Dünyadaki bütün büyük ulusların, en eskisinden, en yeni- 
sine kadar, böyle olduğunu, bu uluslardan her birini kendi dö- 
nemlerinde insanlığın yazgısı üzerinde dünya çapında geniş nü- 
fuz kazanmasını sağlayan güce bu inancın yükselttiğini iddia 
ediyorum. Hiç kuşkusuz eski Roma da, sonraki Katolik dönemi 
Roma'sı da böyleydi. Katolik düşüncesini eski Roma'dan miras 
alan Fransa da böyledir. Fransa yakın geçmişteki acı yenilgisiy- 
le düştüğü aciz duruma kadar, iki yüzyıl en azından manevi ve 
zaman zaman da siyasal olarak tartışmasız kendını hep dünya- 
nın önderi ve dünyanın geleceğini yönlendiren bir devlet gördü. 
Protestanlık ve sonsuz vicdan ve araştırma özgürlüğü şiarıyla, 
dünya Katolik ideolojisine ve nüfuzuna bayrak açan Almanya da 
aynı hayalleri kurmuştur hep. Yine söylüyorum, gücünün ve ge- 
lişiminin doruğunda olan bütün büyük devletler aşağı yukarı ay- 
nı inancı taşımışlardır. Bütün bu söylediklerimin yanlış ve yanıl- 
gılarla dolu olduğunu söyleyecekler, sözgelimi bu halkların ken- 
dilerine özgü bilincine, Avrupa uygarlığının kurulmasına ve ge- 
lişmesine birlikte katılan bu büyük Avrupa uluslarının ortak 
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öneminden söz eden kendi bilim adamlarının ve düşünürlerinin 
bilincine dikkat çekeceklerdir, bu bilinci ben de yadsımıyorum 
elbet. Bu bilincin kesin vargılarının, gerçekte halkların canlı ya- 
şamının sonucu olduğunu söylemem gereksiz sanıyorum, ama 
hiç yoksa, halkların evrensel uyumu üzerine orada ne yazılırsa 
yazılsın, bu düşünürlerin aynı zamanda evrensel uyumu ve uy- 
garlığı birlikte yaratan bu ülkelerin halk yığınları gibi, aynı şe- 
kilde özlü, içten, canlı duygularla ;7a7ç/arın sürdürdüklerine dik- 
kat çekmek istiyorum. Onlar (örneğin Fransızlar) bütün birliğin 
başını çekmişler, öncü ve yönetme görevini üstlenmişler, diğer- 
lerini peşlerinden sürüklemişlerdir. Söz konusu halklardan bir 
şeyler almış olsalar da çok azdır: Buna karşılık o halklar onların 
ruhu ve düşünceleriyle yaşayabilirler ancak, her şeyi bu düşün- 
celerinden alacaklar er ya da geç onların ruhuyla kaynaşmaktan 
başka yapacakları bir şey yoktur. Ruhen bezmiş, un ufak olmuş 
bugünün Fransa'sında işte bu düşüncelerden biri vardır, yeni 
dıye sunulan, ama bize göre tamamen eski dünya Katolik ideası- 
nın doğal aşaması ve gelişmiş biçiminden başka bir şey değildir, 
Fransızların hemen hemen yarısı sadece kendileri içın değil, 
dünyanın da kurtuluşunun bu düşüncede saklı olduğuna ınanı- 
yor — ki bu aslında onların Fransız sosyalızmidır. Bu düşünce, 
yani sosyalızmleri elbette yalan ve umutsuzlukla doludur, ama 
mesele niteliğinde değildir şımdi, var olması, canlı bir hayatla 
yaşaması ve Fransa'nın geriye kalan büyük çoğunluğunda oldu- 
ğu gibi, inançlarında bezginlik ve kuşku yaratmamasıdır. Öte 
yandan, İngilizlere bakarsanız, yukarı ve aşağı tabakadan, ister 
bir lord ya da eğitimli, eğitimsiz bir işçi olsun, inanın, her şey- 
den önce, gerek kişisel, toplumsal ve siyasal, gerekse dünya ın- 
sanı olarak geçirdiği yaşamının her evresinde İngiliz olmaya, İn- 
giliz tavrını ve görünüşünü korumaya, hatta İngiliz olarak insan- 
lığı özellikle sevmeye çaba gösterir. Bana diyecekler kı eğer bu 
böyleyse, her şey ileri sürdüğüm gibiyse, o zaman o büyük 
uluslar için, hayallere kapılma ve kendini beğenmişlik alçaltı- 
cı olurdu, sadece kendi çıkarlarını düşünmeleriyle ve anlam- 
sız şovenizmleriyle önemleri sıfıra inerdi, bu durum o ulusla- 
ra yaşamsal güç sağlaması şöyle dursun, tersine, zararlarına yol 
açar, yaşam kaynaklarını soysuzlaştırırdı. Bunun gibi çılgın ve 
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kıbirlı düşüncelere özenmenin bir değeri yoktur; tersine, önyar- 
gıları ortadan kaldıran mantığın ışığıyla silinip gidecektir. Evet, 
böyle söyleyecekler. Bu saptamaların bir yandan doğru olduğu- 
nu var sayalım, ama meselenin öbür yanına da bakmamız gere- 
kir burada, o zaman alçaltıcı olmadığı gibi, tam tersinin çıkacağı 
anlaşılacaktır. Henüz yaşam deneyimleri edinmemiş bir gencin 
kendi kendine zamanla bir kahraman olacağı hayalleri kurma- 
sında yanlış olan ne var? İnanın, bu gurur ve kibir dolu hayaller 
belki de bu genç için, “mutluluk kahramanlıktan daha iyidir” 1l- 
kesine inanmış on altı yaşındaki bir delikanlının sağduyusundan 
daha hayat verici ve yararlıdır. Yaşadığı bir yığın dertten ve ba- 
şarısızlıktan sonra bile bu gencin yaşamının, ömrünün sonuna 
kadar yumuşak koltuğa oturmaya yazgılı da olsa, zeki çocukluk 
arkadaşının huzurlu yaşamından yine de daha çekici ve güzel 
olabileceğine inanın. Kışının kendini bu tür hayallere kaptırma- 
sı ahlaka aykırı değildir, hele hele alçakça bir kendini beğenmiş- 
lik kesinlikle değildir. Aynı uluslarda olduğu gibi: Sağduyulu, 
dürüst, ılımlı, her çeşit heyecandan uzak, işadamlarıyla, armatör- 
leriyle gönenç ve huzur içinde yaşayan ülkeleri ele alalım; üste- 
lik Tanrı da yanlarında olsun, yine de daha ileriye gidemezler; 
insanlığa ufacık olsun yararı dokunmayan ortada kalmış bir ulus 
çıkacaktır mutlaka: Bu enerjileri yoktur, mağrur değillerdir, bü- 
tün büyük ulusların bindikleri o üç kıpır kıpır balina altlarında 
yoktur. Dünyaya son sözü s6y/eyehilme ve bunu isteme, artan di- 
ri gücüyle bu sözü sürekli yenileme inancı; ülkülerin kutsallığı- 
na, insanlığa sevgiyle hizmet etme gücüne inanç, evet beyler, 
bu, uluslar için yüksek yaşam belirtileridir; uluslar yalnızca bu 
inançla insanlığa, bir görev olarak belirledikleri faydayı, kendi 
yaşam gücünün ve ortaya çıkışları sırasında —özelliklerine göre 
saptadığı— geleceğin insanlığına miras olarak aktaracakları ör- 
gensel düşüncesinin bütününü, evet, salt bu inançla taşırlar. 
Yalnızca bu inançla ulus güçlü kalır ve yüksek düzeyde bir ha- 
yatı sürdürmeyi hak eder. Eski dönemlerin efsanevi şövalyeleri, 
kendilerine ait olan “adalet, ahlak temizliği ve yoksulluk!” öğü- 
düne sadık kaldıkları zaman, yollarına ne çıkarsa çıksın —haya- 
letler, canavarlar, yaratıklar— alt edecekleri ve amaçlarına ulaşa- 
cakları inancını taşımışlardır yüreklerinde. Bu söylencelere, 
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halk şarkılarına, ancak bir Don Kişot'un inanacağını, ulusların 
gerçek yaşamında böyle yasaların geçerli olmadığını söyleye- 
ceksiniz. Evet, beyler, sizleri suçüstü yakalıyorum ve sizlerin de 
birer Don Kişot olduğunuzu, içinizde böyle düşünceler, onun 
gibi duygular taşıdığınızı ve buna inandığınızı, bu düşünceyle 
insanlığı değiştirmeye çabaladığınızı açığa çıkarıyorum! 
Gerçekte neye inandığımızı söyleyeyim mi? Bilün ınsana- 
evrensel insana, başka deyişle, ulusal çıkarları öne çıkararak, bu 
zamana kadar halkların özgürce ilişkilerini zorlaştıran doğal en- 
gellerin ve önyargıların aklın ve bilincin ışığı karşısında zamanla 
silinip gideceğine, böylece akıl ve sevgi gücüyle kolektif bir uyu- 
ma çabalayarak, halkların kardeş gibi tek ruhla bir arada yaşaya- 
cağına inanıyorsunuz. (Üstelik ben de sizinleyim.) Ne o, şaşırdı- 
nız mı baylar, bu inancınızdan daha yüce ve kutsal ne olabilir? 
Yalnız meselenin önemli bir yanı var, evet, bu inancı artık dün- 
yanın hiçbir yerinde göremezsiniz, örneğin ulusal kimliklerinin 
keskince çızıldiği, coşkulu da olsa kuramdan başka bir anlam ifa- 
de etmediği Avrupa'da hiçbir ülkede göremezsiniz bu inancı. 
Oysa sizde baylar, yani sizde falan değil, sizi bilmem, ama bey- 
ler, bizde, bütün Ruslarda bu temel, canlı, evrensellik inancı var- 
dır; aydın toplumumuz da, sıradan halkımız da bilinçli biçimde 
ve derin bir duyarlılıkla buna inanır, zaten halkımızın dini de bu- 
na inanmayı emreder. Beyler, Rus aydınları içinden sadece ken- 
dinizi “dünya insanı”, gerisini de Slavcı, milliyetçi mi sandınız 
yoksa? Tabii ki hayır: Slavcılar ve milliyetçiler de sizler gibi aynı 
inancı besliyorlar, sizden daha sağlam üstelik! Sadece Slavcıları 
ele alalım: Kurucuları, öncüleri ve önde gelen temsilcilerinin ağ- 
zıyla ne bildirmişlerdir peki? Onlar açık ve kesin yargılarıyla 
Slavcılıkla el ele ve onun öncülüğünde, Rusya'nın bütün dünya- 
ya yüce sözünü bildireceğini, sözün özellikle bütün insanlığın 
birleşmesi öğüdü olacağını, özgür bilinç içın ahlaki sınırları pozi- 
uf bilimle belirlerken, aynı zamanda birbirinin kuyusunu kaza- 
rak, birbirini karalayarak, yalan söyleyerek kendi uygarlıklarında 
var olma mücadelesi yüzünden insanları ve ulusları yapay ve do- 
gal olmayan biçimde bir araya getiren kişisel çıkar duygusunu bir 
kenara ittiğini duyurdular. Slavcıların düşüncesi, bütün özgür 
Slav birliğinin başında olma görevini Rus halkına veren, bireysel 
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gönül yüceliği temeline dayalı, yalandan ve maddıyatçılıktan 
uzak, gerçek ve geniş bir sevgi ruhu içinde birlikti. Bu düşünce- 
lerimin inandırıcılıktan uzak masa başında yazılan soyut görüşler 
olduğunu söyleyeceksiniz. Kimin nasıl inanacağı değildir mese- 
le, asıl mesele, farklı seslere rağmen, hepimizin bütün insanlığın 
birleşmesi ortak düşüncesinde buluşmasıdır. Kendi içinde şaşır- 
tcı olması kuşku götürmez bir gerçektir, çünkü böylesine ya- 
şamsal ve temel bir istek hiçbir halkta yoktur. Eğer böyleyse, bi- 
zım çok sağlam, belirlenmiş ulusal düşüncelerimiz var demektir, 
özellikle 4/452/... Ulusal Rus düşüncesi ve eninde sonunda bütün 
insanlığı içine alacak bir evrensel birlik düşüncesi varsa, zamanı 
gelene kadar aramızdaki aykırılıkları ortadan kaldırıp bir an önce 
Rus ve ulusal devlet olmamız hepimizin yararınadır demektir. 
Bütün çıkış yolumuz, bu düşünceyi şu ya da bu taraf mı gerçek- 
leştirecek gibi gereksiz tartışmalara girmemek, kapandığımız 
odadan çıkarak hep birlikte doğrudan işe başlamaktır. 
Uzlaşma noktası bu işte... 


704 
Avrupa'da Sadece Sirütskiyiz!! 


Peki, işe nasıl başladınız? Aslında çok uzun zaman önce baş- 
lamıştınız, bütün insanlık için, yani düşüncelerinizin zaferi içın 
neler yaptınız? Avrupalı —gerçi dış görünüşte— olma tutkusuyla 
Avrupa ülkelerinde amaçsız sürtmekle başladınız işe. Koca 18. 
yüzyılı dış görünüşümüzü değiştirmekle geçirdik. Kendimizi 
Avrupa zevklerine, giyim kuşamına alıştırdık; yüzümüzün bu- 
ruşmasını gizlemeye çalışarak en iğrenç yemeklerini yedik: 
“Nasıl bir İngiliz'im görüyorsunuz, Cayenne!? biberi olmadan 
asla bir şey yiyemem!” Şaka yaptığımı mı sanıyorsunuz? Asla. 
Başka türlü başlamanın olanaksız olduğunu biliyordum. Daha 
Petro öncesi Moskova Çarlığı ve Patrikler döneminde, o zama- 
nın moda düşkünlerinin öncülerinden Moskovalı bir genç, 
Fransız kostümü giymiş, beline de Avrupa kılıcı takmıştı. Bizler 


Il Serseri, işe yaramaz, hiçbir önemi olmayan kişi. Kasım 1877'deki yazıya bakın. 
12 Fransa'da yetişen bir biber cinsi. 
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özellikle kendimizi ve kendimize ait olanı hor görmekle, tiksin- 
mekle başlamak zorundaydık, ne ileri ne geri hareket ederek 
tam iki yüzyıl yerimizde çakılı kalmışsak, herhalde doğanın bi- 
ze biçtiği süre buydu. Aslında yol aldık: Özellikle Avrupa'yı cid- 
dı ciddi anlamaya başladığımızda, kendimize ait olan her şeyi 
gittikçe daha fazla küçümsemeye başladık. Gerçekte Avrupa'da 
milliyet farklılıkları, keskin ulusal çizgiler değildi aklımızı karış- 
tıran. Bizler “bütün çelişkileri doğrudan ortadan kaldırmakla” 
ve “Avrupalının” bütün ınsan tipini benimsemekle işe başladık, 
yani onları birbirine bağlayan 07744 yanlarını daha baştan fark et- 
miştik — bu çok ilginç bir durumdu. Zamanla aklımızı yavaş ya- 
vaş kullanmaya başlayınca, uygarlığa sarıldık ve hemen körü kö- 
rüne ve sadakatle, uygarlığın bütün insanlığı birleştirme işlevi 
olan “evrenselliği” içinde barındırdığına inandık. Avrupalılar bi- 
le, biz yabancılara bakarken bu coşkulu inancımız karşısında 
şaşkınlıklarını gızleyemediler, oysa o zamanlar kendilerine olan 
inançlarını yavaş yavaş yitirmeye başlamışlardı. Rousseau ve 
Voltaire'in ortaya çıkışını coşkuyla karşıladık; Karamzin'in 
1789'da “Ulus-devletler” çağrısına derin bir duygulanmayla se- 
vındık, yüzyılımızın ılk çeyreği sonunda, boşa çıkan hayalleri ve 
düşünceleri için Avrupalı öncülerle beraber umutsuzluğa kapıl- 
sak bile inancımızı yine de yitirmezdik, üstüne üstlük Avrupalı- 
ları yatıştırmaya çalışırdık. Kendi yurdunda Rus'un su katılma- 
mış “beyaz”ı Avrupa'da birdenbire “kızıl” oluverdi. Son derece 
ilginç ayırt edici bir özellik. Sonra 1850'lerde bazılarımız Fran- 
sız sosyalızmine katılma şerefine erişti ve hiç tereddüt etmeden 
bu sosyalizmi, evrensel birliğin kesin olarak çözümü, bizleri hâ- 
lâ alıp götüren hayallerimizin gerçekleşmesi olarak gördüler, ya- 
ni kişisel çıkarları, bencilliği, insanlığa aykırı davranışları, eko- 
nomik bunalımları ortadan kaldırmayı, kişi özgürlüklerini koru- 
yan bir düzen kurulmasını bizler hedefe ulaşma olarak görüyor- 
duk, ama bu kafalarımızı asla karıştırmamıştı. Tam tersine, kimi 
Avrupalı derin düşünürlerin hüzünlü şaşkınlığını görünce, aşırı 
bir küstahlıkla, alçaklıklarından tutun, enayılıklerine kadar de- 
mediğimizi bırakmadık. Birey ve ulus arasındaki 4/4/2£7 sınırları 
tümüyle pozitif bilimin belirleyeceğine inandık, hâlâ da inanı- 
yoruz. (Bilim sanki —bunu yapabilirse— dezeyim tamamlanmadan 
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önce, yani insanoğlunun yeryüzündeki kaderi belirlenmeden 
bütün sırları açabilirmiş gibi!) Bizim toprak sahipleri kölelerini 
satıp Paris'e toplumsal içerikli dergi çıkarmaya gittiler, bizim 
Rudinler!3 barikatlarda can verdi. Zamanla Rus toprağından öy- 
lesine koptuk ki halkımızın ruhuna aykırı olan bir öğretiyi be- 
nimseyecek kadar her türlü anlayışımızı yitirdik. Gerçekte Rus 
halkının kışılığını hiçe saymakla kalmadık, karakteri falan olma- 
dığını söyleme cesaretini bile gösterdik. Halkı tamamen kafa- 
mızdan sıldık ve despotça bir rahatlıkla (sorunu ortaya koyma- 
dan), ona gösterdiğimiz, daha doğrusu emrettiğimiz her şeyi hal- 
kımızın peşinen kabulleneceğine inandık. Halka değgin pek 
çok gülünç fıkra dolaştı dilden dile. Bizim evrenselciler her za- 
man, köylü reformundan sonra bile, köylünün efendisi olmayı 
sürdürdü. 


* * * 


Vardığımız nokta neydi peki? Çok ilginç, garip sonuçlar el- 
bette: Avrupa'da herkes bizi alaya almaya, seçkin, şüphesiz zeki 
aydınlarımıza da kibirli bir hoşgörüyle bakmaya başladı. Rus- 
ya'dan göçler, yani Rusya'yı tamamen kafalarından silenlerin si- 
yasal amaçlı göçleri bile bu kibirlerini azaltmamıştır. Avrupalı 
kesinlikle, ama kesinlikle kendinden saymak istememiştir bizi: 
Grattez le russe et vous verrez le tartare.!* Hâlâ bu böyledir. Atasöz- 
lerine bile girdik. Avrupalı'ya yaranmak için milliyetimizi aşağı- 
ladıkça bizi daha küçük görmeye başladılar. Karşılarında kuyruk 
salladık; yüz sürerek, “Avrupa” bakış açımızı ve düşüncelerimi- 
zi dile getirelim dedik, dinlemeye bile tenezzül etmediler; bıyık 
altından gülerek, başlarından savmak istercesine, onları “gereği 
gibi anlamadığımızı” eklemeyi de unutmadılar. atarken (les 
tartares) nasıl Rus oluruz diye şaşkınlıklarını belirttiler. Rus de- 
gıl, dünya insanı olmak istediğimizi onlara bir türlü anlatamadık. 
Aslında son zamanlarda bir şeylerin farkına vardılar. Onlar için 
korkunç ve tehlikeli bir işin peşinde olduğumuzu anladılar; 80 
milyon nüfusun karşılarında dikildiğini, Avrupa düşüncelerini 


13 Turgenyev'in Rxdin romanının kahramanı. 
14 Rus'u kazı, altından mutlaka Tatar çıkar. (Fransızca) 
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kavradığımızı, kendilerinin Rus düşüncelerinden habersiz ol- 
duklarını, öğrenmeyi başarsalar bile kavrayamayacaklarını; biz 
her dili konuştuğumuz halde onların sadece kendi dillerini bil- 
diklerini anlamaya başladılar, evet, artık çok şeyın farkındalar ve 
bu nedenle kaygı duyuyorlar. Böylece doğrudan bizi düşman 
bellemeleriyle ve gelecekte Avrupa uygarlığının yıkıcısı olarak 
görmeleriyle sonuçlandı bu serüven. Dünya insanı olma tutku- 
muzu nasıl anladıklarını görün işte! 

Avrupa'dan vaz geçmemiz asla mümkün değildir. Avrupa 
bizim ikinci yurdumuzdur, bunu coşkuyla söyleyenlerin ve her 
zaman söyleyecek olanların başında ben gelirim. Avrupa, Rusya 
gibi, zeredeyse hepimiz için aynı değeri taşır: Yafet!> kavmi... bi- 
zım düşüncemiz de, bu kavmın bütün unsurlarını birleştirmek- 
tur, hatta çok daha ileriye giderek S4/1'a ve Ham'a!6© kadar... Ne- 
den olmasın? 

Her şeyden önce Rus olmak gerekir. Ulusal Rus düşüncesi 
evrensellikse, öncelikle herkesin Rus olması gerekir, o zaman is- 
ter istemez ilk adımdan itibaren her şey değişir. Rus olmak, ken- 
di halkını küçük görmekten vazgeçmek demektir. Halkımıza ve 
ülkemize saygı ve sevgi duyduğumuzu Avrupalı görünce, bize de 
hemen saygı duymaya başlayacaktır. Gerçekten de: Ulusal bilinç- 
le daha özgün ve güçlü biçimde gelişseydik, kendi köklerimize 
dönseydik, Avrupa ruhuna daha yakın hissederdik kendimizi, Av- 
rupa'ya yakınlaştıkça onun için daha anlaşılır olurduk. O zaman 
kibirle sırtını dönmez, can kulağıyla dinlerdi bizi. Herhalde bizler 
de farklı insanlar olurduk. Sonunda kendi kendimiz olunca may- 
mun değil, insan imgesi kazanacağız, özgür varlıklar olacağız. ne 
köle, ne uşak, ne de Potugin, o zaman bizi insandan sayacaklar, ne 
ülkeden ülkeye sürten aylaklar, ne de Avrupalılığın, liberalizmin 
ve sosyalızmin beş para etmez insanı görecekler bizi. Halkımızda 
ve ruhunda Âvrupalı'ya mutlaka anlaşılır gelecek yeni sözler bu- 
lacağımız için onlarla daha akıllıca konuşacağız. Ayrıca halkımız- 
da küçümsediğimiz pek çok şeyin karanlık değil ışık, ahmaklık 
değil zekâ olduğunu anlayacağız, buna varınca, şimdiye kadar hiç 
duymadıkları böyle bir sözü Avrupa'ya söyleyeceğiz. Gerçek top- 


15 Nuh'un ikinci oğlu. Soyundan Hint-Avrupalılar ortaya çıkmıştır. 
16 Nuh'un diğer iki oğlu. Soylarından Samiler ve Hamiler ortaya çıkmıştır. 


bO5 


lumsal düşünceyi halkımızdan başka hiçbir ulusun içinde barın- 
dırmadığına, halkımızın düşünce ve ruhunun bilincinin ulusal 
kimliklere, kişi hak ve özgürlüğünün korunmasına eksiksiz saygı 
temeline ve bu özgürlüğün —ne giyotin, ne de uçurulan yüz bin- 
lerce kafayla değil- gerçek kardeşlik talebiyle, işle, canlı örnekle- 
riyle sağ/ama alnan sevgi birliği öncü işaretine dayalı bütün insan- 
lığın birleşmesi olduğuna inanacağız. 

Doğrusu, birini inandırmayı gerçekten isterdim. Bu bir şa- 
kaydı. Ama insanoğlu zayıftır: Olur a, gencin biri çıkar da bu 
yazdıklarımı okur... 
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Petraşevskiciler Üzerine 


Herkesin bildığı gibi, 6 Aralık Kazan olayına katılanlar hak- 
kında dava açıldı. Davanın seyrini okurlarım gazetelerden öğren- 
mişlerdir. Ancak, kırklı yılların sonunda ortaya çıkan, benim de 
katıldığım ve karşılığını Sibirya'da 10 yıl sürgün ve 4 yıl kürek ce- 
zasıyla ödediğim ünlü suç örgütü Petraşevskiciler'le ılgili gazete- 
nin birinde çıkan eleştirel bir yazı beni şaşırttı. Bu eleştiri Pe/ers- 
burgskaya Gazera'da çıkmıştı. Kazan olayıyla ilgili bir başyazıda yer 
alıyordu. Bu yazıda Bay Stronin'iın “Bilim Olarak Politika” adlı 
makalesinden birkaç güzel satır aktarılmış. “Tamamına aşağıda yer 
veriyorum. “Halka” giden gençlerimize yararlı olur: 


Halkın ayağına gitmek için, elinizdeki fırsatı kullanın, o si- 
ze gelecektir. Hizmetçiniz, uşağınız, aşçınız, oda hizmetçi- 
niz, kapıcınız, arabacınız vardır herhalde. demokrat olmak 
istiyorsanız, masada yanınıza oturtun, aile hayatınıza s0- 
kun. Her budala liberalin öğretmeye kalktığı —lanrı var mı 
yok mu, bildirisi var mı gibi— konular yerine, toplama çı- 
karmadan, okuma yazmadan başlasanız daha iyi olur. Bu 
arada öğrencilerinize karşı dürüst, dikkatli, ağırbaşlı olu- 
nuz, pek de senli benli olmayın, iyilik örnekleri sergileyin, 
hiç değilse iyı huylar... 
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Şımdı gelelim Petraşevski meselesine, yazar başyazısında 
bakın neler diyor: 


“Kazan hadisesi”ni ister istemez akla getiren ve (toplumun 
bilincinde daha çok yatıştırıcı yanını gösteren) bir diğer dü- 
şünce, bu gibi üzücü olayların kahramanlarının her defasın- 
da, en ateşli kişilerin gözünde bile gittikçe önemlerini, nü- 
fuzlarını kaybetmeleridir. Bir zamanlar, elli yıl önce Rus- 
ya'da siyasal suç örgütü olarak ortaya çıkan “Dekabristler” 
soylu aydın sınıf içinden çıkmıştı. Kırklı yıllarda siyasal suç- 
lu tipi büyük ölçüde düzeyini düşürdü (“Petraşevskiciler”); 
altmışlı yılların başında bu tip, sözde düşünen “işçi sınıfına” 
kadar (“Çernişevskiciler”), yetmişli yılların başında da oku- 
mamış, okulu yarım bırakmış, adi nihilistlere kadar düşmüş- 
tür (“Neçayevciler”); Dolguşinski olayında propagandacılar 
çevresinde yarı okumuş karga meclisi olarak anılırlar; nıha- 
yet “Kazan olayında” sadece yarı okumuş kargalar meclisi 
olarak kalmıyor, aynı zamanda Avrupa unsuru ve başıboş 1ş- 
çilerin çok renkliliğiyle boy gösteriyor. Bu düzey düşüklü- 
günün nedeni, zamanımız çarlığının liberal reformlarından 
sonra, bu tür siyasal suç örgütlerine toplumun gelişmiş un- 
surlarının pek itibar etmemeleridir, ancak bu propaganda 
birliği halk yığınlarını daha az etkileyebilir; zira halk bu da- 
vetsiz peygamberi nasıl karşıladığını göstermiştir... 


Yazarın bizdeki devrimci propagandanın hiç değeri olmadı- 
ğına ilişkin görüşü, açıkça dile getirmese de doğrudur; sorunu 
faydalı biçimde koyabilmek için doğru ve gerçekçi saptamalar 
yapmak gerektiği açıktır. Ama Petraşevskiciler'le ilgili şunu söy- 
leyebilirim ki yazar, Dekabristler'le karşılaştırarak, onları siyasal 
suç örgütlerinin yozlaşmasına örnek gösterirken haksızlık ettiği- 
ni düşünüyorum. Bu “yozlaşmayla” ilgili görüşe yabancı deği- 
lim, duyalı çok oldu ve basınımızda defalarca yazıldı, şımdı bu 
konu üzerinde durmamın nedeni yeniden bu görüşle karşılaştı- 
gım içindir. Bence siyasal suçlu tipinde köklü değişimler son 
yırmı yılda ortaya çıkmıştır bizde; ancak Petraşevskiciler'in De- 
kabrıstler'den farkı yoktur, hiç yoksa yazarın yazısında belirttiği 
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tipin belli başlı belirtilerine göre... Yazar, Dekabristler'in toplu- 
mun “soylu aydın çevresinden çıktığını” söylüyor. Petraşevski- 
ciler'i ondan ayıran nedir peki? Dekabristler'in bünyesinde var- 
lıklı, yüksek zümreyle ilişki içinde bulunan insanlar gerçekten 
daha fazla olabilir, ama zaten Dekabristler Petraşevskiciler'den 
sayıca çok fazlaydı ve Petraşevski örgütü içinde varlıklı, seçkin 
zümreyle ilişkide olan azdı. Kaldı ki toplumun yukarı katı De- 
kabristler'in amaçlarını ve temel düşüncelerini hiç de paylaşma- 
mıştır, dolaylı olarak bile katılmamıştır, dolayısıyla asla özel bir 
anlam katmamıştır onlara. Dekabrist tip Petraşevskici'den da- 
ha savaşçıydı; Petraşevski örgütünde de elbette savaşçı nitelik- 
te insan vardı. Özetle, yazarın farklılığı nerede gördüğünü an- 
lamış değilim. İki grup da, tartışmasız, /0p7a4 sahibi “soylu sını- 
Jin” arasından çıkmaydı, yani o zamanın siyasal suçlu tipinin 
ayırıcı özelliği buydu, bu bakımdan her iki örgütün kesinlikle 
birbirinden farkı yoktur. Petraşevskiciler arasında bir iki sınıf 
atlayıp soylular arasına girenler bulunsa da (çok azdır) sadece 
kültürlü insan sıfatıyla, Dekabristler'de de olabilirdi bu. Aslın- 
da esnaflar ve sınıf atlayanlar her iki örgütte de azdı, nedeni o 
zamanlar aralarına katılmamış olmalarıdır. “Aydın kişiliğe” ge- 
lince, Dekabristler'in, Petraşevskiciler'den daha nitelikli ve 
aydın olduğunu söyleyen yazar burada çok yanılmaktadır. De- 
kabrist örgüt, Petraşevskiciler'e göre daha az kültürlü insanlar- 
dan oluşmaktaydı. Petraşevski grubunda yüksek eğitim ku- 
rumlarından —üniversitelerden, Aleksandrovski lisesinden, hu- 
kuk fakültelerinden, yüksek uzman yetiştiren okullardan— 
mezun olmuş kişiler çoğunluktaydı. Çoğu öğretmendi ve özel 
olarak bilimle uğraşan insanlardı. İdamdan kurtulduktan sonra 
pek çoğu ülkemizde tanındı. Sadece Sibirya'ya sürgün olanla- 
rı değil, bütün Petraşevskiciler'i ele alırsak, Rusya'nın çeşitli 
köşelerinde kalelere, Kafkasya'ya sürgün ya da en ücra köşele- 
re uzaklaştırma cezasına çarptırılanlar ve gözetim altında tutu- 
lanlardan pek çoğu büyük bir onurla bilim alanında yararlı ça- 
lışmalar yapmış ve sivrilmiştir, aralarında profesör, doğabilim- 
ci, bilim derneklerinde sekreter, dergi sahibi, şair ve romancı 
çoktur. Bir kez daha söylüyorum, Petraşevski grubu üyeleri 
Dekabristler'den daha eğitimli kişilerdi. 
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Anlaşılan, araştırmacılar Petraşevskiciler'in Dekabristler'- 
den sayıca az olmalarına rağmen kısa zamanda ortaya çıkmaları- 
nı ve bünyelerinde Dekabristler'den daha çok gençlerin bulun- 
masını tipin “yozlaşması” olarak görüyorlar. 

Yazımı bitirirken gerçekte Rus devrimci tipinin bulundu- 
gumuz yüzyıl boyunca ilerici, aydın zümrenin halktan ne ka- 
dar kopuk olduğunun çok belirgin örneğini oluşturduğunu 
belirtmek isterim. Onlar halkın gerçek ihtiyaçlarını ve istek- 
lerini bir kenara bırakan, bu istekleri öğrenmeye bile çaba 
göstermeyen, halkın yaşamını kolaylaştıracağı yerde, onun ru- 
huna ve doğal yaşantısına uymayan —anlasa bile asla kabullen- 
meyeceği— çok büyük hedefler koymuş bir zümreydi. Bizim 
devrimciler koca yüzyılda dişe dokunur bir şey söylememiş- 
lerdir. Günümüzdeyse çok ve karmaşık nedenlerden —Günlü- 
gün gelecek sayısında bundan mutlaka söz edeceğiz— Rus 
devrimci örneği halktan öylesine farklı bir görüntü çızmıştır ki 
iki tarafın da birbirini anlaması gerçekten çok, ama çok zor- 
dur: Halk devrimcinin tam olarak neyi istediğini anlamamak- 
tadır, devrimciler halktan kopuşlarının farkında bile olamaya- 
cak kadar farklı alanlarda dolaşmışlardır (Petraşevski grubu 
bunu fark etmişti yine de), tersine, halkın anlamadığı dilden 
konuşmaları bir yana, halkın er ya da geç kendilerini mutlaka 
anlayacağına da derinden iınanmışlardı. Avrupalılaşma döne- 
mimiz hükmünü tamamlayıp sona erdiğinde ve kendi toprağı- 
mıza, köklerimize döndüğümüzde bu karmaşa kendiliğinden 
son bulacaktır. 

Zamanımız çarlığının köklü dönüşümleriyle, geçmişte ol- 
duğu gıbi öyle soyut, kapalı değil, gerçek hayatın içinde halkın 
ihtiyaçlarının etkin ve bilinçli biçimde belirlenmesi çalışmaları 
başlamıştır. Böylelikle artık halkını ve kendi toprağını anlayan, 
şımdıye kadar hiç duyulmamış farklı bir Rus aydın sınıfı doğu- 
yor. Bu yeni sınıf gelişecek, güçlenecek ve yarınlara emin adım- 
larla yürüyecektir, buna derinden inanıyorum. Geleceğimiz, bü- 
tün umudumuz bu yeni insanlardır... 
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IV 
Rus Yergisi. “Ham Toprak”. 
“Son Şarkılar”. Eski Anılar 


Bu ayımı edebiyatla geçirdim, okuduğum birkaç “seçkin ya- 
pıttan” birini büyük heyecanla okudum. Bu arada unutmadan 
söyleyeyim, geçenlerde günümüz Rus yergisi üzerine bir yaban- 
cının yazısını okumuştum. Fransa'da yayınlanmış. Bu yazıda ilgi- 
ye değer bir yargı var, sözleri tamı tamına hatırlamıyorum, yazı bi- 
raz uzundu, aklımda kaldığı kadarıyla anlamı aşağı yukarı şöyley- 
di: “Rus yergisinin Rus toplumunda nitelikli davranışlardan san- 
ki çekiniyormuş gibi bir havası var. Bu gibi davranışlar karşısında 
Rus yergisi, her nedense endişeye kapılıyor, bu iyi davranışın 
kaynağında bir pislik bulana kadar da kendine gelemiyor. Derken 
birden seviniyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyor: 'Bu hiç de iyi bir 
davranış değilmiş, sevinmeye değmezmiş, bakın kendiniz de gö- 
rüyorsunuz, burada da bir alçağın olduğu gün gibi ortada!'” 

Yazarın bu görüşü doğru mudur? Haklı olmadığı kanısında- 
yım. Bildiğim, yerginin bizde çok parlak temsilcilerinin olduğu- 
dur, okurlarımız da çok beğeniyor. En azından aynı okur kitlesi- 
nin daha çok olumlu güzellikten hoşlandığına inanıyorum, ade- 
ta susuyor ona. Kont Lev Tolstoy'un Rus okurlarınca çok sevi- 
len, ayırtıların, renklerin yazarı olduğuna kuşku yoktur. 

Yergi türümüz parlak olmasına karşın bazen gerçekten öyle 
belirsizliğe düşüyor ki insana adeta ıstırap çektiriyor, insan ko- 
nuşmada zorlanıyor. Hicvimizin ne demek istediğini bütününde 
anlamak kesinlikle olanaksızdır. Hiç kaynağı olmadığı düşünce- 
sine bile kapılabiliyor insan, bu olabilir mi? Hicvimiz neye ina- 
nıyor, kimin neyin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye çalışıyor? 
Adeta bir muamma, bilinmezliğin karanlığında boğulup gidiyor. 
Kendisini iyiden sayıp saymadığını öğrenmek mümkün değil. 

İnsan bu sorun üzerinde böyle tuhaf düşüncelere kapılıyor 
işte. Turgenyev'in Ham Toprak romanını okudum, ikinci bölü- 
münü bekliyorum. Aklıma gelmişken: Otuz yıldır yazıyorum, 
bu otuz yıl içinde birçok defa hep aynı eğlenceli gözlem gelmiş- 
tr aklıma. Eleştirmenlerimizin tümü (kırk yıla yakın da edebi- 
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yatı izlerim), hayatta olanlar olmayanlar, daha doğrusu hatırla- 
dıklarım, hepsi zamanın Rus edebiyatıyla ılgılı ciddi sayılabile- 
cek bir rapor hazırlamakla işe başlarlardı (örneğin, geride kalan 
yılın raporları dergilerinin ilk sayısında, yani ocak ayında yayın- 
lanırdı), bu edebiyat eleştirmenleri aşağı yukarı aynı anlama ge- 
len şu cümleleri handıyse büyük bir aşkla kullanırlardı: “Rus 
edebiyatının bu kadar verimsiz olduğu çağımızda”, “Rus edebi- 
yatının bu kadar çöküş dönemine girdiği çağımızda”, “edebiya- 
tımızdaki bu ağır durgunluk döneminde”, “Rus edebiyatının 
çöllerinde avare avare dolaşırken” vb. Binlerce ama, anlamları 
aynı... Aslına bakarsanız bu kırk yılda Puşkin'in son dönem ya- 
pıtları çıkmış, Gogol başlamış ve bitmiş; Lermontov, Ostrovski, 
'Turgenyev, Gonçarov ve daha onlarca üstün yetenekte yazar or- 
taya çıkmıştır. Bu saydıklarım sadece şiir, roman, öykü türünde- 
dir. Hangı ülkenin edebiyatında olursa olsun, bu kadar kısa sü- 
rede bizdeki kadar bunca yetenekli yazarın hemen hemen hiç 
çıkmadığını söyleyebiliriz, hem de peş peşe... Gelin görün ki o 
malum “Rus edebiyatının durgunluğu”, “Rus edebiyatının çöl- 
lerinde” saçmalıklarını günümüzde de (hatta daha geçen ay bi- 
le) okudum. Gerçi bu sadece eğlenceli bir gözlemim benim. Ay- 
rıca tümüyle masum, pek de önemi olmayan bir görüşüm. O hal- 
de gülebiliriz! 

Ham Toprak'tan elbette söz etmeyeceğim, herkes ikinci bö- 
lümünü bekliyor. Konuşmam doğru olmaz. Turgenyev'in yapıt- 
larının sanatsal değerini eleştirmek ne haddime! Yalnız bir yerin 
altını çizmek istiyorum: Romanın doksan ikinci sayfasında (Ves/- 
nik Yevropı'ya bakınız) yukarıdan on beş ya da yirmi satır, sanı- 
yorum romanın ana fikrini oluşturuyor, yazarın tamamıyla kendi 
bakış açısı yansıtılmış bu satırlarda. Ama üzülerek belirteyim, 
bu bakış açısı tümüyle yanlış, paylaşmam mümkün değil. Ro- 
manın kahramanlarından Solomin aracılığıyla yazarın düşünce- 
leri ortaya konuyor. 

Oroçestvenniye Zapıski'nin ocak sayısında Nekrasov'un “Son 
Şarkıları”nı okudum. Nekrasov'dan beklenecek her zamanki 
tutku yüklü şiirler, bu zamana dek hiç söylenmemiş sözler... 
Hasta adamın bu ne acılı çığlıklarıdır böyle! Şairimiz çok hasta 
—bana kendi söylemişti— durumunu açıkça biliyor. Ah, bir türlü 
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inanmak istemiyorum!.. Sağlam, ama hassas bir bünyesi var. 
Korkunç ıstırap çekiyor (hastalığı bir çeşit barsak ülseriymiş, ta- 
nısı Zor bir hastalık), baharı çıkaramayacağına inanmıyorum, ba- 
har gelince yurtdışına kaplıcalara gider, iklim değişikliği hastalı- 
gına iyi gelir, düzelir, buna inanıyorum. İnsanlar bazen ne tuhaf 
oluyor, hayatımız boyunca çok az görüştük, aramızda, nedendir 
bilinmez, anlaşılmaz bir kopukluk oldu, ama birlikte bir olayı- 
mız var ki hiçbir zaman unutmadım. Hayatımızda ilk karşılaş- 
mamızdı bu. Ne kı geçenlerde Nekrasov'a uğramıştım, hastay- 
dı, bitkindi, ilk sözüne o günleri hatırlatmakla başlamıştı. O za- 
man, tam kırk yıl önce öylesine canlı, hayat dolu, güzel bir olay 
yaşamıştık ki unutmamız mümkün değil! İkimiz de yirmisinden 
biraz fazlaydık. Petersburg'da yaşıyordum, nedenini kendim bi- 
le bilmediğim belirsiz amaçlarla askeri mühendislik görevimden 
istifa edeli bir yıl olmuştu. 1840 mayısıydı. Kışın başında birden 
ilk yapıtım olan /7s47c1#/ar'a başladım, o zamana kadar henüz 
bir şey yazmamıştım. Öykümü bitirdikten sonra ne yapacağımı, 
kime götüreceğimi doğrusu bilmiyordum. D.V. Grigoroviç'ten 
başka edebiyat çevresinden kimseyi tanımıyordum. Grigoro- 
viç'in Pefersburg Lafernacıları adlı o zamanın bir dergisinde kü- 
çük bir yazısı çıkmıştı, o kadar. Hatırladığım kadarıyla yaz gelin- 
ce köyüne yerleşmeye niyetliydi ve geçici bir süre Nekrasov'un 
evinde kalıyordu. Bana uğradığı bir gün “Öykünü getir!” dedi. 
(Henüz okumamıştı.) “Nekrasov gelecek yıl bir dergi çıkarmak 
istiyor, ona göstereceğim.” Öykümü götürdüm, Nekrasov'u kısa 
bir an görmüştüm, el sıkıştık. Yapıtımla gelip, Nekrasov'la tek 
kelime konuşmadan oradan ayrılmak beni utandırmıştı. Başara- 
cağıma çok az ihtimal veriyordum, bu “Anayurt Notları grubun- 
dan” kulağıma gelenlere göre çekiniyordum. Belinski'yi de bir- 
kaç yıldır büyük coşkuyla okuyordum, ama Belinski bana kor- 
kunç ve acımasız biri gibi görünüyordu, “Benim /xsaxcıklar'la 
alay edecek!” diye düşünmekten kendimi alamamıştım. Öykü- 
mü tutkuyla, neredeyse gözyaşları içinde yazmıştım. Elimde ka- 
lem, öykü üzerinde kafa yorarken: “Acaba bu, bu dakikalar, bü- 
tün bunlar” diye düşünüyordum, “bir serap, yalan yanlış duygu- 
lar olmasın sakın!” Ama kısa bir an böyle düşünmüştüm ve ku- 
runtularım birden geçivermişti. 
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Aynı gün, öykümü teslim ettiğim günün akşamı kentin 
uzak bir köşesinde oturan bir arkadaşıma gitmiştim; sabaha ka- 
dar Ölü Canlar'ı tartıştık, kaç kez okuduğumuzu hatırlamıyo- 
rum. O zamanlar gençler arasında çok rastlanan bir durumdu bu; 
iki üç kişi buluşur: “Gogol okumadan olur mu, beyler!” diyerek 
bir yerde oturur, belki de bütün geceyi Gogol okumakla geçirir- 
ler. Gençler arasında heyecanlı, atak kişiler çoktu; sankı bir şey- 
lerin olmasını bekler gibiydiler. Gündüz gibi apaydınlık bir Pe- 
tersburg gecesinde, sabaha karşı saat dörtte eve döndüm. Güzel, 
ılık bir ilkbahar günüydü, odama girince hemen yatmadım, pen- 
cereyıi açtım ve önünde oturdum. Birden kapının çıngırağı çaldı, 
şaşırmıştım, gelenler Nekrasov'la Grigoroviç'ti, büyük bir heye- 
canla içeri dalıp beni kucaklamaya koştular, ikisi de neredeyse 
ağlayacaktı. Dün akşam eve erken dönmüşler; öykümü şöyle bir 
göz gezdirmek için okumaya başlamışlar: “On sayfadan ne oldu- 
gu görülür” diye düşünmüşler. On sayfadan sonra bir on sayfa, 
derken bir on sayfa daha, bütün geceyi yüksek sesle okuyarak 
geçirmişler, bitkin düşüne kadar sürdürmüşler okumayı. Grigo- 
roviç'le sonra baş başa kaldığımızda şöyle anlatmıştı: “Nekrasov 
üniversite öğrencisinin öldüğü bölümü okuyordu. Babanın ta- 
buta koştuğu o sahnede baktım. Nekrasov'un sesi titremeye 
başladı, bir iki derken dayanamadı, öykünüze eliyle vurdu: “Ah, 
inanılmaz” dedi. Sabaha kadar sizden söz ettik.” Öyküyü bitir- 
diklerinde (tam yedi forma) hemen bana gelmek istemişler: 
“Uyumak da neymiş, gidip uyandıralım, bu onun için uyumak- 
tan çok değerlidir!” Evet, böyle düşünmüşler. Sonraları Nekra- 
sov'un kışılığıni dikkatlice incelediğimde, o ana hep hayret et- 
mişimdir: İçine kapanık, kuşkucu, dikkatli, pek sokulgan olma- 
yan bir yaradılışı vardı. En azından bana öyle görünmüştür, çün- 
kü oan, ılk karşılaşmamızda gerçekten ne derin duygular, coş- 
kular yaşamıştık. Yarım saate yakın kalmışlardı, bu yarım saatte 
Tanrı bilir neler konuştuğumuzu, çığlık çığlığa, soluk almadan 
şirden, gerçekten, zamanın siyasal olaylarından, eksik olur mu, 
elbette Gogol'den, Mi/fer8iş'ten, Ölü Canlar'dan bölümler okuya- 
rak ve en başta da hiç kuşkusuz Belinski'den... Nekrasov heye- 
canla: “Bugün hemen öykünüzü Belinski'ye götüreceğim” de- 
mişti. “Ah, bilseniz —ne adam, ne adam! Tanışırsınız, nasıl bir 
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insan olduğunu görürsünüz”. İkisi de omuzlarımı sarsarak: 
“Şimdi güzelce bir uyku çekin, biz gidiyoruz, uyandıktan sonra 
da doğruca bize gelin!” deyip ayrıldı. Ah, bu olanlardan sonra 
nasıl uyuyabilirdim? Ah, ne coşku, ne başarıydı bu Tanrım! Ama 
en önemlisi o an yaşadığım derin duygulardı, dün gibi hatırlıyo- 
rum, şöyle düşünmüştüm: “Toplumun değer verdiığı, sevdiği ın- 
sanlar kutlanırlar, her zaman el üstünde tutulurlar, onlar da göz- 
yaşlarıyla gelmişlerdi, hem de sabahın dördünde, uyandırmaya 
çekinmemişlerdi, çünkü bu olay uykunun çok üstündeydi. Ah, 
ne güzel!” İşte bunları düşünmüştüm, uyku da ne oluyormuş! 
Nekrasov aynı gün öykümü Belinski'ye götürmüş, Belins- 
kı'ye derin saygı duyuyordu, sanırım yaşamı boyunca herkesten 
çok onu sevmişti. O sıralar Nekrasov ses getirecek bir yapıt he- 
nüz üretmemişti, ancak bir yıl sonra başaracaktı. Nekrasov ken- 
dıni birden Petersburg'da bulmuştu, bıldığım kadarıyla daha 16 
yaşındayken ailesiz, tek başına kalmıştı. Galiba 16 yaşından be- 
ri yazıyordu. Belinski'yle tanıştığından haberim yoktu, ama Be- 
linski yazmaya başladığı günden beri anlamıştı onu ve belki de 
Nekrasov'un şiirlerindeki o hava çok etkilemişti onu. Nekra- 
sov'un gençliğine ve aralarındaki onca yaş farkına rağmen o za- 
manlar böyle anlar olabiliyor ve kişiyi derinden etkileyen, kopa- 
rılmaz bağ oluşturan sözler söylenebiliyormuş demek. Nekrasov 
İnsancıklar'la Belinski'nin karşısına çıktığında: “Yeni bir Gogol 
doğdu!” diye heyecanla bağırmış. Belinski sert bir ifadeyle: 
“Sizde de Gogoller mantar gibi bitiyor!” diye karşılık vermiş. 
Nekrasov akşamüzeri uğradığında Belinski onu heyecanla karşı- 
lamış. “Getirin, çabuk o genci getirin!” diye haykırmış. 
Böylece beni Belinski'ye götürdüler (öykü ılk okunduktan 
üç gün sonra). Hatırlıyorum, ilk bakışta dış görünüşü beni hayli 
şaşırtmıştı —burnu, alnı; nedense “bu korkunç, yaman eleştirme- 
ni” başka türlü hayal etmiştim. Beni son derece saygılı ve ölçü- 
lü karşıladı. “Ne olabilir ki, bu işler herhalde böyle oluyor” diye 
geçirmiştim içimden, ama dakikalar geçmek bılmıyordu; her za- 
mankı alışkanlıkların dışında bir şeyler oluyor hissine kapılmış- 
tım: Yazarlığa yeni yeni başlayan 22 yaşındaki bir genci karşıla- 
yan önemli birine, büyük bir eleştirmene benzemiyordu sankı, 
daha doğrusu bir an önce söylemek istediği sözlere ve duygula- 
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ra saygısından bana öyle gelmişti. Çakmak çakmak yanan gözle- 
riyle bana döndü: “Siz farkında mısınız?” dedi birkaç kez tekrar- 
layarak o her zamanki çın çın öten sesiyle. “Siz, siz neler yazdı- 
gınızın farkında mısınız?” Çok heyecanlandığında sesi hep böy- 
le çıkardı. “Siz sadece bir sanatçı gibi derin bir sezgiyle bu öy- 
küyü yazdınız, ancak, gözlerimizin önüne serdiğiniz, bize gös- 
terdiğiniz bu korkunç gerçeğin anlamına varabildiniz mi? Yirmi 
yaşınızda bunu anlamanız kolay değildir. Ama sizin şu mutsuz 
memurunuz, insanlara karşı gerçekten öyle özverili davranıyor, 
kendisini öyle bir duruma getiriyor ki ezilmişliğinden kendini 
mutlu görmeye bile çekiniyor, en ufak bir sızlanmayı neredeyse 
küstahlık sayıyor, mutsuzluğu bile kendine hak görmekten çe- 
kinmiyor, iyi kalplı generali ona 100 ruble verdiği zaman *Ekse- 
lansları, benim gibi değersiz adama acısın, inanılmaz bir şey bu" 
diye düşünüyor; şaşkınlıktan dağılıp gidiyor, yok oluyor. “Ekse- 
lansı' yerine 'ekselansları” demeniz ne ilginç! Bu kopan düğme, 
memurun, generalin elini öptüğü sahne... bu mutsuz adama du- 
yulan acıma duygusu değildir burada olan, müthiş, müthiş! Ya 
memurun minnettarlığını ifade ettiği sahne!.. Bu bir trajedidir! 
Soruna damarından girmişsiniz, en dikkati çeken yanı da her şe- 
yi bir kalemde gözler önüne sermeniz... Biz gazeteciler, eleştir- 
menler yalnızca yargılarız, bunu sözlerle açıklamaya girişiriz, 
ama Siz sanatçılar tek bir çizgiyle, elle dokunulabilecek ve en 
kalın kafalı okurca anlaşılabilecek kadar bir kalemde özünü biz- 
lere sunarsınız. İşte sanatın sırrı buradadır! Sanatçının gerçeğe 
hizmeti budur! Gerçek gözlerinizin önünde açıldı, sanatçı olarak 
size bildirildi, bir armağan olarak verildi, bu armağanın değerini 
bilin ve ona sadık kalın! Büyük bir yazar olacaksınız...” 
Belinski'nin bana söyledikleri bunlardı işte. Sonraları be- 
nimle ilgili bütün düşüncelerini hâlâ hayatta olan pek çok ünlü 
kişiye açıklamış. Belinski'nin yanından müthiş bir esrimeyle 
çıktım. Evinin köşesinde bir an durdum, gökyüzüne, aydınlık, 
pırıl pırıl güne, gelip geçenlere baktım, yaşamımda sonsuza dek 
sürecek bir dönemin, utku anının, tutkulu hayallerle dolu dün- 
yamda bile düşünemediğim yeni bir şeylerin başladığını bütün 
varlığımla duyumsuyordum (0 yıllar iflah olmaz bir hayalciy- 
dim). Utanarak: “Gerçekten bu kadar büyük olabilir miyim, bu 
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mümkün mü?” demiştim kendi kendime. Çekingenlik karışımı 
bir coşkuydu bu. Yo, bana gülmeyin lütfen, büyüdüğümü sonra- 
ları asla düşünmedim; ama o gün bu duyguma karşı koymam 
mümkün olabilir miydi? “Ah, bu övgülere layık olacağım, ah, ne 
adamlar, ne adamlar! E vet, layık olacağım, onlar gibi güzellikle- 
re varabilmek için çaba göstereceğim, inançlı, sadık” olacağım. 
Ah, ne uçarı, hafıf düşünceli bir adamım ben, bu kötü, utanç ve- 
rici özelliklerimi Belinski bir öğrenseydi! Edebiyatçıların onur- 
larına çok düşkün, kibirli olduğunu söylerler. Aslında bu tür in- 
sanlar sadece Rusya'da vardır, onlar yalnızdılar, ama onların ger- 
çeği, evet, gerçeği yararlıydı, iyiydi, gerçek daima ahlaksızlığa 
ve kötülüğe üstün gelecektir; kazanacağız, ah, onlarla beraber 
olmak, onlara katılmak!..” 

Hep bunları düşünmüştüm, bütün ayrıntılarıyla o an gözle- 
rimin önünde. O anı hiçbir zaman unutmadım. Hayatımın en 
coşkulu anıydı. Sibirya'da kürekteyken o anı hatırladığımda 
kendimi tinsel olarak ne kadar güçlü hissederdim! İşte, tam 
otuz yıl sonra, birkaç gün önce uğradığım Nekrasov'un başucun- 
da otururken o anı yeniden yaşadım. Pek ayrıntısına girmeden 
sabaha karşı birlikte geçirdiğimiz o yarım saati hatırlattım Nek- 
rasov'a. O anları hatırladığını çok iyi görüyordum, unutmayaca- 
gını biliyordum. Kürek cezasından döndüğümde, Nekrasov, ki- 
tabından bir şiir göstermiş: “Bunu senin için yazdım” demişti. 
Oysa bütün hayatımızda birbirimizden kopuk yaşamıştık. Derin 
acılar içinde kıvrandığı yatağında şimdi ömrünü tamamlamış 
dostlarını anıyor: 


Öngörülü şarkılar henüz bitmedi, 
Kurban gıttıler gençken hınca, ihanete. 
Duvarlarda asılı portreleri 

Beni süzüyorlar derin sitemle. 


Sitemle biraz ağır kaçmış burada. Bizler “vefalı” olmadık 
mı, olmadık mı? Bırakalım vicdan versin hükmünü. Siz yine de 
bu acılı şarkıları okuyun, okuyun da şifa bulsun bizim sevpili, 
tutkulu ozanımız! Acıların tutkulu ozanı!.. 
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Bir İsim Günü 


Kont Tolstoy'un (ocu#/u£ ve Delifanlı&ık romanını hatırlar mı- 
sınız? Öykünün kahramanı bir erkek çocuktur. Öteki çocuklardan, 
örneğin erkek kardeşi Valodya'dan farklı bir yaradılışı vardır. He- 
nüz 12 yaşındadır, yaşıtlarından çok değişik düşünceler esmekte- 
dır başında. Tutkuyla dolup taşan hayaller, duygulardır bunlar ve 
onları kendine saklamasının daha iyi olacağını biliyordur. Sıkılgan, 
saf yürekli, aynı zamanda çok gururlu bir çocuktur, bu özellikleri 
hayallerini uluorta dökmesine engel olmaktadır. Erkek kardeşini 
kıskanıyor, onu kendinden daha yakışıklı ve becerikli buluyor; bir 
yandan kardeşinin ahlakça kendisinden daha düşük olduğunu giz- 
liden gizliye seziyor, ne var ki bu düşüncesinden vazgeçiyor ve 
önemsiz sayıyor. Sık sık aynanın karşısına geçip kendini seyredi- 
yor ve berbat bir yaratık olduğu sonucuna varıyor. Kimsenin onu 
sevmediığı ve küçümsediği kuşkusuna kapılıyor... Her neyse, bu 
çocuk çok farklı, olağandışı bırı, oysa orta sınıf soylu ailesinden, 
Puşkin'in sözlerine göre, Kont Lev Tolstoy tamamen bu soylu 
çevrenin yazarı ve anlatıcısıydı. Moskova'nın bu büyük ailesinin 
konağında konuklar toplanmıştır; kız kardeşinin isim günü kutlan- 
maktadır; anne babalarıyla birlikte çocuklar da gelmiştir. Oyunlar 
danslar başlar. Hantal kahramanımız herkesten kötü dans etmek- 
tedir; keskin zekâsıyla sivrilmeye çalışır; ne yazık kı onca sevimli, 
hoş kızların arasında bu çabası işe yaramaz, herkesten kötü olduğu 
kuruntuları yer bitirir onu. Umutsuzluk içinde kıvranıp dururken, 
herkesi allak bullak edecek bir olay yaratmaya karar verir. Birden 
kendini kaybeder; kendisinden yaşça büyük, burnu havada, onu 
sinek gibi gören delikanlıların gözleri önünde öğretmenine dil çı- 
kardıktan sonra var gücüyle suratına bir yumruk atar. “Şımdı nasıl 
biri olduğunu görsünler!” Çocuğu ite kaka sürükleyip kilere kapa- 
turlar tabii. Kendini sonsuza dek mahvolmuş görerek başlar hayal- 
ler kurmaya: Evden kaçmıştır, orduya girer, çatışmalarda can verir, 
çok Türk'ü ağır yaralı yere sermiştir. Zafer! Kurtarıcımız nerede 
diye hep birlikte bağrışırlar silah arkadaşları, öperler, kucaklarlar 
onu. Şimdi Moskova'dadır, kolu sargılı 'Tver bulvarında cakayla 
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dolaşmaktadır, onu çar karşılar... Birden başka bir hayale geçer, 
kapı açılır ve elinde sopasıyla öğretmeni girer içeri, bütün hayal- 
leri toz gibi dağılır gider. Sonra diğerleri başlar: “Neden sevıl- 
mediğini” düşünür. “Herhalde sokakta buldular beni, bunu 
benden saklıyorlar...” Bu hayal fırtınası arttıkça artar: Kendini 
öldürüverir, kilere girerler ve ölüsünü bulurlar: “Zavallı çocuk!” 
diye üzüntülerini bildirir herkes. “Aslında iyi çocuktu!” Babası, 
öğretmenini suçlar: “Onu öldüren sizsiniz” der. Hayalci burada 
gözyaşlarına boğulur... Böylece öykü çocuğun sayıklamaları ve 
hasta düşmesiyle son bulur. Çocuğun ruh dünyasını çarpıcı bi- 
çımde gözlerimizin önüne seren son derece şaşırtıcı, ruhbilimsel 
bir çalışmadır bu öykü. 


Bu öyküye ayrıntılı yer vermemim bir nedeni var, özellikle 
üzerinde durdum. K...' dan, on iki yaşında bir erkek çocuğun 
intıharını bildiren bir mektup almıştım, yukarıdaki öyküyle çok 
benzer yanları var. Mektuba yer veriyorum, tek kelimesini bile 
değiştirmeden, olduğu gibi sunuyorum, ilgiye değer acı bir 0/2y! 


8 Kasımda öğleden sonra, /2-73 yaşlarında bir erkek çocuğun 
ratmıştı, gimnazyum öncesi kurslara katılan bir öğrenciymiş. 
Sınıf öğretmeni, dersleri iyi olmadığı için çocuğa, akşam sa- 
at beşe kadar okulda kalma cezası veriyor. Çocuk yalnız ba- 
şına dolaşıp durmuş okulda; gözüne ilişen bir makaranın ha- 
latını çözmüş ve çalışkan öğrencilerin isimlerinin yazılı oldu- 
gu tahtanın —ki o gün getirilmiş bu tahta çivisine halatı bağ- 
lamış ve kendini asmış. Yan odada yerleri silen görevli zaval- 
lı çocuğu görünce hemen müfettişe koşmuş ve durumu bil- 
dirmiş; çocukcağızı ipten çözmüşler, ama kurtaramamışlar... 
Neden intihar etmişti peki? Yaramaz, içine kapanık bir ço- 
cuk değilmiş, hem dersleri de iyiymiş, yalnız son zamanlar- 
da sınıf öğretmeninden zayıf not alıyormuş, zaten bunun 
için cezalandırılmış... Anlatılanlara göre, çocuğun babası çok 
sert bir adammış ve o gün çocuğun isim günüymüş. Kim bi- 
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lir belki de çocuksu bir sevinçle, anne babasının, kardeşleri- 
nin evde onu nasıl karşılayacaklarını hayal etmişti! Sen tut 
bomboş binada aç susuz tek başına otur, babanın korkunç 
öfkesini düşün dur, ezilmişliği, düştüğü utancı ve belki de 
çekeceği cezayı... Ah, intihar usullerinden haberi vardı tabii. 
(Zamanımızda hangi çocuk bilmiyor ki!) Çocuğa yazık, mü- 
düre yazık, insan ve öğrenciler üzerine titreyen harika eği- 
timciye yazık, böyle bir olayın okullarında meydana gelme- 
si korkunç bir şey... Aralarında hazırlık sınıfında okuyanlar 
olmak üzere ölen çocuğun arkadaşları bu olayı öğrenince ne 
hissedecekler? Böyle bir eğitim sistemi çok mu inandırıcı , 
çok katı değil mi? Sorarım, kırık notlara (birlere, ikilere), öğ- 
rencilerin kendilerini astıkları iftihar tahtalarına gereğinden 
fazla önem verilmiyor mu? Eğitimimizde biçimciliğin ve ka- 
tılığın ön plana çıkması aşırı değil mi? 


Elbette ısım gününü kutlayamayan şu bahtsız küçük deli- 
kanlıya çok yazık oldu ve beni derinden üzdü; ancak bu acı 0/2- 
yan muhtemel nedenlerine pek girmeyeceğim, özellikle “ders 
notlarına — birlere ikilere, yersiz sertliklere vb.” Bunlar eskiden 
de vardı ve intiharla da sonuçlanmıyordu, gözle görülür neden 
bu değil. Kont Tolstoy'un “delikanlısından” bu bölümü iki ola- 
yın benzerliği açısından ele aldım; ancak büyük farklılıklar var. 
Kuşku yok ki doğum gününde Mışa, ne hınçla, ne de kapıldığı 
bir korkuyla canına kıymıştır. Bu iki duygu (öfke ve aşırı kor- 
kaklık) sıradan duygulardır ve £e7d: içinde bir çıkış yolu bulunur- 
du. Ama ceza korkusu, hele hele aşırı kuruntuya kapıldığında, 
çocuğu gerçekten etkileyebilirdi; aynı zamanda çok karışık bir 
ruh hali de olabilirdi, burada Kont Tolstoy'un öyküsünde anlat- 
tığına benzer bir durum pekâlâ mümkündür, yani sarsıcı, ezici, 
bilinçli olmayan çocuk soruları, bunaltan, adaletsizliğe karşı git- 
tükçe güçlenen bir duygu, erken yaşlardaki korkunç ve acı veri- 
ci bir hiçlik duygusu, hastalıklı biçimde içinde gelişen bir soru: 
“Niçin beni kimse sevmiyor?” Kendini acındırmaya yönelik tut- 
kulu bir istek, yani /4e//6s/7 onu sevmesine duyduğu tutkulu bir 1s- 
tek... başka çok, pek çok bilinmezlikler, ayırtılar... Asıl sorun, bu 
ayırtılardan şu ya da bunun mutlaka olmasıdır, ama yeni bir ger- 
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çeğin, öteden beri var olan orta dereceden soylu çevreden Mos- 
kovalı bir toprak sahibinin huzurlu evinde olandan tümüyle 
farklı bir gerçekliğin çizgileri var burada; bu ailenin 2//4//4151 
Kont Lev Tolstoy olmuştur, eski toprak sahipliği temeli üzerin- 
de kök salan eski Rus soylu sınıfı için henüz yeni, bilinmez, an- 
cak köklü bir değişimin, en azından farklı, pek bilinmeyen bi- 
çimlere dönüşümün başladığı zamanda oluşan bu aile tipidir sö- 
zünü ettiğimiz. Burada isim günü kutlanacak çocuğun olayında 
tamamen zamanımıza özgü olan bir yan var. Kont Tolstoy'un ço- 
cuğu aşırı duygusallığı ve acılı gözyaşlarıyla hayaller kurabiliyor- 
du: Yakınlarının kilere gireceğini ve ölmüş olduğunu görünce 
kendisini sevmeye başlayacaklarını, acıyacaklarını, üzülecekle- 
rini ve kendilerini suçlu bulacaklarını... Düşünün intiharını bile 
hayal etmişti, ama sadece /4aya/ #urmaktı bu. Bu aristokrat ailenin 
katı kuralları 12 yaşındaki çocukta yankı bulurdu, ama hayalle- 
rini ey/eme #adar götürmezdi; buradaysa 4aya/ etmiş ve eylemini ger- 
çekleştirmiştir. Amacım günümüzde salgın haline gelen intihar 
olaylarından söz etmek değil sadece, bunu belirtmek isterim. 
Burada Rus toplum hayatının genişçe bir bölümünün, gözlem- 
lerden ve araştırıcılardan tümüyle uzak kaldığı anlaşılıyor. Orta 
sınıf aristokrat çevremizin hayatının yazarlarımızca bütün par- 
laklığıyla işlendiği hiç yoksa ortadadır, ama Rus yaşamının hay- 
li önemsiz, kıyıda köşede kalmış bölgeleri vardır. Herhalde çok 
sayıda olan bu yerlerin araş/ırıcdarı kim olacak peki? Uzun za- 
mandır var olan, ama özellikle şimdi toplum hayatımızda daha 
çok hükmünü sürdüren bu kargaşada, normal bir yasayı, hatta 
Ariadne yumaklarını!7 ve sanatçı için Shakespeare ölçülerini bul- 
mak olanaksızsa, o zaman kim bu kargaşanın hiç değilse bir kıs- 
mını —Ariadne yumaklarını hayal etmeden- aydınlığa çıkaracak? 
Asıl önemlisi de, büyük sanatçılar için erkenmiş gibi, bunu her- 
kesin adeta kanıksamasıdır. Bozulmuş bir hayatımız olduğuna 
kuşku yok, buna bağlı olarak aile kurumu da bozuluyor, dağılı- 
yor. Yeni ilkeler üzerinde bir hayatı bir an önce kurmamız kaçı- 
nılmaz görünmektedir. Kim bu ilkelerin farkına varacak, kım 
gösterecek bunları? Bu çözülmeyi ve yeni kurulacak bir toplum 


17 Yunan mitolojisinden. Minos'la Pasiphae'nin kızı Ariadne, bin dehlizli bir mağarada 
yolunu bulması için yiğit Thescus'a bir yumak iplik vermişti. 
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hayatının yasalarını adım adım da olsa kim belirleyecek ve anla- 
tacak? Yoksa daha erken mi? Ancak eski —geçmiş— bütünüyle or- 
taya döküldü mü? 


Yazı İşlerinden 


I. Geçen aralık ayı Günlüğümde gerekli açıklamaları yaptı- 
gım halde, yeni çıkan Svwe/ dergisinde görev alıp almayacağıma 
ilişkin mektuplar hâlâ sürüyor, yanıt vermem için pul da koy- 
muşlar. Bir kez daha bildiriyorum. Sv? dergisinde görev almaya- 
cağım. N.P. Wagner ve yazı işleriyle hiçbir ilgim yoktur. 


II. Yazı işlerimize sınavlarıyla ilgili bir yazı gönderen Bayan 
A.O.A.'dan doğru adresini bildirmesini rica ediyoruz. Mohova 
sokaktaki adresi yanlış. 


ŞUBAT 


Bırıncı Bölüm 


J 
Sahte Peygamberler ve Ay'ı Nohuda Çevirmeyi Sürdüren 
Topal Fıçıcılar. Kimsenin Tanımadığı Büyük Rus İnsanı 


Doğu Sorunu eskisi gibi karşımızda dikiliyor. Elimizin al- 
tında ne varsa— maslenitsalar'la!, “Hasat kutlamalarıyla”, ıflas- 
larla, kupa valeleriyleZ— kendimizi istediğimiz kadar oyalamaya 
ve “Yok kardeşim ortada bir şey, bunların hepsi özenti, toptan 
uydurma!” diyerek ister kinizmden sıyrılmaya çalışalım, küçük 
çocuklar gibi korkunç hayaletler görmemek için ister başımızı 
yastığın altına gömelim, kaçacak delik yok, bu hayalet karşımız- 
da, hiçbir yere de gitmemiş, eskiden olduğu gibi şımdi de ayak- 
ta ve tehdit olmaya devam ediyor. Herkes —içi kin dolu kinik de, 
samimi bir yurttaş da, orada burada sürterek gününü gün eden 
gamsız da, tembel de— henüz çözümlenmemiş, tamamlanma- 
mış, ancak çok acil ve zorunlu, er ya da geç bizleri mutlaka sağ- 
lıklı bir çözüme zorlayacak bir şeylerin var olduğunu seziyor ve 
bunu aklından çıkarmıyor. Aynı şu dizelerdeki gibi: 


Hem bir şeyler yapmak gerek 
Hem de bitirmek... 


En azından bir şeylerin yapılması ya da bitirilmesi gereki- 
yorsa, eh, bitirmek en iyisi olurdu tabii. Oysa zaman su gibi akıp 


I Büyük perhizden sonra kutlanan Slav bayramı. 
2 Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo. 
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gidiyor, bahar kapıda; “Bahar bizi neden mi ilgilendiriyor?” Kı- 
mileri zamanın geçtiğini haykırıyor; bunu ancak Tanrı bilir, iyi 
işler için her zaman vakit bulunur. Evet, bahara doğru bir hare- 
ketlilik yaşanacak mı, bilemedin bir yılda kesin bir sonuç alına- 
cak mı? Aslına bakarsanız Avrupa'da hiçbir ülke Doğu Sorunu- 
nun yıllara sarkacağına pek ihtimal vermiyor; hem Türkiye'nin 
bir yıl dayanacağı da şüpheli... Sorun Türkiye değil, ondan ne 
kalacağıdır. Bir yılda elde edilecek kesin bir sonuç Avrupa'nın 
belki de yararına olacaktır, eh, diğerlerine pek yararı dokunmaz; 
onlar, özellikle Tuna ardındaki topluluklar ne olacak? Onları da 
Rus halkı düşünsün! 

Evet, düşünüyor, siz ne derseniz deyin, bütün kışı, geçen 
yaz ayındakı kutsal hareketimizi var gücümüzle yadsımakla ge- 
çirdiğimiz söylenmesine rağmen bence bu hareketin coşku ve 
heyecanı Rusya'nın her köşesinde kışın da sürmüştür, hiç du- 
raksamadan, emin adımlarla, ancak çarının vereceği yüce buyru- 
gun beklentisi içinde sakince, Finlandiya'nın buzlu kayalıkla- 
rından sıcak ülke Kolhida'ya? kadar, ellerinde koca yarımlık şi- 
şeleriyle pis ayyaşları, sefil yaratıkları Rusya kişiliğinde incele- 
meyi beceren (özellikle bu yaz) sahte peygamberlerimize rağ- 
men, bu tavrını sonuna kadar sürdüreceğine kuşku yoktur. Bı- 
zim bu peygamberlerin halkın nasıl yaşadığını öğrenmemeleri 
bence daha hayırlı bir iş olur: Hiç olmazsa burunlarını sokmaz- 
lar, ortalığı bulandırmazlar, karışırlar da yanlış yere bulaşırlar. 
Mesele şudur: Batıcılığımızın ve Avrupa kültürüyle “aydınlan- 
mış” Rusya'ya bakış açımızın, ülkemize gelip yerleşen topal bir 
fıçıcının nohuda döndürdüğü Ay'dan hiç mi hiç bir farkı olma- 
masıdır, bunu geçmişte de yapmıştı ve hâlâ rezilce aynı pisliği 
sürdürüyor, her an, her dakika bunu sergiliyor; işte geçenlerde 
yüzünü gösterdi: İleride daha çirkefçe yapacaktır, ee, bırakalım 
onu: Bir Alman, üstelik topal, acımak gerek zavallıya! 

Rusya'nın bu gülünç kâhinlerle işi ne? Şimdilik kaşımaya- 
cağız, zamanı geçti. 

Gazeteler bir ara, bu kış savaşta ailelerinin parçalanması so- 
nucu yetim kalmış çok sayıda çocuğun Slav topraklarından Mos- 


3 Eski Abhaz yurdu. 
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kova'ya getirildiğini yazdı. Çeşitli kurumlara ve ailelerin yanına 
yerleştirmişler. Bu hayırlı işin devamı gelirse çok seviniriz, Rus- 
ya'nın her yerinde geniş çapta örgütlenmeler başlamış: Bu sade- 
ce bir hayır işidir; ama bu yavrucakların korunmaya ihtiyaçları 
var, geleceğin Slav gençleri değiller mi? Yeri gelmişken, kendime 
birkaç kez sorduğum soru şuydu: Kırımdan ve yakıp yıkmadan 
sonra zalimlerin elinden canını zor kurtararak Sırbistan'a, Kara- 
dağ'a, Avusturya'ya, neresi olursa kaçan yüz binlerce aç Bulgar 
ve Bosna-Hersekli nasıl beslenecek? Karınlarını doyurmak için 
ne kadar para gerektiğini; oysa ne Sırbistan'ın, ne de Karadağ'ın 
parası olduğunu, bu yetmiyormuş gibi gıda sıkıntısının da had 
safhada bulunduğunu dikkate aldığımızda yüz binlerce küçük 
çocuğun nasıl besleneceği, kışın ne giyeceği konusunda insan 
ne yapacağını bilemiyor. Birkaç gün önce yine Moskova'ya geti- 
rilen 3-13 yaş grubu “kız çocuklardan oluşan bir kafile”, hemşi- 
relere ait Koruma Derneğine yerleştirilmiş. Hemşireler bu Sırp 
çocukları buraya daha önce getirilen Bulgar çocukların yanına 
yerleştirmişler, Sırpça bilen görevli bir hemşire çocuklarla ya- 
kından ilgileniyormuş, çocuklar çok sevinmişler, yüzleri aydın- 
lanmış. Çocuklar kuşkusuz cana yakın olurlar, ama geçenlerde 
Moskova'dan dönen bir dostum bu çocuklarla ilgili son derece 
ilginç bir olay aktardı bana: Sırp ve Bulgar çocukları ayrı ayrı kö- 
şelerde oturuyorlarmış, birbirleriyle konuşmayı, oynamayı hiç 
istememişler, Bulgarlarla neden oynamadıklarını bir Sırp çocuğa 
sorduklarında, yanıtı şu olmuş: “Türklerle savaşmak için onlara 
sılah verdik, onlar da silahları gizleyip savaşmaya gitmediler.” 
Bence bu çok ilginç bir ayrıntı. 8-9 yaşında bir kız böyle söylü- 
yorsa demek ki bu sözleri babalarından duymuştur, babaları ço- 
cuklarına bunları anlatıyorsa, öyleyse Balkan Slavları arasında 
kuşku götürmez ciddi bir sürtüşme var demektir. doğrudur, 
Slavlar arasında ezelden beri vardı bu sürtüşme. Bunu destanla- 
rında, halk şarkılarında yaşatmışlardır, Rusya merkezli geniş bir 
birlik kurulmadan Slavların dirliği sağlanamaz, ayrıca Rusyasız 
—Sırp aydın toplumu ya da Avrupa tarzını benimsemiş uygar 
Çekler ne düşünürlerse düşünsünler— Slavlar varlıklarını sürdü- 
remezler, yeryüzünden silinip giderler... Çoğu hayalcidir bunların. 
Hemen hemen hepsi... 
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Puşkin'in “Batı Slav Şarkıları”nda yer alan “Büyük Zenitsa 
Savaşı Şarkısı”nı, bilmem, hatırlayanınız var mı? İsyancılar baş- 
larında Radivov olmak üzere Türklere karşı harekete geçerler: 


Dalmaçyalılar imrenerek birliğimize 

Uzun ince bıyıklarını burdular, 

Yana devırıp başlıklarını, hep birlikte 

Bizi de alın yanınıza diye haykırdılar. 

Emrindeki Boşnaklarla koca Beylerbeyi 

Bize doğru Banyaluka'dan harekete geçti, 
Duyunca at kişnemelerini düşmanın 

Ve görünce güneşte parlayan eğri kılıçlarını 

Büyük Zenitsa Irmağı kıyısında hain Dalmaçyalılar 
Korkudan çıl yavrusu gibi dört bir yana dağıldılar... 


Az önce “Batı Slav Şarkıları'nı bilir misiniz?” diye sormuş- 
tum ya, herkesin adına hemen yanıt vereyim: Puşkin'in ne “Ba- 
tu Slav Şarkıları”nı, ne de “Büyük Zenitsa Savaşı Şarkısı”nı bilir 
kimse. Evet, orada sözlü halk edebiyatı derleyicilerini, bu konu- 
nun uzmanlarını ve çok yaşlı insanları saymazsak... Kötü bir ya- 
nılgım olsun, ama bundan çok eminim. Oysa beyler, “Batı Slav 
Şarkıları”nın Puşkin'in başta gelen yapıtlarından biri olduğunu, 
tam elli yıl önce yazılmış olan bu yapıtın geleceğe değgin haber- 
ler vermesini ve siyasal önemini bir kenara bırakalım, biliyor 
musunuz? O zamanlar bu şarkıların ülkemizde gün ışığına çık- 
ması başlı başına bir olaydır: Rusların Slav sezgisidir bu, Rusla- 
rın Slavlarla gelecekte kardeşlik ve sevgi temeline dayalı birliği- 
ni öne çıkaran kâhince dizelerdir. Ne yazık ki Puşkin'in söz ko- 
nusu “külliyatına” ve bu şarkıların başyapıt olduğuna ilişkin bir 
tek görüş, bir eleştiri okumadım bu zamana dek. Evet, sıradan 
yapıt olarak değerlendirilmiştir, oysa, dediğim gibi, bir başyapıt- 
tır, taşıdığı anlam ve önemi çok büyüktür. Bence Puşkin'i hâlâ 
öğrenemedik: Oysa Rus bilincinin uzun süre belirleyicisi bir de- 
hadır. O, Rus'tu, yaratıcı gücüyle halkına, halkının öz kaynakla- 
rına dönen su katılmamış bir Rus'tu, gelgelelim bizler her şeyi 
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topal fıçıcıdan öğrenmeyi yeğliyoruz. Puşkin Rus insanını bütü- 
nüyle yüreğinde duyan, içinde sindiren ve Rus insanını, halkı- 
na, Rus ailesine, Avrupa'ya, topal fıçıcıya, Slav kardeşlerine na- 
sıl bakması gerektiğini tavrıyla gösteren ılk Rus olmuştur. Rus- 
ların hiçbirinde böylesine insancıl, yüce, sağduyulu ve gerçekçi 
bir bakış açısı göremiyoruz. Ancak bunun üzerinde şımdılık 
uzun uzadıya durmayacağım, yalnızca “Şarkılardan” söz edece- 
gım. Herkesin bildiği gibi, Puşkin bu şarkıları Prosper Meri- 
mee'nin La Gzz/a adlı şiir külliyatından Fransızcadan çevirmiş 
ve uyarlamıştır, itirafına göre bu şarkılar Paris kökenli değildir. 
II. Napolyon'un uzaktan akrabası, sonraları s274/24r* olan bu 
usta Fransız yazar (şımdi hayatta değil) “Guzla” da Slav görüntü- 
sü vererek aslında Fransızları yansıtmıştır, hem de Parisli Fran- 
sızları; başka türlüsünü beceremezler zaten: Gerçek Fransız için 
dünyada Paris'ten başka bir yer yoktur çünkü. Puşkin, Meri- 
m&e'nin yapıtını okuduktan sonra, Parıs'e yazara bir mektup ya- 
zarak isteğini bildirmiş ve Merimge'nin Fransızlarını Slav olarak 
Rusçaya uyarlamış ve böylece “Batı Slav Şarkıları” Ruslara ak- 
raba olan gerçek sahiplerine, Slavlara dönmüş oldu. Bu şarkıları 
Sırbistan'da duyamazsınız, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Baş- 
ka şarkılar söylüyorlar, ama fark etmez: Puşkin'ın yarattığı şarkı- 
lar — Slav ruhu, Slav gelenek ve görenekleri, Slav tipi, tarihi ve 
önemiyle— Slav yüreğinden kopup gelen halk şarkıları ve söy- 
lenceleridir. Geçen yaz Ruslara derin kuşku ve güvensizlikle 
bakan Sırp aydınlara Puşkin'in “Kara Georgi” ya da “Büyük Ze- 
nitsa Savaşı Şarkısı”nı göstermeyi isterdim! Bu iki şarkı Puşkin 
şiirlerinin ilk dönem pırlantalarıdır. (Okullarımızda bırakın öğ- 
rencileri, büyük olasılıkla öğretmenlerin de bu şarkılardan ha- 
bersiz olmalarının nedeni belki de budur, ama öğretmenler bu 
şarkıları şımdı duyacak olsalardı ağızları bir karış açık kalır, bu 
kadar güzelliği ne Kaf#as Tutsağı'nda ve ne de Ç(ingeneler'de” bu- 
lurlardı.) Ah, hiç değilse bu şarkılar okullarımızda geçen yıl oku- 
tulsaydı! Gerçi, işin gidişine bakılırsa, büyük Rus insanlarından 
bu en bilinmez olanını kısa zamanda öğrenmeleri şüphelidir, 
böyle düşünüyorum, aydınlarımız içinden binlerce, on binlerce 
4 Senatör. (Fransızca) 

5 Puşkin'in öykülü iki şiiri. 
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kışının onun ne denli büyük bir şair ve Rus insanı olduğunu an- 
lamadıklarını, anıtı için bile maddi manevi gerekli çabayı göster- 
mediğimizi —bu ayıbımız tarih sayfalarında yerini alacaktır— söy- 
leyerek büyük Puşkin'imizi böyle tanımlayabiliriz. Sırplar, Puş- 
kin'in “şarkılarını” okusalardı, özgürlükleri ıçın ne düşündüğü- 
müzü, onlara sevgi ve saygı duyup duymadığımızı, onlarla sevi- 
nip sevinmediğimizi, egemenliğimiz altına almak isteyip iste- 
mediğimizi, evet, bütün bu sorulara gerekli yanıtları bulabilir- 
lerdi! Şiiri bırakalım artık, “önemsiz konulara daldım” diye ba- 
na yüksekten gülerlerse gülsünler! Bunlar az şeyler değildir. 
Puşkin'i daha uzun zaman konuşmamız gerekecek. 


704 
Dev Müsveddeleri. “Çevre”nin Küçük Düşürülmüş 
Evladı. Sırt Derisi Yüzmeyle İlgili Bir Olay. 
Uygarlığın Büyük Çıkarları. “Bu Değere 
Satın Alınıyorlarsa Onlara Lanet Olsun!” 


Geçen ay, “barış anlaşması yapılıp yapılmayacağı” kararına 
varmak amacıyla birden bir araya gelen Sırp bezirgânlar (gazete- 
lerin yazdığına göre bir buçuk saatlığıne), birtakım nedenler öne 
sürerek —onlardan beklendiği biçimde— barıştan yana olmadık- 
larını gösterdiler. Barışa baştan bir yanılgı sonucu, bakanlığın bir 
çeşit ince oyunları sonucu razı oldukları söyleniyor. Her ne olur- 
sa olsun bu vurguncuların savaşın sürmesinden çekinmedikleri 
az çok doğruysa, o vakit bu yaman tavırları dikkate alındığında 
adama ister istemez sorarlar: “Rusya'da Sırpların korkaklığı üze- 
rine ayyuka çıkan söylentiler nereden geliyor?” diye. Sırbis- 
tan'dan mektuplar alıyorum, oradan gelenlerle konuşuyorum, 
orada kalan ve Sırplardan coşkuyla söz eden ve Rusya'da onla- 
rın korkak ve bencil olduklarını düşünenlere ateş püsküren bir 
gencin mektubu bayağı etkiledi beni. Bu heyecanlı Rus göçme- 
ni, Çernyayev ve Novoselov'a bağlı Sırp askerlerin kendilerini 
kasten yaralamalarını bile hoş görüyor. Bakın neler diyor: “Yü- 
rekleri o kadar sevgi dolu karısını, çocuklarını, anasını, bacısını, 
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kardeşlerini, nişanlısını, atını, köpeğini, hasılı neyi var neyi yok- 
sa terk ettiği o 'çevreyı' o kadar çok seviyor ki her şeyi göze alıp 
bir an önce sevgili yuvasına dönmek için kendini askerliğe yara- 
maz hale getiriyor!” Bakın, bu yumuşak yürekliliği, bütün bu 
süreci anlıyorum, bu durumda, tamam çok yumuşak yürekli 
olurlar, ama yüreklerinin neyi istediğini pek kavrayamadıkların- 
dan aynı zamanda anayurtlarının da en kıt akıllı çocuğudurlar. 
Böyle bir “çevrede” yaşayan Sırp'ı kime benzetirim bilir misi- 
niz! Hani ailesinden ya da parçalanmış bir aileden birden ken- 
dini okulda bulan çocuklar vardır, çocukluğunuzdan hatırlarsı- 
nız bu tipleri: O zamana kadar bu zavallı ailesiyle beraber yaşa- 
mıştır, kendi evinden başka hiçbir yeri bilmemiştir, ama birden 
ne oluyor, onlarca yeni arkadaş, yabancı yüzler, bir gürültü patır- 
tı ki sorma, eviyle hiç ilgisi olmayan, çok değişik bir ortam, Tan- 
rım ne işkence! Evinde aç kaldığı, üşüdüğü olmuştur elbet, ama 
hiç değilse seviliyordur, sevilmese de £endi evindedir. Evinde 
kendisiyledir, oysa burası... müdürden bir tek tatlı söz duyma- 
mıştır, öğretmenlerinin sert tutumları, kafasının almadığı bilgi- 
ler, dersler, uzun koridorlar, acımasız kopiller, küçük görenler, 
alay edenler... Acımasız, kötü kalpli arkadaşları: “Hiç kalpleri 
yoktur, ne anneleri, ne babaları vardır”. O zamana kadar bu ga- 
ribe, yalan söylemenin, insanı incitmenin kötü ve utanç verici 
olduğu söylenmiştir ya, burada yalanın, aldatmanın, gönül kır- 
manın, alay etmenin bini bir paradır. Bir yandan evini düşüne- 
rek sürekli ağlaması arkadaşlarınca hiç hoş olmayan bir davranış- 
tır; “sınıfın şanını” iki paralık etmektir bu. Sonunda acımasızca 
sılle tokat girişirler, bütün sınıf, hem de hınç duymadan, sırf eğ- 
lence olsun diye; bir defayla yetinmezler. Böyle talihsiz çocuk- 
larla okul çağlarımda çok karşılaştığımı da bu arada belirteyim, 
her eğitim kurumunda buna benzer suçlarla karşılaşabilirsiniz, 
hem de ne suçlar! Çocuk boş bulunup şikâyet etmeyi denesin, 
aman Allahım, öldüresiye döverler (hatta öldürene kadar sürdü- 
rürler dayağı); öğrenciler döverken acımasız ve dıkkatsız olurlar. 
Muhbirlik yapıyor diye bütün yıl yapmadıkları eziyet kalmaz, 
onunla hiç konuşmak istemezler, zavallıyı parya haline getirir- 
ler, bu arada okul idaresine ne demeli, bu ne insafsızca umursa- 
mazlıktır! Çocukluğumda bu tür sorunlarla ilgilenen bir tek eği- 
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tmci hatırlamıyorum, günümüzde de aynı alışkanlıklarını sür- 
dürdüklerini söyleyebilirim: Şikâyetleri kabul eden sadece me- 
murlar oluyor, oysa okula başladıktan sonra aile, yuva özlemi çe- 
ken bu çocukların içinden yetenekli ve çok başarılı gençler me- 
zun oluyor. Ailelerinden koparılan çocuklarsa koşullar ne olursa 
olsun ortama kısa zamanda uyum sağlarlar, hiçbir zaman yuva 
özlemi çekmezler, diğerlerinin üzerinde de egemenlik kurarlar; 
sekiz yaşından beri kötü huylarıyla sivrilen bu çocukların yete- 
nekleri sınırlıdır, malın gözüdürler; işleri güçleri hır çıkarmak, 
kirli işlerin peşinden koşmaktır. Bunlar çok genel yargılardır 
kuşkusuz, ama yine de okula başlarken yuva özlemi çekmeyen 
bu yaramaz çocuğun ya ailesi yoktur, ya da ailesi çok kötüdür. 
Okula başladığı ilk günlerde eziyet çeken çocuğu, yazın 
okuduğum, kendini kasten yaralayan o acemi Sırp askeriyle 
karşılaştırdım elimde olmadan, bu delikanlının zavallı, düşün- 
cesizce, sürü güdüsüne, hayvansı bir içgüdüye yakın, silahını 
bir kenara fırlatıp bir an önce evine kaçma isteğini ancak o ay- 
nı duyguyla açıklayabilirdim. Yalnız burada farklı bir durum 
var ki bu istekte inanılmaz bir bönlüğün kendini göstermesi- 
dir. Onun gibi başkalarının da kaçması durumunda yurtlarını 
savunacak kimsenin kalmayacağı, bunun sonucu olarak Türk- 
lerin bir zaman sonra gelerek, üzerine titrediği “çevresini” 
yerle bir edeceği; annesini, nişanlısını, kardeşlerini, atını, kö- 
peğini kılıçtan geçireceği düşüncesini adeta kafasından silip 
atmıştır bu delikanlı. Gerçekte pek çok Sırp'ın yüreğinde öz 
yuvasına duyulan merhamet duygusu yurt sevgisinin üstüne 
çıkmamıştır, bu çok ilgiye değer bir fenomen... Doğrusu, sa- 
vaşları sona erip barış imzalandığı bugün, Sırp yukarı aydın 
zümresinin, toplumun aşağı tabakasına göre farklı nedenler- 
den yurtlarına karşı acıya varan bir duygu pek beslemedikle- 
rini söylemek mümkündür. Bu durum çok güçlü siyasal gurur 
düşkünlüğüyle açıklanabilir. İşte, bu yüksek kalpler ülkenin 
“büyük” çıkarları nedeniyle, alt tabakanın gündelik gereksi- 
nimleriyle uğraşacak zamanı hemen hemen bulamamışlardır. 
Yine de burada aşağı sınıftan Sırp için, bence, çok ilgiye değer 
bir görüş ortaya atılabılır. Kendını savaşa elverişsiz hale getir- 
mek ve savaş alanından kaçmak salt yürek yumuşaklığı ve an- 
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layış kıtlığıyla açıklanamaz. Bana öyle geliyor ki silahını bir 
kenara fırlatıp tabanları yağlarken aslında kötü bir iş yaptığı- 
nı, bu davranışını “onaylamayacak” ılk kişinin kendisi olaca- 
ğını anlayacak durumdaydı, ama savaştan kaçınca yurdunu sa- 
vunmasız bırakacağını da aklının ucundan geçirmemişti: “Kı- 
reyevler, Çernyayevler, ardından gönüllüler, sert Sırp komu- 
tanlar varken o da kim oluyormuş? Değersiz bir zerrecik, işe 
yaramaz, pisin teki, başka da hiçbir şey değil, kaçsa kimsenin 
ruhu duymaz...” Bana göre bu düşünceler geçiyordu içinden 
garibin; çok ilginç bir durumdur bu, halkı anlatıyor: Bir yanda 
kendini her zaman dev aynasında gören, tek Sırbistan vaatle- 
riyle bütün Slavların kalbini kazanmayı hayal eden, Rusya'ya 
karşı türlü oyunlara kalkışan, kısacası zamanımızın uygar Av- 
rupalıları, Horvatoviçler, Marinoviçler, başka deyişle bir çeşit 
Moltkeler, Bismarcklar... Öte yandan, bu devlerin yanında 
“çevrenin” aşağılanmış evladı, tam dört yüzyıl esaret altında 
horlanan çocuk: Yüzyılların ezilmişliğiyle kendini bir hiç, toz 
zerresi gibi görüyor. “Kodamanlar ne güne duruyor? Beni fark 
etmezler. Ben önemsiz bir adamım, onlarsa sert beyefendi- 
ler...” Bir yerde okumuştum, bu zatı muhteremlerden birkaçı, 
sılahını bırakıp kaçmaya çalışan bu gariban Sırp'ın beynini da- 
gıtmış. “Nasıl sert, disiplinli prensler olduğumuzu görsünler 
işte!” Sıradan halkını sinek gibi gören birkaç kendini beğen- 
mış, insanlıktan nasibini almamış kişilerdir bunlar. 

Akıllarını “şanlı bir gelecekle” bozan Sırp toplumun bu yu- 
karı sınıf üyeleri, şurası muhakkak kı, siyasal, tarihsel, toplum- 
sal, daha doğrusu her bakımdan çok ilginç tiplerdir. 

Çernyayev'in oradan ayrılıp Rus gönüllüleri de ülkesine 
gönderdiği bugünlerde, onlardan, yani askerlerden, geçen yaz 
hiç duymadığımız bir görüş bizlere kadar ulaştı: Sırpların düzen- 
li ordu içinde savaşma becerilerinin bulunmadığını, düz arazide 
hareket yeteneklerinin olmadığını; Sırp ulusal direnişinin “kü- 
çük savaş”, başka biçimde söylersek, ormanlarda, vadilerde, bo- 
gazlarda yürütülen partizan-çete savaşı olduğunu ileri sürüyor- 
lar. Tamam, bu olabilir, diyeceğimiz yok, ama barış imzalandık- 
tan sonra bu çete gruplarını nasıl denetim altında tutacaksınız 
peki? Şüphelidir. Bu askeri görüşe en azından tutunacaklar, eh, 
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böylesine sıkıntılı bir ortamda hiç yoksa teselli edicidir. Barış 
uzun süreli olacak mı? Rusların tek bireyine kadar gönülden ka- 
tıldığı bu Sırp savaşı üzerine son sözümüz şöyle olur: Bence 
Sırplar daha savaşın ilk günlerinden beri bize karşı duydukları 
aşırı bir güvensizlikle bizi ve yaptığımız yardımları yok sayacak- 
lardır. Zihinsel olarak kendilerini geliştirdikçe bu güvensizlik 
duygusunun gitgide daha güçleneceği yargısına varmak mümr- 
kündür, öyleyse uzun süre Sırpların bize karşı bu güvensizlikle- 
rini öncelikle kafamıza pek takmamamız, bıldığımiız yolda yürü- 
memiz gerekiyor. Doğu Sorununda bir gerçeği bıkmadan usan- 
madan dikkate almamız zorunludur: Temel Slav sorunu, onların 
sadece zulmedenlerin elinden kurtarılması değildir, asıl önemli- 
sı, onları özgürlüğe kavuştururken hiç değilse bize borçlu olduk- 
larını pek hissettirmemektir (sadece Russuz yapabilirlerse tabii, 
başka türlü asla olmaz!). 

Moskova'ya getirilen Slav çocuklar arasında —yine Mosko- 
va'dan gelen dostum anlatmıştı— dokuz yaşlarında bir kız ço- 
cuk sık sık baygınlık geçiriyormuş. Sırbistan'da yaşadığı deh- 
şet verici bir olayı hatırladıkça kendini kaybediyormuş. Kızla 
çok ilgilenmişler. Olay geçen yaz ayında geçiyor: Çerkezler 
gözleri önünde babasının derisini yüzmüşler, hem de baştan 
aşağı yüzmüşler zavallıyı. Bu korkunç anı büyük olasılıkla öm- 
rünün sonuna kadar belleğinden silinmeyecek. Yıllar acısını 
küllendirebilir belki, ama bu acı nasıl hafıfleyebilir, bilemem. 
Ah, uygarlık! Kendi çıkarlarından başka gözü hiçbir şey gör- 
meyen Avrupa, çocukların gözleri önünde babalarının derileri- 
ni yüzen Türklere dur diyecek, öyle mi? Avrupa uygarlığının 
büyük çıkarları kuşkusuz (ticaret, deniz taşımacılığı, pazarlar, 
fabrikalar), Avrupalıların gözünde bunlardan daha değerli ne 
olabilir? Bırakın elle dokunmayı, düşünülmesine bile izin ve- 
rilmeyen çıkarlar, ama, ama “lanet olsun, Avrupa uygarlığının 
bu çıkarlarına lanet olsun!” Benim değil, 4/0s£ovs4iye Vedomos- 
£ı dergisinin çığlığıdır bu. Bu çığlığa, bu haykırışa katılmayı 
onur sayıyorum. Uygarlığın bu çıkarları layığını bulacak, ko- 
runması uğruna insan derisi yüzülmesi zorunluysa tarih önün- 
de lanetlenecektir! Yazık ki bu gerçek: Uygarlığı korumak adı- 
na deri soymayı kaçınılmaz görüyorlar! 
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II 
İnsan Derisi Yüzme ve Buna Bağlı Olarak Çeşitli 
Sapkınlıklar. Uşakça Görüşlerde Otoriteye Duyulan Nefret 


“İnsanların, evet, hangi insanların mı derileri yüzülüyor? 
Dünyanın küçük bir köşesinde yaşayan bir avuç insanın, Ruslar 
avazı çıktığı kadar bağırmasa kimsenin duymayacağı Osmanlı Hı- 
ristiyan reayanın beyler... Gelgelelim bu canlı yapının geriye ka- 
lan büyük bölümü de sapasağlam, gününü gün ediyor, gönenç 
içinde yaşıyor, ticaretle uğraşıyor, fabrikalar kuruyor!” 

Ayılıp bayılan bu zavallı Bulgar çocuğun başına gelenleri 
sabah öğrenmiştim, aynı gün yolum Nevski Bulvarına düşmüş- 
tü. Hiç abartmıyorum, karşı kaldırıma çocuklarını on beş daki- 
kada geçiren anneler, bakıcılar gördüm ve elimde olmadan hay- 
li inandırıcı bir düşünce geliverdi aklıma: “Uygarlık!” diye 
içimden geçirdim. “Bu uygarlığa kim karşı çıkmaya cesaret 
edebilir?” Hayır, uygarlığın da bir anlamı, önemi var, baylar: 
Nevskiı Bulvarında huzurla dolaşan çocuklarımız babalarının 
derilerinin yüzüldüğünü, annelerimiz, Bulgarıstan'daki gıbı, 
gözleri önünde süngülere geçirilen ve havalara kaldırılan be- 
beklerini hiç olmazsa görmüyorlar. Bu kazanımımız uygarlığın 
hanesine yazılsın! Bu yalnızca Avrupa'da, daha doğrusu yeryü- 
zünün bir köşesinde, dünyaya oranla küçük bir köşesinde olsun 
(korkunç bir düşünce!), yine de vardır; orada, öz kardeşlerimi- 
zin derilerinin yüzülmesiyle, ağır bir bedelle küçük bir köşede 
hükmünü sürdürüyor diyelim, böyle olmakla beraber hiç yoksa 
bizde de var! Düşünsenize, geçmişte, hatta yakın geçmişte hiç- 
bir yerde, Avrupa'da da yoktu, şimdi bizim Avrupa'da bu varsa, 
dünyamızın yaratıldığından bu yana ilk kez oluyor! Hayır, ne 
olursa olsun ivme kazanmıştır, belki de geriye dönüşü de asla 
yok, bu çok ciddiye alınması gereken, kişinin istenci dışında 
ruhuna yön veren bir düşüncedir; öyle geçiştinlecek, dıkkate 
alınmayacak bir olay değildir. Peki, barışa ne diyeceğiz? Ya ba- 
rış, evet, barış, yine eskiden olduğu gibi uygarlığa ve bütün ka- 
zanımlarına rağmen bir muamma olarak karşımızda durmakta- 


6 Özgün metinde “Osmanlı” yerine “Türkiye” geçmektedir. 
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dır. Barış nasıl sonuçlanır, Tanrı bilir bunu, ileride belki olabi- 
lir, hem de yakın bir gelecekte... 

“Yaşa be uygarlık!” diye haykıracaktım ki birden büyük bir 
kuşkuya kapıldım: “Nevski Bulvarının çocukları için kazanılmış 
mıdır bu? Yoksa bir hayal mi, aldanış olmasın sakın?” 

Dinleyin beyler, “hayal mi değil mi, hayale yakın bir şey 
mi?” diye üzerinde düşünüp durdum, burada, Nevski Bulva- 
rındaki çocukların gözleri önünde babalarının derileri yüzül- 
müyorsa, bu, rastlantıdan başka bir şey olamaz; daha doğrusu 
“toplumumuza bağlı olmayan birtakım nedenler” söz konusu- 
dur burada, evet, kolluk kuvvetleri başımızda dikiliyordur 
çünkü. Aman peşinen belirteyim: Amacım hiç de alegori yap- 
mak ve “evlat, kulağını aç iyice beni dinle: *Beş ruble çalarsan 
lanetim üzerine olur, yüz bin ruble götürürsen ömür boyu ha- 
yır dua ederim, anlaşıldı mı?'” diye yedi yaşındaki çocuğuna 
öğüt veren zamanımızın bir işçisinin, bir babanın dertlerine, sı- 
kıntılarına gönderme değildir asla! Oh, hayır, ne söylediğimi 
biliyorum. Tepeden tırnağa yüzülmüş deriyi anlıyorum, geçen 
yaz Bulgaristan'da yaşandı, muzaffer Türklerin bayıldıkları bir 
öldürme, işkence yöntemi... İşte, bu deri yüzme hadisesini 
Nevski'de göremiyorsak, yine ısrar ediyorum, “rastlantıdır, 
bizlere bağlı olmayan nedenlerdendir”, her şeyden önce şım- 
dılık yasaklanmış olmasıdır, uygarlığımıza rağmen belki de bi- 
ze zararı dokunmamasıdır. 

Bana soracak olursanız, aslında gelenek ve görenekler- 
den, ne bileyim, inanç olarak benimsenen kurallardan, önyar- 
gılı davranmaktan çekiniyorlar; “ışının eri” bırı, sırt derisi 
yüzmenin mide bulandırıcı olmakla beraber ortak dava için 
bazen faydalı bile olduğunu “gösterseydi” ve tutup bu anlam- 
da, Işın uzmanı havalarda, “amaca ulaşmak için her yol mu- 
bahtır” deseydı, inanın, o saat uygulayıcıları bitiverirdi, üste- 
lik en neşelileri... Bunlar saçma paradokslarım olsun varsın! 
İçtenlikle onaylarım, hem de seve seve, bu tamı tamına böyle 
olurdu. Uygarlık vardır, yasaları vardır, inançları da vardır; 
ama yeni bir moda başlasın, çok ınsan hemen değişırdı. Her- 
kes değil elbet, küçük bir grup kalırdı ki —sizlerle biz sevgili 
okurlarım— derisi yüzülenlerin mi, yoksa yüzenlerin mi arasın- 
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da bulunduğumuzun belirsizliği içinde şaşar kalırdık. Kuşku- 
suz, yüzüme karşı, bütün bunların laf salatası olduğunu, asla 
böyle bir alışkanlığın söz konusu olamayacağını, en azından 
uygarlığın bunları aştığını söyleyeceklerdir. Baylar, böyle der- 
seniz, yaptığınız safdilliktir derim. Gülüyorsunuz, öyle mı? 
Peki, Fransa'da (daha yakını neresi olabilir?) 1793'te, hem de 
Voltaire ve Rousseau gibi aydınlanmacılardan sonra, uygarlı- 
gın en kutsal ilkesi gibi gösterilerek deri yüzme modası almış 
başını yürümemiş miydi? Bunların artık tarih sayfalarında kal- 
dığını söyleyeceksiniz bu kez, yalnız dıkkat buyurun, günü- 
müzden söz etmemek için tarihe başvuruyorum, inanın, insa- 
nın aklında da, yüreğinde de tam bir sapkınlık olması çok 
mümkündür, zamanımızda, olayların seyrine baktığımızda, 
bırakın olabilirliğini, kaçınılmazdır da. Bakın, neyin iyi neyin 
kötü olduğunda birleşen kaç insan vardır? Değil oradaki “ger- 
çeklerde”, karşımıza ilk çıkan sorunlarda da vardır bu. Bizde 
ne hızlı çark etmeler, değişimler yaşanır, aklınız durur! Mos- 
kova'daki şu kupa valeleri ne oluyor? Bence bunlar, köylü re- 
formlarını çekemeyen Rus soylularının bir fraksiyonudur sa- 
dece. Toprak sahibi olmasalar da toprak sahiplerinin çocukla- 
rıydı. Köylü reformundan sonra kravatına fiske vurarak ıslık 
çalmışlardır bu adamlar. Burada tek neden köylü reformu de- 
gıldı tabii, düpedüz “yeni düşünceleri” kaldıramamışlardır. 
“Bize öğretilenler değil mi kı boş inançlardır, ne diye ardın- 
dan gideyim ki? Ortada hiçbir şey olmadığına göre, istediğim 
gibi davranabilirim — işte düşünce!” Bu düşüncenin bizde ina- 
nılmaz ölçüde yaygınlaştığına dikkatinizi çekerim; yandaşları- 
nın onda dokuzu peşinden gidiyor, başka şekilde söylersek, 
bizim ilericilerin onda dokuzu yeni düşünceleri başka türlü 
kavramayı beceremiyor. Örneğin Darwin bizde yüzde yüz 
yankesici olur çıkardı, kupa oğlanı da bu çeşitten biridir işte. 
"Tamam, insanoğlu yüzyıllardır yaşayagelen, bir kısmını değiş- 
mez bellediği insancıl ilkeleri yüreğinde biriktirmiştir. Bütün 
bu ilkelere, dine, uygarlığa rağmen her zaman hiç önemsen- 
meyen halk yığınlarının kendını kurtaracağını söylemeye çalı- 
şıyorum sadece. Zaferin hanesine yazılacak bir gerçek, ama 
günümüzdeki olayların seyrine baktığımızda insanlar sankı 


094 


hep aynı kalıyorlar, yani büyük çoğunluk, görev ve onur duy- 
gusunda birazcık olsun sağlam anlayışlara sahip değildir, kü- 
çücük bir moda başlasın, o anda hepsi anadan doğma ona ko- 
şarlardı, hem de ne keyifle! Kurallar vardır, ama kurallara pek 
hazır olmayan ınsanlar da vardır. Hazırlıklı olmaya gerek ol- 
madığını, kuralları bulup çıkarmanın yetebileceğini söyleyen- 
ler çıkacaktır. Çırılçıplak koşmaya can attığına göre, ne dersi- 
niz, kurallar uzun süre dayanabilir mi? 

Bence bir şeyi doğru ve bir anda kavramak mümkündür, 
derinliğine sezilebilir, ama bir kalemde insanlaşmak kolay bir 
ış değil, işlenmesi, yoğrulması gerekir. Disiplin gerektirir. Za- 
manımızın kimi düşünürleri üzerlerindeki bu bezdirici disip- 
lini kabul etmiyorlar: “Bu, bal gibi zorbalıktır efendim, özgür- 
lük gerek!” Oysa bu özgürlük, büyük çoğunluğu, yabancı dü- 
şünceler karşısında uşaklığa götürür, insanoğlu hazıra konma- 
ya bayılır çünkü. Yetmezmiş gibi: Bu düşünürler genel yasalar 
ilan ediyorlar, yani kılını kıpırdatmadan insanı sözde mutlu 
kılacak kurallar, yeter ki bu kurallar işlemeye başlasın! Bu dü- 
şüncenin geçerliliği olsaydı bile yefersiz £iş//erle hiçbir kural, 
en anlaşılırı bile gerçekleşmezdi. İşte, gerçek yurttaş, bu ara- 
lıksız disiplinle ve kendi üzerinde sürekli çalışmakla yaratıla- 
bilir. “Ham toprağı” sürmek için önce kendi üzerimizde bu 
yüce gönüllü çabadan başlamamız gerekiyor, yoksa toprağı 
sürmemizin bir anlamı olmaz. 

Ne diyorsunuz? Ama neyin iyi, neyin kötü olduğunu, 
evet, asıl önemli olan işte bunu bilmememizdir. Bu açıdan her 
türlü duyarlılık yitirilmiştir. Geçmişin bütün otoriteleri say- 
gınlığı ortadan kaldırmış, yerine yenisini koymuşlardı, biraz 
akıllı olanımız yenisine inanmıyor; kim tinsel açıdan daha 
güçlüyse, yurttaşlıktan hemen kupa valesine dönüyor. Daha- 
sı, sırt derisini yüzmeye bile kalkışır inanın, hem de ortak da- 
va için bunun yarar sağlayacağını, dolayısıyla kutsal olduğunu 
bile söyler. Neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilemedikten son- 
rainsan kendi üzerinde nasıl ve ne anlamda bir çabaya girişe- 
cektir? 
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IV 
Metternehler ve Don Kişotlar 


Sözlerimin havada kalmaması için bu konuya ilerde tekrar dö- 
neceğim. Aslında deri falan yüzdüğümüz yok, ayrıca ülkemizde 
hiç hoşlanmayız bundan (ama Tanrı bilir: Meraklısı sık sık gizler, 
düşkünü az bilinir, bir süre utanır, “önyargılı olmaktan” korkar 
vs...). Hoşlanmıyorsak ve 25/2 kalkışmıyorsak, uygulayıcılarından 
nefret etmemiz gerekir. Nefret etmekle yetinmeyip deri yüzene 
her ne olursa olsun engel olmalıyız... Ama gerçekte böyle mi? En 
öfkelimiz bile gerektiği gibi tavır koymaz. Sözünü ettiğim yalnız- 
ca Slavlar değil tabi. E ğer acıyorsak, acıma duygumuzun ölçüsün- 
de davranmak zorundayız, öyle 10 ruble bağışla değil... Elindeki- 
lerin hepsini vermenin mümkün olmadığını söyleyecekler. Nede- 
nini bilmesem bile buna tamam diyorum. Güzel de, neden verme- 
yelim peki? İşin önemli yanı, burada kendi doğası içinde bile insa- 
nın kesinlikle bir şey anlamamasıdır. Burada birden geniş yetkey- 
le “uygarlığın çıkarları” meselesi çıkıyor karşımıza. 

Sorun bilimsel yoldan doğrudan doğruya ve utanmazca or- 
taya konuyor. “Uygarlığın çıkarları”: bu, üretimdir, zenginliktir, 
refahtır, para gereksinimidir. İşçi sınıfının müthiş katkısıyla dü- 
şük fiyata, gelişmiş, geniş, aralıksız bir üretim gerekir. İşçiye üc- 
ret verirken, düşük fıyata tüketim maddesi de sağlarız. Avru- 
pa'da ne kadar huzur olursa o kadar düşük fiyat gerçekleşir. Öy- 
leyse Avrupa'da huzur gereklidir. Savaş davulları üretimi olum- 
suz yönde etkiler. Sermaye korkaktır, savaştan ödü kopar, bir 
köşeye saklanır. Türklerin, Hıristiyan tebaanın derilerini yüzme 
haklarına dur denecekse, o zaman savaşa girmek gerekiyor, sa- 
vaş çıkarsa, ılk başta Rusya girer, bu çok karmaşık, ağır, bütün 
dünyayı içine alan bir savaş demektir; o zaman üretime elveda 
demek gerekecektir, işçiler sokaklara dökülür. İşçi sokakta teh- 
likelidir. Meclis konuşmalarında işçi sınıfının tehlikeli ve huzu- 
ru bozucu olduğunu, sosyalızmı can kulağıyla dinlediklerini bü- 
tün dünyaya ilan edecekler. “Hayır, beyler, ıssız bir köşede de- 
ri yüzsün, bundan daha iyidir. Türklerin deri yüzme haklarına 
dokunmak olmaz. Doğu Sorununu kökünden halletmek, deri 
yüzmeye izin vermek gerek. Hem nedir ki bir deri? Avrupa'nın 
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esenliği için iki üç dericiğin lafı mı olur? Yirmi bin, otuz bin ol- 
muş, ne önemi var? İstiyoruz efendim, görmeyeceğiz, kulakları- 
mızı ukayacağız!..” 

İşte Avrupa'nın görüşü (belki de kararı), işte sygar/ığın çıkar- 
farı, lanet olsun! Kuşku götürmez akıl sapkınlıkları (özellikle 
Rusların) daha bir laneti hak ediyor. Yöneltilen soru düpedüz 
şu: “Ön milyonlarca işçinin sokaklara dökülmesi mi, yoksa 
Türklerin bir iki milyon Hıristiyan reayaya zarar vermesi mi da- 
ha iyidir?” Sayıları döküyorlar, akılları sıra rakamlarla korkutu- 
yorlar. Ayrıca siyasetçiler ve bazı akıl hocaları çıkıyor: yurttaş ah- 
lakıyla devlet ahlakının ayrı ayrı öğeler olduğunu gösteren bir 
aksiyomun, bir öğretinin var olduğunu söylüyorlar, demek kı, 
bireyin alçaklık olarak gördüğü şey devletle ilgili olunca yüce 
bilgelik katına çıkarılabiliyor! 

Bu öğreti çok yaygındır ve çok eskiden beri de vardır. Allah 
kahretsin! Önemli olan, rakamların bizi korkutmamasıdır. Avru- 
pa nasıl istiyorsa öyle hareket etsin, bizler farklı olalım. Kötülü- 
gün geçer akçe olduğunu bilerek, kendini mutlu hissetmekten- 
se zulümle mutluluğun satın alınamayacağına inanmak daha iyi... 
Rusya hiçbir zaman kendi azılı Metternichlerini ve Beaconstfı- 
eldlerini yaratmayı becerememiştir; tam tersine, dalma Avrupa, 
hayatını kendisi için değil, başkaları içın, “bütün insanlığın ortak 
çıkarları” için yaşamıştır. Aslına bakarsanız bu iki yüzyılda, Avru- 
pa'ya zaman zaman özendiği, kendi Metternichlerini yarattığı ol- 
muştur, ama sonunda Rus Metternichinin Don Kişot'a dönüştü- 
günü de bir ölçüde hep göstermiştir, bu tavrıyla Avrupa'yı da çok 
şaşırtmıştır. Don Kişot'la kuşkusuz alay edilmiştir, ama şimdi gö- 
rünen, sürecin tamamlandığı, Don Kişot'un güldürmeye değil, 
korkutmaya başladığıdır. Önemli olan, hiç kuşkusuz, Rusya'nın 
Avrupa'daki konumunu kavraması ve yel değirmenleriyle savaş- 
maya girişmemesidir. Bununla beraber sadık bir şövalye olarak 
kalmıştır, onlar için asıl korkutucu olan da budur zaten. Gerçek- 
ten de: Avrupa “Rus fetihçileri, Rus sinsiliği” gibi yakıştırmalar- 
la yeri göğü inletiyor, tek nedeni, gerektiği zaman kendi yığınla- 
rını ürkütmektir, yaygaracılar da buna hiç inanmıyorlar, hiçbir za- 
man da inanmamışlardır. Tersine, şımdi onları endişeye düşüren, 
akıllarını karıştıran, Rusya imajında dürüstlüğün, çıkar gözet- 
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mezliğin ön plana çıkması ve toprak ele geçirme gibi bir isteği 
nefretle karşılamasıdır. Rusya'nın hiçbir yolla, siyasal ödünlerle 
satın alınamayacağını, çıkarcı ve zorba bir işe çekilemeyeceğini 
biliyorlar. Ya rüzgâra kapılırsa... ama büyük şövalye Don Kı- 
şot'un kendini boş hayallere kaptırmayacak kadar bazen müthiş 
kurnazlık ettiği olurdu. İngiltere, Fransa ve Avusturya, evet, Av- 
rupa'da, fırsatını bulduğunda, şiddete dayalı çıkar amaçlı siyasal 
kazanımlar elde etmek için aralarında ittifak kurmayan tek ülke 
çıkar mı? Kendini daha pahalıya satabilecek anı kaçırmasın ye- 
ter! Sakat bir ittifaka ve çıkar birliğine çekemeyeceğiniz tek ül- 
ke Rusya'dır, Rusya aynı zamanda güçlü bir ülkedir ve canlı öz- 
yapısı gözle görülür biçimde gelişmektedir. Öyle günbegün de- 
gıl, saatbesaat güçlenmektedir, Avrupa bunu çok iyi anlıyor (ara- 
da bir çıkıp “Bu dev kütle sallanıyor” dıye bas bas bağırsa da), 
öyleyse bu güçten nasıl ürkmesin! 

Bu arada, Rusya'nın dış politikasındaki bu dürüst bakış açı- 
sının ve bütün insanlığa hizmet etme anlayışının sık sık kendi 
zararına yol açtığı tarihle de doğrulanmaktadır, bunu gözden 
uzak tutmamak gerekir. Avrupa'yla karşılaştırdığımızda tama- 
men kendimize özgü bir yanımızdır bu. Ayrıca Rusya'nın bu dü- 
rüst bakış açısı o kadar az ilgi görmüştür kı bizde çok kişinin bu- 
na inandığı bile şüphelidir. Bu durumda elbette Rus siyasetinin 
birtakım yaz/ş/ıklarını hesaba katmamak gerekir, çünkü mesele 
çok eski dönemlerin başarısızlıklarıyla değil, şımdi politıkamı- 
zın ahlaki yapısı ve ruhuyla ilgilidir. Evet, geçmişte yel değir- 
menleri olmuştur, ama yine söylüyorum, o günler çok geride 
kalmıştır. 

Hayır, bu ciddi iş: Yanlışlıklar ve deri yüzme pahasına elde 
edilen gönencin, sorarım, ne yararı olur? Gerçek, birey için ney- 
se, ulus için de aynıdır. Elbette bazen kaybetmek, geçici bir /a- 
man sıkıntı çekmek, pazardan yoksun kalmak, üretimin düşme- 
si ve pahalılığın artması mümkün; ancak ulusun sağlam canlı ya- 
pısı manevi olarak bakı kalır, hiç kuşkusuz, ulus maddi olarak 
daha çok kazanır. Söylememiz gerekirse, Avrupa tartışmasız öy- 
le bir noktaya gelmiştir ki günübirlik çıkarları bir değer ifade et- 
mediğı halde geçici kazanımı her şeyin üstünde tutmaktadır, 
yalnızca günü yaşadıklarından, yarının ne getireceğini göremi- 
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yorlar; Rusya, bizler, halkımızda var olan sarsılmaz değere hâlâ 
inanıyoruz, bu bakımdan sürekli ve büyük yararın izini sürüyo- 
ruz. Bunun için bizler, siyasal organızma olarak bir iki günle sı- 
nırlı değil, her zaman değişmeyen ahlaki ilkelere inandık. İna- 
nın, Don Kişot da çıkarını bilen ve hesabını yapan bir insandı: 
Eğer eskisi gibi şövalye olarak kalacaksa, bu onur bilinci içinde, 
kendi onuruyla ne kazanacağını biliyor; ayrıca bu yolda iyiliğe 
ve gerçeğe duyduğu tutkuyla kaybetmeyeceği ve bir sonrakı ey- 
leminde böyle bir bilincin kendisini güçlendireceği inancını ta- 
şıyor içinde. Nihayet böyle bir politikanın var olduğuna, ayrıca 
ulus için en iyi okul olduğuna inanıyor. Bir kupa valesi şu sözle- 
ri yüzüme çarpmaya cüret etmemelidir: “Zaten sizde her şey 
önceden kararlaştırılmış, çıkar üzerine kurulmuş.” Gencimiz de 
ülkesini tutkuyla sevmeli, gerçeği ve ülküyü başka tarafta, top- 
lumun dışında aramaya kalkmamalıdır. Çok çetin dönemlerden, 
ağır sınavlardan geçildiği zaman bu gencin yurdunu derinden 
sevmesiyle sonuçlanacaktır her şey! Gerçek, güneş gibidir, asla 
gizleyemezsin: Rusya'nın görevi, bizde olsun, Avrupa'da olsun 
çarpık zihinlere karşı açıkça tavrını koymak olacaktır. Bizde ne- 
den, hiçbir yerde bir örneğine rastlamadığımız akıl sapkınlıkları 
olabiliyor? Çünkü aydın toplum katı tam 150 yıl Rus toprağın- 
dan köklerini koparmaktan, ilişkisini kesin olarak bitirmekten 
ve Rusya'yla yalnızca kançılarya aracılığıyla bağlantıya geçmek- 
ten öteye gidememiştir. Zamanımız çarlığının dönüşümleriyle 
yeni bir dönem başladı. İş rayına girdi ve artık bu süreci durdur- 
mak mümkün değildir. 

Avrupa Rusya imparatorunun sonbahar bildırısını okudu ve 
Rusya'yı hatırlamaya başladı, sadece günü değil, uzun bir zaman 
dilimini, geleceği de kara kara düşünmeye başladı. Gerekiyorsa 
ezilenler için, zavallılar için, bugün içın zararımıza bile olsa, kı- 
lıçlarımızı çekelim. Buna karşılık Rusya'nın öz görevine, gücü- 
ne ve gerçeğine; Avrupa ülkelerinin uygarlığın çıkarları uğruna 
bir köşede ölüme terk ettiği Slavlara yapılacak bir yardımın asıl 
uygarlığın gerçek çıkarlarına hizmet olduğu inancımız daha bir 
güçlenecektir. 

Her ınsanda olduğu gibi, siyasal organızmalarda da aynı ger- 
çek —İsa gerçeği— kabul edilmelidir. Nerede olursa olsun bu ger- 


69) 


çek yaşatılmalı, hangi ulus olursa olsun bu gerçeği aydınlatmalı- 
dır. Yoksa her şey karanlığa gömülür, birbirine karışmaya başlar, 
kinizm batağına saplanır gider. Tinsel değerlere ve bireye karşı 
durursanız, bu durumda halkın canlı yapısı nasıl yaşayabilir? 
Yetke gerek, ışık saçmaya güneş gerek. Işık Doğu'dan yüksele- 
cektir. Evet, bütün insanlık için yeni günün şafağı Doğu'dan 
yükselecektir. Güneş tümüyle yüzünü gösterdiğinde, işte o 7a- 
man, “uygarlığın gerçek çıkarlarının” ne olduğunu anlayacak 
herkes. Yoksa üzerinde: “Aprös nous /e dluge” (Bizden sonra tu- 
fan) yazılı bir bayrak dalgalanır! Böylesine koca bir “uygarlık” 
Avrupa insanını bu düşünceye itecekse o zaman bu şiar kendi- 
sinin sonu olmayacak mıdır? İş buna doğru gidiyor, bilesiniz... 


İkinci Bölüm 


I 


Günümüzün En Belli Başlı Sorunlarından Bir 


“Yazarın Günlüğü”nü çıkardığım şu bir yılı aşkın zaman 
içinde, çağdaş Rus yazarlarından elden geldiğince az söz etmeye 
çalıştığımı okurlarım fark etmişlerdir, zaman zaman bu konu 
üzerinde bir iki uygun söz söyleme durumunda kalırsam, bu sa- 
dece coşkulu ve övücü üslupla olur, oysa kendimi gönüllü bağla- 
mam, ne büyük bir yanlışlık! Ben bir yazarım, “yazarın günlüğü” 
diye bir bölüm çıkarıyorum, edebiyatımızda olup bitenlerle bü- 
tün yıl ilgilenen biriyim: O halde güçlü izlenimlerimi nasıl olur 
da gizleyebilirim? “Öyle ya, edebi roman yazarıyım, öyleyse ede- 
biyata ilişkin her eleştirim mutlaka övgü dışında, yanlı bir davra- 
nış olarak değerlendirilecektir; çok eski olaylardan mı söz etsem 
yoksa?” İşte, elimi kolumu bağlayan düşünce bu! 

Ne olursa olsun, bu tavrımdan vazgeçmeyi göze alacağım 
bu kez. Aslında yazınsal eleştiri şeklinde girmeyeceğim konuya, 
yalnız gerektiği durumda, “bir vesileyle”... Şimdi bir nedeni var: 
Bir ay kadar önce, uzun zamandır edebiyatımızda pek benzeriy- 
le karşılaşmadığımdan hayretle okuduğum, günümüz edebiyatı- 
na ilişkin cıddı ve haylı ilginç biri düştü elime. Bu yazar-sanat- 
çının, öncelikle büyük romancının üç dört sayfasında “bugünün 
sorununu”, günümüzün Rus siyasal ve toplumsal sorunlarıyla 1l- 
gıli çok şeyi —adeta hepsı bir arada toplanmışçasına— okudum di- 
yebilirim. En önemlisi de yaşadığımız zamanın ilginç özellikle- 
riyle birlikte, bu sorunun şimdi ortaya çıkmış gibi konması ve 
çözümsüz bırakılmasıdır: Sözünü ettiğim bu birkaç sayfa Kont 
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Lev Tolstoy'un Rzxs4iy Ves?nik'in ocak sayısında çıkan A77a4 Ka- 
renina adlı romanıdır. 

Romanın ayrıntılarına girmeyeceğim, sadece gerekli bir ön- 
söz olacak bu. Herkes gibi romanı daha önceden okumaya baş- 
lamıştım. Başlangıçta çok beğendim; başımı kaldıramıyordum; 
ayrıntılarına kadar bayağı hoşlanmıştım; ancak bütününde ılgım 
azaldı. Bunu bir yerlerde okumuşum gibi gelmişti bana, evet, 
hâlâ belleklerde tazeliğini koruyan, Kont Tolstoy'un Çocukl/u£ ve 
Delikanlılık, Savaş ve Barış adlı yapıtlarında da aynı hava vardı. 
Konusu farklı olmakla birlikte Rus aristokrat ailenin aynı hikâ- 
yesi. Örneğin aralarında atlardan başka konuşacak konuları ol- 
mayan, hatta başka konu bulamayan Vronski gibi tipler, at cins- 
lerini öğrenmek ilgi çekiciydi, ama sıkıcı ve çok kategorik... Söz- 
gelimi, bir dostumun nitelendirdiği gibi, bu “üniformalı aygırın” 
aşkı, olaya yalnızca ironi katmak için anlatılmış olmalı. Yalnız 
yazar benı, ironiyle değil, ciddi olarak kahramanın iç dünyasına 
götürdüğünde canım sıkıldı. Birdenbire bütün önyargılarım çö- 
zülüverdi. Kadın kahramanın ölüm sahnesi (sonra kadın yine 
iyileşti), derken yazarın ana düşüncesini kavradım. Bu değersiz 
ve kokuşmuş yaşamın tam ortasında ezelden beri değişmeyen 
yüce yaşam gerçeği ortaya çıkıverdi ve bir anda her şeyi aydın- 
lattı. Bu değersiz, sahte, bir hiç olan tipler yalnızca doğa yasası- 
nın, insanlığın ölüm yasasının gücüyle birden insanlığa yaraşır 
dürüst ve gerçek kişıler oluverdiler. Bütün kabukları kırıldı ve 
onların tek gerçekleri çıktı ortaya. Sonuncular birincilik katına 
yükselirken, ön safta yer alanlar (Vronski) birden sonunculuğa 
düşüverdiler ve bütün ihtişamlarını yıtırdıler, hiç oldular; gelge- 
lelim düşerken, bir önceki konumlarına göre daha saygıya layık, 
daha gerçekçi ve ölçüsüz derecede iyı oldular. Kin ve yalan, hoş- 
görü ve sevgi sözcükleriyle söylenmeye başlandı. Sığ sosyete 
kavramları yerine insanlık yüzünü gösterdi. Herkes birbirini ba- 
gışladı ve akladı. Sınıfsallık ve ayrıcalık birden anlamını yitırdı 
ve akıldışı görüldü. Bu kartondan insanlar, gerçeğine benze me- 
ye başladı! Ortada suçlu görünmüyordu: Herkes tartışmasız 
kendini suçladı ve böylece kendini aklamış oldu. Okur, inanma- 
mız gereken yaşam gerçeğinin, elle tutulur ve kaçınılmaz gerçe- 
ğın varlığını, sık sık en yüce saydığımız, aslında en değersiz ve 
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utanç verici olan hayatımızın ve heyecanlarımızın yaşamsal ger- 
çeğin koşulları karşısında tutunamayarak, silinip kaybolan de- 
gersiz, hayali bir uğraşıdan başka bir şey olmadığını hissetmiştir. 
Bu işarette önemli olan, tam açık olmasa bile, hatta bazı hayat- 
larda görülmemesine karşın, bu anın gerçekten de var olmasıdır. 
Yazar bu anı bulup çıkarmış ve müthiş bir gerçeklik içinde biz- 
lere sunmuştur. Yazar aslında bu gerçeğin var olduğunu, sadece 
inançla ve düşünceyle değil, kaçınılmaz, zorunlu ve somut bir 
olgu olarak gözlerimiz önüne sermiştir. Anlaşılan, yapıtına baş- 
larken yazar, bunu özellikle göstermek istemiş. Bu değişmeyen, 
ezeli gerçeği Rus okuruna hatırlatması gerekiyordu: Çoğumuz 
bu gerçeği unutmaya başlamıştık. Olağanüstü yükselülere çı- 
karması ayrı dursun, bu hatırlatmayla yazar iyi bir iş yapmıştır. 

Sonra beni şaşırtan bölüm geldi çattı. “Günün meselesine” 
uygun düşen, en önemlisi de ne önyargısı, ne de belli bir amacı 
olan, sadece romanın sanatsal özünden çıkan sahneyi altıncı bö- 
lümde gördüm. Böyle olmakla beraber, yine söylüyorum, bu be- 
nim için beklenmedik oldu ve beni şaşırttı: Böylesi bir “güncel 
meseleyi” doğrusu beklemiyordum. Yazarın, kahramanlarını ge- 
lişimleri içinde “gökler” katına çıkarmayı göze alacağını neden- 
se düşünmemiştim. Aslında buradaki gerçekliğin bütün anlamı 
bu göğe erdirmede, yargının aşırılığındadır, yoksa roman bu ol- 
madan havada kalırdı, ne günümüz, ne de temel Rus çıkarlarına 
uyardı: Rus hayatının ufak bir köşesi yansıtılmış olur, bu haya- 
tun içinde en yaşamsal, en tedirgin edici durumların bile bile 
görmezlikten gelindiği bir anlatım olurdu. Doğrusu bu ya, eleş- 
triye girmemem gerekirdi, bu benim işim değil. Sadece bir sah- 
neye dikkat çekmek istedim. Bizlere bugün daha karakteristik 
gelen yanlarıyla, iki kışilık vardır bu sahnede, üzerinde durdu- 
gum sadece bu iki tiptir, başka bir şey değil, yazar bu iki kişıli- 
ği günümüzün sosyal önemi içinde ilginç yanlarını öne çıkararak 
gözlerimizin önüne seriyor. 

Bu iki tüp doğuştan soylu ve toprak sahibi; köylü reformu 
sonrası dönemde ele alınıyorlar. Her ikisinin de “toprak kölele- 
rı” vardı, şımdı soru şu: Köylü devriminden sonra soyluluk anla- 
mında bu iki toprak sahibinden geriye ne kalmıştır? Bu iki ör- 
nek son derece yaygın ve genel olduğu için yazar bir ölçüde so- 
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ruya yanıt bulmaya çalışmıştır. Bu iki örnekten Stiva Oblonski 
bencil, derin bir Epikürcü, Moskovalı, İngiliz Kulübü üyesidir. 
İkisi de genelde masum, sevimli /044477, etliye sütlüye karışma- 
yan, keyfince yaşayan, sadece kendini düşünen tipler olarak gö- 
rülürler toplumumuzda. Genelde kalabalık aileleri olur, eşlerini, 
çocuklarını severler, ama az düşünürler. Hafıf kadınlardan çok 
hoşlanırlar, sınıfsal ilişkilere, kuşkusuz, kıbarlığa bayılırlar. Kül- 
tür düzeyleri düşüktür, ama sanata meraklıdırlar ve her konuda 
konuşmaktan hoşlanırlar. Köylü devriminden sonra bu soylu ti- 
pi işi kavramakta gecikmedi: Ne olursa olsun hâlâ eskilerden bir 
şeylerin kaldığını sanıyordu, öyleyse değişmesine gerek yoktu — 
Aprös moi /e dluge (Benden sonra tufan). Karısını ve çocuklarının 
geleceğini düşünmüyordu, kalan servetiyle ve ilişkileriyle “ku- 
pa oğlanı” yazgısından da kurtulmuştu, ama serveti tükenseydi 
ya da oturduğu yerden maaş alması güçleşseydı, sık sık zekâsını 
ve yeteneğini kullanarak kupa valeliğine soyunacağı kuşkusuz- 
du, elinden geldiğince çok kibar yüksek sosyete oğlanı olurdu. 
Eskiden kumar borcunu ödemek ya da âşığını hoşnut etmek 
için kölelerini askere yazdırırdı yüzde yüz; bu anılar yine de ca- 
nını hiç sıkmıyordu, tümüyle belleğinden silmişti. Soyluydu, 
ama soyluluğa hiç değer vermemiş, toprak köleliğinin kaldırıl- 
masından sonra da yok saymıştı: Onun için önemli olan itibarlı 
birinin gözüne girmek, sonra yüksek dereceden memurlarla, 
zenginlerle sıkı fıkı olmaktı. Demiryolcular ve bankerler gücü 
temsil ediyorlardı; onlarla dostluk kurmakta gecikmedi. Yakını 
ve toprak sahibi olan Levin (kendi yurtluğunda yaşayan, tama- 
men zıt bir kışıliktı) kendi görüş açısından zarar verici bulduğu 
fırıldak tiplere, demiryolculara takıldığı, onların yemeklerine, 
akşam partilerine katıldığı için Stiva'yı sorgulamaya başlamıştır. 
Oblonski sertçe ona karşı çıkar. Aslında hısım olduklarından be- 
ri aralarında kırıcı, soğuk ilişkiler doğmuştu. Üstelik çağımızda 
soylu davranışları yalanlayan bir adı, her zaman daha güçlüdür, 
çünkü sağduyulu erdemli tavır sergiler, soylu davranan, idealıs- 
te benzemekle gülünç görünür zaten. Sohbet avda başlar, yaz 
gecesidir. Avcılar köyün harman yerinde konaklamışlardır, sa- 
man üstünde geceleyeceklerdir. Oblonskı, demiryolculara ve 
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türlü dalaverelerine, imtiyaz satın almalarına horgörüyle yaklaş- 
manın pek bir anlam ifade etmeyeceğini, bu insanların herkes 
gibi çabalarıyla, akıllarını kullanarak hareket etmekle sonuçta 
değer yarattıklarını söyler. Aralarında şöyle bir konuşma geçer: 


Levin: “Belirlenmiş emeğe orantılı olmayan her türlü ka- 
zanç şerefsizliktir” dedi. 

“Orantılı olup olmadığını kim belirleyecek peki?” diye ara- 
ya girdi Oblonski. “Dürüst olan, olmayan emek arasındaki 
çizgiyi sen belirlemedin. Şefim işi benden daha iyi bildiği 
halde, ondan daha fazla maaş almam şerefsizlik midir?” 
“Orasını bilemem.” 

“O halde ben söyleyeyim: İşletmende çalışmanın karşılığın- 
da diyelim 5000 ruble kazandığın halde, şu köylü ne kadar 
çalışırsa çalışsın aldığı paranın 50 rubleyi geçmemesi, şefim- 
den fazla almam kadar dürüstçe değildir.” 


“Ama izin verin” dedi Levin, “benim 5000 ruble kazanma- 
ma karşılık köylünün 50 ruble almasının adaletsiz olduğunu 
söylüyorsun: Bu doğru, adaletsizliktir, ben hissediyorum 
ki.” 

“Hissediyorsun, güzel de, mülkünü onunla paylaşmayı hiç 
düşünmüyorsun”. Stepan Arkadyeviç, Levin'in özellikle da- 
marına basmak ister gibiydi. 

“Vermem, çünkü kimse benden talep etmiyor ki! Hem iste- 
sem bile dağıtamazdım... kimseye...” 

“Köylüye ver bakalım, reddeder mi?” 

“Nasıl vereceğim? Birlikte gidip tapu işlemimi yapacağım?” 
“Bilemem, buna hakkın olmadığına inanıyorsan...” 

“Pek emin değilim, tersine, toprağı dağıtmaya hakkım ol- 
madığını, toprağa ve aileme karşı sorumluluğum bulundu- 
gunu hissediyorum.” 

“Ama, izin verin, eşitsizlik, adaletsizlik olduğunu düşünü- 
yorsan, öyleyse neden öyle davranmıyorsun?” 

“Yo, davranıyorum, ama olumsuz biçimde köylüyle aramda- 
ki farkı büyütmemeye çalışıyorum.” 
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“Kusura bakma, ama bu bir paradoks...” 

“Orası öyle dostum. İkisinden biri olmalı: Ya şimdiki toplum 
düzeninin adaletli olduğunu kabul edeceksin, o zaman ken- 
di haklarını savunursun ya da benim yaptığım gibi haksız 
imtiyazlardan yararlandığını itiraf edeceksin ve bu imtiyaz- 
lardan keyif duyarak yararlanacaksın!..” 

“Hayır, bu haksız olsaydı, bu nimetlerden keyifle yararlan- 
mazdın; en azından ben yapamazdım, en önemlisi de bura- 
da suçlu olmadığımı hissetmem...” 
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“Günün Meselesi” 


İşte konuşma bu. Bunun “günümüz meselesi”, hem de en 
su katılmamışından bir “günün meselesi” olduğunu kabul edin. 
Ne kadar bize özgü, ne katışıksız Rus özelliğidir bu. Bir kere, 
kırk yıl önce bu düşünceler Avrupa'da başlar başlamaz bu ülkü- 
lerin ilk “mükemmel” yorumcuları —Saint Simon ve Fourier— 
orada çok kişi tarafından biliniyordu, oysa bizde Avrupa'nın ba- 
tısında gelişen bu yeni hareketi o zamanlar bütün Rusya'da çok 
çok elli kişi biliyordu. Bu “sorunları” şimdi toprak sahipleri av- 
da, harman yerinde gecelerken durup dururken konuşuyorlar, 
çok ilginç biçimde ve en yetkili ağızmış gibi yorumluyorlar; en 
azından sorunun olumsuz yanı çözülmüş, geri dönülmeyecek 
şekilde karara bağlanmış görünüyor. Aslına bakarsınız bu adam- 
lar yüksek sosyeteden toprak sahipleridir ve İngiliz Kulübünde 
sohbet ederler; gazete okurlar, gazetelerden ve başka kaynaklar- 
dan olup biteni izlerler; bununla beraber ne bir profesör, ne işin 
uzmanı olan sadece sosyete toplumunun bu Oblonskiler'i, Le- 
vinler'i için hayli ülküsel kaçan bu tür gevezeliklerin yaşamsal 
tema kabul edildığı bir gerçektir, bu çizgi, diyebilirim ki, gerçek 
Rus zekâ düzeyinin en kendine özgü yanlarından biridir. Bu 
sohbetle yazarın ortaya koyduğu ikinci en ilginç özellik, işçiyı, 
yoksulu sevindirmek için kılını kıpırdatmayan, cebinden tek 
kuruş vermek şöyle dursun, tersine, fırsatını buldu mu onu so- 
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yup soğana çeviren bir ınsanın, bu yeni düşüncelerin adaletli ol- 
ması üzerine ahkâm kesmesidir. Ama bir laf cambazı neşesiyle 
ve hafifliğiyle bir çırpıda insanlık tarıhının iflasına ımza koyabı- 
liyor ve olmaz bir saçmalıkla gerçek düzen ilan edebiliyor: “Bu- 
na tamamıyla katılıyorum!” Dikkatinizi çekerim, bu Stivalar ne- 
dense ilk kabul edenler olmuştur. Stiva, Hıristiyan düzenini, bi- 
reyı, aileyi aynı özelliklerle sorguluyor, hoş, bu onun için bir de- 
ger ifade etmiyor ya, bizde bilim olmadığı halde bu baylar bilim- 
den uzak olduklarını, buna daha dün başladıklarını bile bile, 
başkasının ağzıyla, hiç utanıp sıkılmadan, hiç tereddüt etmeden 
sorunları bu ölçüde çözmeye kalkışabılıyor. Ancak burada üçün- 
cü ilginç bir özellik var: Bu beyefendi doğrudan neler diyor: “İki 
şıktan biri olmalı: Ya şimdiki toplumsal düzeni adaletli kabul 
edeceksin, o zaman kendi haklarını savunmuş olacaksın ya da 
benim yaptığım gibi haksız biçimde ayrıcalıklardan yararlandığını i1i- 
raf edeceksin ve bu ayrıcalıkları keyifle kullanacaksın!” Aslında bü- 
tün Rusya için hüküm vererek ve onu mahküm ederek tıpkı ai- 
lesinin ve çocuklarının geleceği üzerine karar verir gibi açıkça 
bunun kendinı ilgilendirmediğini bildiriyor: “Alçağın biri oldu- 
gumu, ancak kendi keyfime göre alçak kalacağımı biliyorum. 
“Aprös mot le döluge”. Serveti olduğu için rahattır, ama servetini 
yitirince ...neden kupa valesi olmasın ki! En düz yol bu... Öyley- 
se bu yurttaş, işte bu evcimen adam, bu Rus insanı ne su katıl- 
madık Rus özelliği taşıyor! Bu adamın yine de kuraldışı olduğu- 
nu söyleyeceksiniz. Nereden kuraldışı oluyormuş kı! Belleğini- 
zi bir zorlayın, şu son yirmi yıl içinde ne yüzsüzlükler, ne kolay- 
ca dönüşler, köklü inançlardan ve ılk karşılaştığımız bir şeye 
—hiç kuşkusuz, yarın olunca iki kuruşa satmak için— balıklama 
ne atlayışlar gördük! “Apres moi le deluge”den başka ahlaki bi- 
rıkımımız asla, evet, asla olmadı. 

Ama enilginci de bu çok sayıda ve her yerde sözü geçen ör- 
sözünü ettiğimiz örneğin tam zıddı olan bir tipin bulunmasıdır. 
Levin'dir bu, ama Rusya'da Levinler handiyse Oblonskiler ka- 
dar karanlıkta kalmış tiplerdir. Yazarın romanında yarattığı tıp- 
ten, onun kişiliğinden söz etmiyorum, söylemeye çalıştığım, 
özünde olan, tek, ama en belli başlı özelliğidir, bu özelliğin şa- 
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şırtacak denli bizde, daha doğrusu bizim kinikler ve meselelere 
Kalmukvarı yaklaşanlar arasında korkunç yayıldığını ıddıa edi- 
yorum. Bu özellik bir süredir kendini gösteriyor, hem de sürek- 
li; bu tipler hummalı biçimde kendi sorularına yanıt bulmaya ça- 
balarlar, hiçbir çözüm getiremedikleri halde, umut doludurlar, 
tutkuyla inanırlar. Bu özellik tam anlamıyla Levin'in Stiva'ya 
yanıtında ifadesini buluyor. “Hayır, eğer bu adaletsizce olsaydı, 
sen keyif duyarak bu nimetlerden yararlanamazdın, 47ç deği/se 
ben yapmazdım, önemli olan kendimi suçlu hissetmememdir.” 

Doğrusunu isterseniz çözüm bulana kadar, içi rahat etmeye- 
cektir: Kabahatli mi, değil mi? Söyler misiniz, ne dereceye ka- 
dar avutacaktır kendini? Son kerteye vardıracak, gerekirse, eğer 
sadece gerekirse, bunun gerekli olduğunu gösterirse, o zaman, 
“alçak da olsam keyfimce yaşamayı sürdüreceğim” diyen Sti- 
va'dan farklı olarak o, “Vlas'a” dönüşecektir; aşırı duygululuğa 
ve korku krizine tutularak varını yoğunu dağıtan ve yollara dü- 
şen Nekrasov'un Vlas'ı olacaktır. 


'Tapınaklar kurmaya 
Yollara düştü Vlas... 


Eğer kiliseler inşa etmeye niyetlenmese bile, canla başla 
buna benzer bir şeyler yapacaktır. Bakın, tekrar ediyorum, bu 
özelliği bir an önce söylemeyi çok istiyorum: Bu yeni insan tipi 
günümüzde çok fazladır, yalnızca gerçeği arayan, yalansız dolan- 
sız bir gerçeğin peşinden giden, bu gerçeğe ulaşmak için varını 
yoğunu feda eden insanlar çoktur ülkemizde. Son yirmi yıl için- 
de ortaya çıkmışlardır, gitgide çoğalıyorlar; gerçi onları geçmişte 
de, her zaman, Petro öncesinde de görebilirdik. Yalnızca tek 
gerçeğe gereksinimi olan, dürüst ınsanların var olduğu gelece- 
gin Rusya'sıdır bu. Ah, bu insanların içinde ne büyük hoşgörü- 
süzlük de vardır: Acemiliklerinden hiçbir koşulu, açıklamayı bi- 
le kabul etmezler. Gerçeklik duygusunun onları alıp götürece- 
ğını var gücümle haykırmak istiyorum. En belli başlı özellikleri 
kesinlikle aynı dili konuşmamaları, şimdilik farklı sınıflara ve 
inançlara bağlı olmalarıdır: Burada soylular da vardır, işçiler de; 
dindar da, inançsız da vardır; zengin, yoksul, bilgili, bilgisiz, yaş- 
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lılar, gençler, Slavcılar, Batıcılar da vardır. Görüş ve inançlarda 
bin kat uçurum, ama gerçeğe ve dürüstlüğe sarsılmaz, karşı ko- 
nulmaz bir istek, gerçek uğruna her biri hayatını koyacak, bütün 
maddi gelirlerini gönülden bırakacak, diyeceğim hepsi birer 
Vlas olacaktır... Bu dediklerimin akıl almaz, yaman bir fantazya 
olduğunu, bizde bu ölçüde dürüstlüğün, 4/7r051/ü4 arayışının ola- 
mayacağını haykıracaklardır. Korkunç ahlaki bozuklukla birlik- 
te, bunun var olduğunu, Rusya'nın geleceğindeki insanları gör- 
düğümü, onları fark etmemenin olanaksız olduğunu, ömrünü ta- 
mamlamış kinik Stiva ile yeni insan Levin'i yan yana koyan ya- 
zarın, çok sayıda sefih insanı barındıran, ama kendi hükmüyle 
sona erecek Rus toplumunu, kişinin suçlu olduğu inancını taşı- 
mayacağı, ruhunu bu suçluluktan arındırmak içini varını yoğunu 
esirgemeyeceği yeni bir gerçekliğin toplumuyla karşılaştırdığını 
söylemek istiyorum. Burada dıkkat çekici olan, aslında toplu- 
mumuzun neredeyse iki gruba ayrılmış olmasıdır. Tembelleri, 
yetenek yoksullarını, aymazları bir kenara bıraktığımızda, Rus 
hayatını bütünüyle kaplayacak kadar geniştir. Yazarın gözlerimi- 
zin önüne serdiği bu “günün meselesinde” en ayırt edici Rus 
özelliği, yeni insan Levin'in karmaşık sorununa çözüm gef/reme- 
mesidir. Başka deyişle suç/z olduğunu düşünerek kendince çıkarına 
olmayan bir çözüme varıyor, ama kişiliğinden sağlam, gerçek 
olan bir şeyler taşıveriyor ve o an son kararını vermekten alıko- 
yuyor onu. Oysa Stiva, suçlu olup olmadığı hiç umurunda olma- 
yan Stiva öyle mi? En ufak duraksama göstermeden kararını ve- 
riyor, işine bile geliyor bu: “Değil mi ki her şey bir saçmalık, 
kutsallık diye bir kavram yok, öyleyse her şey mubahtır, zaman 
sorunum da yok, korkunç Yargı Gününe daha çok var!” Bir baş- 
ka ilginçlik de, sorunun en zayıf tarafının Levin'i şaşırtması, onu 
açmaza düşürmesidir, bu temiz Rus tarzıdır ve yazar tarafından 
tam doğrulukla ortaya konmuştur. Burada asıl mesele, Rus- 
ya'mızda bunun sadece kuram olması ve uzun zamandan beri 
tarihsel ve pratik deneyimleri olan Avrupa'dan, yabancı düzen- 
den, alışkanlıklardan alınan düşünceler ve sorunlar olmasıdır. 
Ne yapacağız peki? Bizim bu iki aristokrat Batıcıdır, Avrupalı- 
lığın getirdiği saygınlıktan kurtulmaları öyle kolay değildir, Av- 
rupa'ya haraç vermek zorundadırlar. İşte Levin, bu Rus yüreği, 
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bu temiz Rus yüreği sorunun tek çözüm olanağını Avrupai koyuş 
biçimiyle harman ediyor. Tarihsel “hak” ile Hıristiyanca çözümü 
birbirine karıştırıyor. Konunun daha iyi anlaşılması için şöyle bir 
kurgu yapalım: Avda Stıva'yla yaptığı o akşam sohbetinden son- 
ra Levin düşünceli, ayakta dikilmektedir, dürüst bir ınsan olarak 
acı çekmektedir; daha önce kendi için bulanık olan, dolayısıyla 
hâlâ aklını kurcalayan sorunu çözmeyi arzulamaktadır. 

“Evet” diye geçiriyor içinden yarı kararlı. “Evet, bu ciddi 
olarak böyleyse o zaman Veslovski'nin az önce söylediği gibi ne- 
den yiyelim, içelim, avlanalım, hiçbir şey yapmayalım, yoksulun 
da kıyamete kadar çalışmaktan anası ağlasın? Evet, Stiva haklı, 
neyim var neyim yoksa yoksullara dağıtmalı ve onlar için çalış- 
malıyım.” 

Yoksul bir köylü, Levin'in yanı başında belirir ve şöyle der: 

“Evet, gerçekten malını mülkünü biz yoksullarla paylaş- 
mak zorundasın, bizler için çalışmalısın.” 

Kuşkusuz sorunu çözerken, daha doğrusu geniş anlamda soru- 
nu çözerken Levin tamamen haklı çıkar, “gariban köylü” de hak- 
sız. Ama sorunun konuş biçimindeki bütün fark buradadır. Çünkü 
ahlaki kararını, tarihsel olanıyla harman etmesi mümkün değildir, 
yoksa kuramcı Rus kafalarında —-malın gözü Stivalar'ın ve kalben 
temiz Levinler'in kafalarında— şımdı bile süren çıkışı olmayan bir 
kargaşa doğar. Avrupa'da hayat ve pratık, sorunu koymuştur, ülkü- 
sünün çıkış yolu saçma da olsa, yine de bugünkü sürecinde ger- 
çekçıdır, birbirinden tümüyle farklı ıkı görüşü, en azından ahlakı 
ve tarihsel olan bakış açısını birbirine karıştırmaması bakımından 
gerçekçidir. Kısaca bu düşüncemizi açalım isterseniz. 
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Avrupa'da Günün Meselesi 


Avrupa'da derebeylik vardı, şövalyeler vardı. Ama bin yıl 
içinde burjuvazi güçlendi ve sonunda Avrupa'nın her yerinde 
savaşı başlattı, yaktı yıktı, şövalyeleri kovdu ve yerine kendi 
geçti. “Ofe /oi de la guc jem'y mete” (Yaylan bakalım, yerine ben 
geçeceğim!) sözü hükmünü sürdürmeye başladı her yerde. Gel- 
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gelelim eski efendilerinin yerine geçtikten ve mülkiyeti ele ge- 
çırdıkten sonra burjuvazı halkı, işçi sınıfını tamamen görmezden 
geldi, kendilerinden saymayarak, bir parça ekmek yüzünden, 
kendi refahı için salt kol gücüne dönüştürdü onları. Bizim Rus 
Stıva içinden kendisinin haksız olduğu, ama bilinçli olarak alçak 
kalmayı istediği yargısına varıyor; palazlanmış çünkü, sırtı pek, 
gününü pün ediyor: Yabancı Stiva bizim düşüncemize katılmı- 
yor, kendini tümüyle haklı görüyor, kuşkusuz bunu kendince 
mantıklı nedenlere dayandırıyor; zira ona göre burada asla 444 
falan söz konusu olamaz, yaşanan sadece bir 74774, tarıhsel bir sü- 
reçtir. O, şövalyelerin yerini aldı, çünkü güç kullanarak yendi 
onu, mücadele döneminde değersiz, güçten düşmüş şövalyesiyle 
birlikte olan işçi sınıfının güçlenebileceğini, gittikçe de daha bü- 
yüyeceğini çok iyi anlıyor. Tamamen güçlendiğinde de, bir za- 
manlar şövalyeye yaptığının aynısını kendisine yapacağını, “yay- 
lan bakalım, yerine ben geçeceğim” diyeceğini seziyor. Hak ne- 
resinde bunun, burada olan yalnızca tarihsel süreçtir. Hoş, uzlaş- 
maya yanaşabilir, ne yapıp ne edip düşmanıyla iyi geçinmeye ça- 
lışabilirdi, bunu denedi de. Çünkü karşısındaki düşmanın asla uz- 
laşmaya yanaşmayacağını, bölüşmek şöyle dursun, 7ey7 varsa /ep- 
sıni isteyeceğini seziyor, üstelik deneyimleriyle biliyordu. Ayrıca, 
geri adım atması halinde savaşa hazırlanmada onu zayıf düşürür- 
dü, o zaman hiç ödün vermemeye karar verdi. Durumu umutsuz 
görünüyordu; ancak mücadeleye girmeden önce maneviyatını 
güçlü tutmak insanoğlunun doğasına özgü bir durumdur; umut- 
suzluğa kapılmaz, tersine, mücadele gücünü giderek geliştirir, 
bütün gücüyle her türlü çareye başvurur, gücü henüz vardır; düş- 
manı zayıf düşürebilir ve yapacağı şımdılık yalnızca budur. 
Avrupa'da bu iş şimdi hangi aşamada? Aslında, geçmişte, hat- 
ta yakın zaman önce Avrupa'da sorun &W/a41 açıdan konulmuştu. 
Furyeristler, Kabetçiler vardı; çok çeşitli ince konularda talepler, 
tartışmalar ve görüşmeler vardı. Ancak günümüzde işçi sınıfının 
önderleri bu tür girişimlere bir zaman için dur demişlerdir. Onlar 
açıkça savaş çıkarmak istiyorlar, ordu kuruyorlar, dernekler çatısı 
altında toplanıyorlar, sandıklar kuruyorlar ve zaferlerine inanıyor- 
lar: “Gerçi orada çok kan dökülecek, ama zaferden sonra her şey 
kendiliğinden kurulacak.” Burjuvazı, işçi sınıfı önderlerinin Işçi- 
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leri düpedüz yağmayla kandırdığını, bu durumda ışın ahlaki yanı- 
nın bir değeri olmadığını anlıyor. Ama bugünün önderleri arasın- 
da bile, yoksulların tinsel haklarından dem vuran elebaşları var. 
Üst düzey liderler, davanın yumuşatılması ve ona yüce adalet ha- 
vası verilmesi için bu başı çekenlere pek ses çıkarmıyorlar. Bu 
“manevi” elebaşların arasında düzenbaz, ama coşkuyla davaya 
inanmış çok insan vardır. Onlar açıkça, kendileri için bir şey iste- 
mediklerini, yalnızca insanlık içın çalıştıklarını, amaçlarının ın- 
sanlığın esenliği için yeni, farklı bir düzene ulaşmak olduğunu 
söylüyorlar. Burjuva da burada onları yeterince sağlam bir zemin- 
de bekliyor ve işçi sınıfıyla kardeş olmaya ve mülkü silahla, kan- 
la bölüşmeye kendini zorladıkları içın onları kınıyor. Bu, gerçeğe 
çok benzemesine karşın elebaşları da onlara, burjuvaları halkın 
gerçek dostu olabilecek yetenekte görmedikleri yanıtını veriyor- 
lar; bu nedenle de onları kendilerinden saymayıp üzerine doğru- 
dan zor kullanarak gidiyorlar: “Kardeşlik sonra kurulacak, işçi sı- 
nıfından sizler, evet, sizler kafası kesilmeye yazgılı yüz milyon in- 
sansınız, o kadar. İnsanoğlunun mutluluğu için yok edilmeniz ge- 
rekir!” Bu elebaşlardan bazıları, kardeşliğin hiçbir şekilde gerek- 
li olmadığını, Hıristiyanlığın da bir kuruntu olduğunu ve gelecek- 
teki insanın, bilimin temellerine dayalı kurulacağını açıkça dile 
getiriyorlar. Bu görüşler burjuvayı sarsmıyor olabılır tabii, ınandı- 
rıcı da gelmeyebilir. Burjuva anlıyor ve bilimsel temeller üzerine 
kurulacak bu toplumun ham hayal olduğunu, insanı burada doğa- 
nın yarattığından tamamen farklı bir varlık olarak gördüklerini 
söyleyerek bu düşünceye karşı çıkıyor, kişi için tartışmasız birey- 
sel haklardan, özgürlükten vazgeçmenin güç ve olanaksız olduğu- 
nu; yarattıkları geleceğin insanından birey olarak aşırı özveri talep 
ettiklerini; böyle bir insanın, bir jurnal örgütünün ve baskıcı ikti- 
darın aralıksız denetimini kurarak korkunç zorbalıkla ancak yara- 
ulabileceğini söylüyor. Sonuç olarak geleceğin insanını şiddete 
dayalı değil, uyumlu bir toplumda birleştirebilecek gücü göster- 
me çağrısı yapıyor. Buna karşı o elebaşları, ınsanoğlunun bilinçle 
vardığı faydayı ve gereksinimi öne çıkarıyorlar ve ınsanın böylece 
kendini yıkımdan ve ölümden kurtarmak için gerekli her adımı 
gönülden atmaya razı olacağını söylüyorlar! Burjuva, faydanın ve 
kendini savunma güdüsünün hiçbir zaman tek başına tam ve 
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uyumlu bir birliği yaratacak güçte olamayacağını, hiçbir faydanın, 
eksiksiz birey hakları ve özgürlüğünün yerini alamayacağını ve 
dolayısıyla geçmişte olduğu gibi, tümünün varsayımdan öteye 
geçmeyeceğini vurgulayarak itiraz ediyor. İşin sadece ahlaki yö- 
nünü harekete geçirirlerse, Işçi sınıfı onları dinlememeye başlaya- 
caktır, ama peşlerinden gidip mücadele için örgütlenirlerse, bu- 
nun tek nedeni yağma vaatleriyle ayartılmaları, yıkım ve savaşın 
heyecanına kendilerini kapturmaları olacaktır. O halde eninde so- 
nunda sorunun ahlaki yönünü tamamen yok saymaları gereke- 
cektir, çünkü eleştiriye açık hiçbir yanı yoktur; burada gerekli 
olan savaşa hazırlanma sadece... 

İşte, soruna Avrupa tarzı yaklaşım budur. Şu ya da bu taraf 
kesinlikle haklı değildir, her iki taraf da kendi kusur ve günah- 
larından yok olup gidecektir. Yine söylüyoruz, biz Ruslar için en 
ağır olan, Levinler'in bile bu sorunlar üzerinde kafa yormaları- 
dır; oysa sorunun olabilir çözümü, özellikle Rusvarı çözümü, 
yalnızca Ruslar için değil, bütün insanlık için tinsel olarak, yani 
Hırıstıyanca konmasıdır. 

Avrupa'da bu düşünce elbette akıldışı görülür, sonunda 
milyonlarca kelle kesilip sel gibi kanlar akıtıldıktan sonra akılla- 
rı başlarına gelecek ve sorunun dinsel olarak ortaya konmasını 
kabul etmek zorunda kalacaklar, çünkü tek kurtuluş yolu yal- 
nızca bu düşüncededir. 


IV 


Sorunun Rusvari Çözümü 


“Yemenin, içmenin, ava gitmenin, gününü gün etmenin VS...” 
ağrınıza gıttığıniı hissediyorsanız ve sayılmayacak kadar çok olan 
“yoksullar” için gerçekten üzüntü duyuyorsanız, o zaman malınızı 
mülkünüzü onlara dağıtın, isterseniz ortak fayda için özveride bu- 
lunun, onlar için çalışmaya verin kendinizi ve “para edinme hırsı- 
nın olmadığı, kimsenin başkasının hakkına tecavüz etmediği gök- 
lerden alın hazinenizi”,8 Vlas gibi yollara düşün: 


8 İncil'den. 
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Ruhundakı büyük gücü 
Hak yolunda hep harcadı... 


'Tapınaklar için Vlas gibi yollara düşmeyi istemiyorsanız, 
bütün yoksulların ruhunu aydınlatmaya adayın kendinizi; ona 
yol gösterin, bir şeyler öğretin. Sizin gibi başkaları da malını 
mülkünü “yoksullara” dağıtsaydı, dünya nimetlerinin bu dağıtı- 
lan bölümü, denizde yalnızca bir damlacık kadar olurdu. Bunun 
için kendinizi daha çok bilime, aydınlanmaya ve sevgiyi güçlen- 
dirmeye vermeniz gerekir. Gerçekten zenginlik o zaman gelişe- 
cektir; çünkü gerçek hazine, sırmalı, allı pullu giysılerde değil, 
insanların birleşmesi, kaynaşması sevincinde, bir felaket anında 
kişinin kendine ve çocuklarına bu uyumlu toplumun yardım eli- 
ni uzatacağı sağlam umudundadır. Zayıf kümeler olduğunuzu, 
“mülkü sadece ben dağıtırsam, hizmete sadece ben koşarsam, 
bununla hiçbir yere varamam, hiçbir şeyi değiştiremem” deme- 
yin sakın! Tersine, sizin gibi birkaç kişi de olsa yeter, arkası za- 
ten gelir. Aslında mülkü //4 dağıtmanız gerekmeyebilir, çünkü 
gönül işinde zorlama, biçimsellik, resmilikten, yavan bir söy- 
lemden öteye geçmez. “Sözü yerine getirdim” düşüncesi kibre, 
biçimciliğe ve tembelliğe yol açar. Yüreğiniz neyi emrediyorsa 
onu yapmalısınız: Mülkünüzü dağıtmak istiyorsanız dağıtın, ın- 
sanlar için çalışmak mı istiyorsunuz, yapın o halde, ama elinize 
el arabasını alıp: “Ben efendi falan değilim artık, köylü gibi ça- 
lışmak istiyorum!” diyen kimi hayalciler gibi davranmayın. El 
arabası da biçimciliktir. 

"Tersine, bilim adamı gibi insanlığa yararlı olabileceğinizi 
hissediyorsanız, o halde üniversiteye gidin ve kendinize gerekli 
olanağı sağlayın. Ne mülk dağıtma, ne de köylü kaftanı giyme 
zorunda olursunuz: Bunlar, dediğim gibi, biçimciliktir, sizler 
için zorunlu ve önemli olan tek şey, içten olarak kendiniz için 
olabilir gördüğünüz her şeyi derin bir sevgi ve gerçek adına yapabı!/- 
me kararlılığınızdır. Ne derseniz deyin, “sade yaşama” özentisi 
sadece ve sadece gösteriştir, hatta halka karşı bir saygısızlıktır, 
sızı daha küçültür. Siz sade yaşayamayacak kadar “çok çeşitli 
yanları olan” birisiniz. Zaten eğitimli oluşunuz köylü olmanıza 
izin vermez. En doğrusu, köylüyü kendi katınıza yükseltmektir. 
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İçten ve alçakgönüllü olun, hiç değilse “sade yaşamaktan” daha 
iyidir. Ama en önemlisi kendinizden korkmamanızdır. “Bu 
meydanda savaşçı yok!” demeyın sakın. Gerçeği içtenlikle ara- 
yan, çok güçlüdür. Duyun diye ikide bir: “Hiçbir şey yaptırmı- 
yorlar, insanın elini kolunu bağlıyorlar, umutsuzluğa, düş kırık- 
lığına uğramamıza neden oluyorlar vs” diye bağırıp çağıran zev- 
zeklere özenmeyin, bunlar laf ebeleridir, tembellikleriyle caka 
satan edepten yoksun roman kahramanlarıdır. Topluma yararlı 
olmak isteyen, elleri kolları tamamen bağlı da olsa, yüzlerce ha- 
yırlı iş yapabilir. Gerçek eylem adamı yola çıktıktan hemen son- 
ra, “yaptırmıyorlar ki!” demeyecek kadar Iş görecektir önünde, 
mutlaka arayıp bulacak ve bir şeyler yapmayı başaracaktır. Ger- 
çek eylem adamı bunu bilir. Düşünsenize, bizde sadece Rus- 
ya'yı anlamak ne çok zaman almıştır! Rusya'yı tanıyan insanımız 
çok azdır çünkü. Düş kırıklığı yakınmaları düpedüz saçmalıktır: 
Yükselen bir yapıya duyulan bir sevinç —bu yapıda sadece ku- 
munuz olsun yeter- bütün susuzluğumuzu giderecek, sizleri ya- 
tıştıracaktır. Tek ödül, hak ediyorsanız, sevgidir. Diyelim kı, si- 
ze ödül gerekmiyor, ama sevda işi yapıyorsunuz ya, öyleyse sev- 
gi için çaba göstermemeniz olanaksızdır. Sevgi olmadan da bun- 
ları kişisel çıkarınız için yapmak zorunda olduğunuzu, yoksa 
zorla yaptıracaklarını kimse demesin size. Hayır, Rusya'da özel- 
likle özgürlük, eşitlik, kardeşlik kavramlarıyla ılgılı olarak başka 
inançları yerleştirmemiz gerekiyor. Dünyanın şu halinde özgür- 
lüğü aşırılık sayıyorlar, oysa gerçek özgürlük, sonunda ahlaki de- 
gerlere ulaşmak, her zaman ve her durumda kendi kendinin 
gerçek efendisi olmak için kendine ve tutkularına gem vurmak 
demektir. Oysa tutku taşkınlıkları sadece köleliğe yol açar. Ba- 
kın, bugünün neredeyse bütün dünyası, özgürlüğü servet edin- 
mede ve bu birikimi yasalarla güvence altına almada görüyor: 
“Param var, öyleyse istediğim her şeyi yapabilirim; param var, 
öyleyse kimse sırtımı yere getiremez, kimseden yardım dilen- 
meye ihtiyacım yok, yardım istememek büyük özgürlüktür!” 
Oysa bu özgürlük falan değil aslında, kölelik, paranın kölesi ol- 
mak demektir. En büyük özgürlük, maddi birikim yapmamak, 
para peşinde koşmamak, tersine, “sahip olduklarını başkalarıyla 
paylaşmak, insanların hizmetine koşmaktır.” Eğer kişi buna ye- 
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tenekliyse, tutkularına egemen olacak ölçüde güçlüyse, neden 
onu özgür saymayalım ki? Bu en büyük irade belirtisidir. Sonra 
bugünün kurulu dünyasında eşitlik nasıl bir şey? Herkesin bir- 
birine imrenerek bakması, kibir, kıskançlık: “O akıllı, o bir Sha- 
kespeare, yeteneğiyle kasılıp duruyor; onu küçük düşürmeli, 
silmeli!” Oysa gerçek eşitlik kendini şöyle belli eder: “Benden 
yakışıklı, yetenekli, akıllı olman beni ne ilgilendirir? Aksine, se- 
ni sevmek hoşuma gider: Ama senden değersiz de olsam, insan 
olarak kendime saygı duyarım, bunu biliyorsun ve bana da say- 
gı duyuyorsun, beni sayman, sevmen mutlu eder beni. Yetene- 
ginin ölçüsünde, bana ve herkese benim sana yaptığımdan yüz 
misli faydan dokunursa hayır dualarım seninle olur, sana hayran 
olur, minnettar kalırım, sana böyle davrandığım için de utanç 
duymam; tersine, size olan gönül borcumla senin için de, herkes 
için de, yetersiz yeteneğim ölçüsünde çaba gösterirsem mutlu 
olurum bundan. Asla gönül borcumu ödemek için değil, hepini- 
zi sevdiğimden böyle davranırım.” 

Herkes bunu söylesin, yalnızca ekonomik faydadan değil, 
eksiksiz gönenç içinde bir yaşamla, dolu doluya bir sevgiyle kar- 
deş olacaktır. 

Bu söylediklerimin hayal ve “sorunun Rusvari çözümünün 
Tanrının bir işi olduğunu”, bunun ancak “Gökyüzü Egemenli- 
ğinde” gerçekleşebileceğini söyleyeceklerdir. Evet, “Gökyüzü 
Egemenliği” hüküm sürüyor olsaydı Stivalar kim bilir nasıl küp- 
lere binerlerdi! Ancak şunu dikkate almanız gerekir, fantazya 
olarak nitelendirilen “sorunun Rusvarı çözümü” Avrupai çözüm- 
lerden çok daha az hayalcidir ve daha olasılıklıdır. O insanları, 
yani “Vlasları” bütün toplum tabakalarında uzun zamandan be- 
rı, hem de çok sık görüyoruz ve göreceğiz; Avrupa'nın hayal et- 
uği “geleceğin insanını” hiçbir yerde görmedik henüz, yalnızca 
ırmak gibi kanlar akıtılarak gerçekleşeceğini kendi söylüyor za- 
ten. Birlerle, onlarla bir yere varılamayacağını, bütün toplumu 
kapsayan belli ilkeler ve düzenler gerektiğini söyleyeceksiniz. 
İyi de, kusursuz bir toplum yaratmak için böyle yollar ve ilkeler 
var olsaydı ve hatta uygulamaya geçmeden önce & pori hayal- 
lerden ve ayrıca eski toplum düzeninden alınmış “bilimsel” ve- 
rilerden bunları sağlamamız mümkün olsaydı, o zaman buna ha- 
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zırlıklı olmayan insanlarla hiçbir ilke tutunamaz, tam tersine, 
ağır yükten başka bir anlamı olmazdı. Yukarıda sözünü ettiğim, 
henüz anlaşamayan, görüş ve inançlarında gruplara, kamplara 
bölünmüş, buna karşılık her şeyden önce gerçeği arayan, nere- 
de bulacağını bir öğrensin, ona ulaşmak için her şeyını, hatta ha- 
yatını bile vermeye hazır geleceğimizin insanına sonsuz inancım 
var. İnanın, onlar gerçeğin yoluna girerlerse, onu sonunda bulur- 
larsa, herkesi peşlerinden sürüklerler, zorla değil, özgürce... Ba- 
kın, ilk adımı küçük kümeler atacaktır. Buyurun, “işlenmemiş 
toprak önünüzde”, işte pulluk... Öncelikle insanlara “nasıl ol- 
maları gerektiğini” öğretmeli, bunu kendinizde gösterin. 
Kendinizde uygulayın, herkes peşinizden gelecektir. Bunun 
neresi ütopya, neresi akıldışı, hiç anlamıyorum! Aslında insa- 
nımız çok sefih ve korkaktır, bu yüzden inanmıyoruz ve cesa- 
ret edemiyoruz. Şimdi asıl mesele bizler değil, yarınlardır. 
Halkımız kalben temizdir, ama eğitim gerek ona. Kalbi temiz 
olanlar çevremizde saygınlık kazanıyorlar; işte, önemli olan 
budur! Her şeyden önce buna inandırmak gerek, bunu fark 
etmeyi bilmek gerek. İşte temiz kalpli bir öğüt İlk adımı at- 
madan önce soğukkanlı davranmak, kendine hâkim olmak ge- 
rekir; başkalarını zorlamak yerine bunu önce kendinde dene- 
melisin işte, ılk adımın sırrı buradadır. 


Bir Mekiuba Yanıt 


“Yazarın Günlüğü” yazı işlerine gelen bir mektubu aşağıda 
veriyorum: 


Saygı değer beyefendi 
Fyodor Mihayloviç! 


“Yazarın Günlüğü” nün ocak sayısı için adınıza 2 ruble 50 ka- 
pik göndermiştim; sayının 1 Şubatta çıktığını gazetelerden 
öğrendim; bugün ayın yirmi beşi, dergiyi hâlâ almış değilim! 
Nedenini öğrenmek isterdim. Sizin için bilemiyorum, ama 
abonelere karşı bu yaklaşımınız bana garip görünüyor! 
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Bir zaman sonra bu sayıyı göndermeyi düşünüyorsanız adre- 
simi aşağıda bildiriyorum: Novohopersk. Şehir Zemsvo Has- 
tanesinde doktor. V.V.K. No. 25/18-77 


Yazı İşlerinin Yanın 
Saygıdeğer Beyefendi, 


Abonelerimizden, özellikle bu yılın başında sık sık böyle şi- 
kâyetler aldığımızı üzülerek bildiririz. Abone defterlerini in- 
celediğimizde sayıların abonelere çoktan gönderildiğini öğ- 
reniyoruz, yolda kayboluyor demek. Abone sayılarıyla karşı- 
laştırdığımızda bu aksaklıkların az olduğunu görüyoruz, ama 
olduğu gerçek, sadece bizde değil, diğer yayınevlerinde de 
oluyor. Genelde aboneleri rahatlatmak için, açıklamaya ge- 
rek görmeden bir sonraki sayıyı gönderiyoruz: Kaybolan sa- 
yıyı bulmamız kolay değil. İşler yılın ortasına doğru bir dü- 
zene girecek, yıl sonuna kadar da bu aksaklıkların hiç yaşan- 
mayacağını umuyoruz. 

Ama siz sayın beyefendi, her türlü olasılık varken, sayının si- 
ze ulaşmamasını doğrudan yazı işlerimizin hatasına bağlıyor- 
sunuz. Mektupta kullandığınız üsluptan, özellikle “bir za- 
man sonra dergiyi bana göndermeyi düşünüyorsanız vs...” 
deyişinizden anlaşılıyor bu. Yazı işlerimizin bilinçli olarak 
derginizi alıkoyduğunu düşündüğünüz bu sözlerinizden 
açıkça belli oluyor. Dergiyi ne zaman alacağınız konusunda 
arık endişelenmenize gerek yok, çünkü 2 ruble 50 kapiki- 
nizi adresinize gönderiyor, daha fazla endişelenmemenizi 1s- 
tiyoruz. Sayın beyefendi, sizin de şaşkınlıkla karşılamayaca- 
gınız, anlaşılır ve doğal nedenlerden yazı işlerimiz bunu yap- 
mak zorundadır. 


MARİ 


Birinci Bölüm 


J 
Bir Kez Daha “İstanbul Er ya da 
Geç Bizim Olmalı” Meselesi Üzerine 


Geçen yıl, haziran Günlüğümde “İstanbul er ya da geç bizim 
olmalı” diye yazmıştım. Ne coşkulu, ne şanlı günlerdi: Bütün Rus- 
ya, ruhuyla, yüreğiyle ayağa kalkmış ve “gönülden” din kardeşle- 
rimiz için, akıtılan Slav kanı için gâvura karşı, İsa'ya, Ortodokslu- 
ğa hizmet aşkıyla harekete geçmişti. O sayıda “Ütopik Tarih An- 
layışı” başlıklı bir yazım yer alıyordu; bu sözlerime derinden ina- 
nıyor, ütopya olarak görmüyordum. Şimdi bu sözlerimi tümüyle 
doğrulamaya hazırım. Bakın, İstanbul'la ilgili neler yazmışım: 

“Evet, Haliç ve İstanbul bizim olacaktır, bir kere, kendili- 
ginden gerçekleşecek bu, öncelikle zamanı geldiği iıçındiır; eğer 
şu an zamanı henüz gelmemişse de, gerçekten çok yakındır, be- 
lirtileri bunu gösteriyor; daha önce gerçekleşmemişse zamanı 
gelmediği içindir.” 

Sonra düşüncelerimi, niçin olgunlaşmadığını, ayrıca vakti 
gelmeden neden geliştirilemeyeceğini açıklamıştım. “Eğer Bü- 
yük Petro'nun aklına gelseydi” demiştim: 

“... Petro, Petersburg kentini kurmak yerine, İstanbul'u ele 
geçirmeyi düşünseydi, bana öyle geliyor ki, Sultanı darmadağın 
edecek kadar gücü olsaydı bile, bence, kimi nedenlerden bu dü- 
şüncesinden hemen vazgeçerdi, çünkü zamanı değildi ve Rus- 
ya'nın yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi. 
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“Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte -şimdi- 
ki yolu belli olmadan önce— Çuhon Petersburg'unda Rus gelişi- 
mini felce uğratan komşu Almanların etkisinden kurtulamamış- 
ken, güçlü ve kadim uygarlığın mirasıyla kendine özgü başlı ba- 
şına koca bir kent olan İstanbul'da, kaba ve bize hiç benzeme- 
yen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan, daha çok 
ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda yaşayan, 
iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime, kültü- 
re ermiş, denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil Petro'nun ar- 
dıllarını, Petro'yu bile büyüleyebilecek Yunanlıların etkisinden 
nasıl kurtulabilirdik? Sözün kısası, onlar Rusya'yı siyasal olarak 
ele geçirebilirler, adım adım onu, ne bileyim, yeni bir Asya yo- 
luna sürükleyebilirlerdi. Rusya yeniden kendi kabuğuna çekilir, 
kuşkusuz, o zamanın Rusya'sı bunu kaldıramazdı. Rusya'nın 
gücü, ulusallığı kendi akışında durdurulurdu; Kudretli Veliko- 
rus kasvetli, karla kaplı Kuzeyde kendi dünyasına çekilirdi. 
Çargrad'ın yenilenmesine hizmet etmekten öteye gidemezdi ve 
belki de sonunda onun peşinden gitmeyi bile zorunlu görmez- 
di. Rusya'nın Güneyi Yunan tehdidine maruz kalırdı; hatta bel- 
kı Ortodoksluğun iki ayrı dünyaya bölünmesi izlerdi bunu. Ye- 
nilenmiş İstanbul ve köhne Rusya... Özetle, bu iş tam anlamıy- 
la zamansız olurdu. Şimdi durum hayli farklıdır.” 

“Şimdi (demiştim), evet, şimdi başkentini taşımamak koşu- 
luyla Rusya İstanbul'u ele geçirebilir. Petro döneminde de, Pet- 
ro'dan uzun zaman sonra da bu yapılamazdı zaten. Şimdi Çargrad 
bizim olabilir, ancak kimilerinin hayal ettiği gibi ne Rusya'nın ve 
ne de bütün Slavların başkenti olabılır (dıye eklemiştim)” 

“Kendi aralarında siyasal bütünlüklerini sağlamış olsalar bile 
Slavların Rusya olmadan Yunanlılarla mücadelelerinde güçleri tü- 
kenir. İstanbul'un Yunanlıların mirası olduğunu kabul etmek as- 
la mümkün değildir: Dünyanın en önemli yeri olan İstanbul sade- 
ce Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. Ancak Rus- 
ya ne adına, hangi ahlaki hak adına İstanbul'la ilgilenirdi? Hangi 
yüce amaçlara dayanarak onu Avrupa'dan talep edebilirdi?” 


(Bakın şöyle yazmışım:) “Evet, Ortodoksluğun öncüsü 
olarak, onun koruyucusu ve kollayıcısı olarak, Rusya'nın ka- 
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dim arması üzerine İstanbul'un çift başlı kartalını koyan IlI. 
İvan'dan beri kendisine saptadığı ve kuşkusuz Büyük Pet- 
ro'dan sonra belirginleşen ve Rusya'nın kendi görevini yerine 
getirecek gücünü kavradığı ve fiilen Ortodoksluğun da, Orto- 
doks halkların da gerçek ve tek koruyucusu durumuna geldi- 
ği zaman üstleneceği roldür bu. İşte bu nedeni, kadim Çarg- 
rad üzerindeki bu hakkı, bağımsızlıklarına kıskanılacak dere- 
cede bağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacak ve üzülmeye- 
ceklerdir. Üstelik bununla kaçınılmaz olarak Rusya'dan başla- 
tlacak —Slav olsun, Yunanlı olsun fark etmez— bütün Orto- 
doks unsurları ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek özü ken- 
dini hissettirecektir. Rusya onların koruyucusudur, lideri de 
olabilir, ama efendisi değil; anasıdır, ama sahibi değil... Za- 
manla bu unsurların çarı olacaksa, bağımsızlıklarını ve kimlık- 
lerini kendileri belirlemekten çok, Rusya'nın hamiliğini an- 
cak kendileri istemeleri halinde olabilir.” 

Bu düşünceler geçen haziran ayı vazımda, ivedi yerine ge- 
trilmesi zorunlu bir istek olarak değil, yakınlığını uzaklığını 
söylemenin güç, ancak sezgiyle varılabilecek o tarihsel an ge- 
lip de süre tamamlandığında uygulamaya konulması gereken 
bir olgu olarak kafamda kendiliğinden belirlenmişti. O günden 
bu zamana dokuz ay geçti. Geçen zamanı şöyle bir aklımdan 
geçiriyorum da, şımdı ortada elle tutulur bir şey olmadığını gö- 
rüyorum: Hepimizin tanık olduğu o coşku ve heyecan dolu an- 
lar, başlangıçta duyulan o büyük umutlar yerini, şimdiye kadar 
hiçbir sonuç getirmeyen endişelere bıraktı, öyle ki nasıl çö- 
zümleneceğini sadece Tanrı bilir (ancak böyle ifade edilebilir 
sanıyorum). Nasıl çözülür: Silaha mı sarılırız, yoksa bir kez da- 
ha uzlaşmacı bir çözüm yolunu yeğleyerek uzun süre rafa mı 
kaldırırız, bilemem! Ne olursa olsun, nedense tam bu zaman- 
da, İstanbul'un kaderi üzerine kaleme aldığım haziran yazıma 
tamamlayıcı ve aydınlatıcı bir iki söz eklemeyi çok istiyorum. 
Rusya ister barışa yanaşsın, isterse geri adım atmaya niyetlen- 
sin, ben yine iddiamı sürdürmek istiyorum: İstanbul er ya da 
geç bizim olacaktır... yalnız bu kez bakış açım farklı, başka 
yönden ele alacağım konuyu. 

İstanbul'un bizim olmasının nedeni, ne ünlü bir limana ve 
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körfeze sahip bulunması, ne “yeryüzünün merkezi” olması ve 
ne de kapandığı evinde artık boyu tavana değen, denizlerin, ok- 
yanusların özgür havasını içine çekmek için enginlere açılmak 
isteyen Rusya gıbi koca bir deve gerekli olduğu bakış açısından- 
dır. Rusya'nın İstanbul'a neden ilgisiz kalmayacağı düşüncesine 
en önemli yanıyla dıkkat çekmek istiyorum. Bu görüşün yukarı- 
da sıraladıklarımdan daha öncelikli olduğunu gözler önüne sere- 
ceğim, kanımca olayı bu açıdan kimse ele almıyor şimdi; en 
azından uzun bir zaman gündeme getirilmemiş, unutulmuştur; 
oysa bu görüş açısı çok önemlidir. 


II 
Rus Halkı Kendi Görüş Açısından Doğu Sorunu 
Uzerinde Sağduyulu Bir Anlayışa Ulaşmıştır 


Sizlere biraz garip gelecek, ama Doğu'da tam dört yüzyıl 
Türk boyunduruğu —bütün olumsuzluklarına rağmen— Hıristi- 
yanlığa ve Ortodoksluğa faydalı olmuştur. İki yüzyıllık Tatar 
egemenliği döneminde Rusya'da kiliseler nasıl güçlendirilmiş- 
se, bu dört yüzyıllık esaret döneminde de din kurumları etkin 
duruma getirilmiş, en önemlisi de insanları birlik ve beraberlik 
çatısı altında tutmayı sağlamıştır. (Doğu'nun ezilen, zulüm gören 
Hırıstıvan halkı tek teselliyi İsa'da, onun dininde, ulusal kimli- 
ğının ve özelliğinin biricik ve son dayanağı olan kılısede bulmuş- 
tur. Bu son birlik umududur, parçalanan gemiden kalan son ki- 
riştir; kilise bu toplulukları ulusal olarak korumuştur çünkü, İsa 
inancı, onların hiç değilse bir kısmının köklerini ve tarihlerini 
unutarak fetihçilerle kaynaşmasını engellemiştir. Ezilen Doğu 
halkları bunları hissetmiş, çok iyi kavramış ve kilise etrafında 
sımsıkı kenetlenmişlerdir. Öte yandan, İstanbul fethedildiğin- 
den beri Doğu Hıristiyan dünyası yalvaran bakışlarını, ister iste- 
mez birden, Tatar boyunduruğundan yeni kurtulmuş uzaktaki 
Rusya'ya çevirmişti, Rusya'yı geleceğin güçlü bir devleti ve ken- 
dı kurtuluşunu sağlayacak birleştirici merkez görmüştü adeta, 
Rusya hiç tereddüt etmeden Doğu'nun bayraktarlığını üstlen- 
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mekle ve İstanbul'un çift başlı kartalını kendi armasına koymak- 
la bütün Ortodoksların önünde görevini kabul etmiş oluyordu: 
Ortodoksluğu ve Doğu halklarını kesin bir yok oluştan kurtar- 
mak! Aynı zamanda bütün Rus halkı, Rusya'nın ve çarının Do- 
gu dünyasının gelecekteki kaderi üzerinde üstlendiği bu yeni 
rolü tartışmasız onaylamıştı. İşte o zamandan beri, çarlarının çok 
sevilen unvanını halk ona yakıştırmış ve şaşmadan ona “Orto- 
doks”, “Ortodoks Çar” diye hitap etmiştir. Çarını böyle niteler- 
ken bu unvanla, onun görevini, koruyucu ve kollayıcı ve birleş- 
türici— ve Tanrı buyruğu gürlediği zaman, İslam vahşetinden ve 
dinsel sapkınlıklar içinde boğuşan Batı Avrupa'dan, bütün Hırıs- 
uyanlığın ve inananların kurtarıcısı— görevini üstlenmiş oluyor- 
du. İki yüz yıl önce, özellikle Büyük Petro'dan başlayarak Doğu 
halklarında büyük bir inanç ve umut doğmaya başlamıştı: Rus- 
ya'nın kılıcı Doğu'nun savunulması için orada birkaç kez parla- 
mıştı. Kuşkusuz, Doğu halkları Rusya çarını yalnızca kurtarıcı 
değil, kendileri için geleceğin çarı görüyorlardı. Gelgelelim bu 
iki yüz yıl içinde bu topluluklarda Avrupa kültürü, Avrupa etki- 
si belirmişti. Aydın toplum katı, bizde de olduğu gibi, Doğu'da 
da Ortodoks düşüncesine yavaş yavaş kayıtsız kalmaya başlamış, 
bu düşüncenin hem Doğu, hem de Rusya için yeni ve yüce bir 
yaşamın yeniden doğması ve canlandırılması olduğunu bile in- 
kâra kalkışmıştı. Rusya'da, örneğin aydın sınıfın büyük bölümü, 
bu düşüncede Rusya'nın asıl görevini, geleceğin vasiyetini ve 
yaşamsal gücünü görmeyı bile istememiştir. Tersine, hepsi bun- 
ları yeni, farklı öğütlerde aramaya başlamıştı. Batıcı anlayışla pek 
çok kişi, kilise kurumunda ruhsuz bir biçimcilik, kişisellik, bir 
çeşit ayinsellik, geçen yüzyılın sonundan itibaren de bilincin, 
düşüncenin ve canlı yaşamın terk edildiğine ilişkin boş inançlar 
ve katı bir dinsellik görmeye başlamıştı. Batı kalıplarına uygun 
ekonomik görüşler, yeni siyasal öğretiler ortaya çıkmıştı, eskiyi 
düzeltmeye ve onu aşmaya yönelik yeni bir ahlak anlayışı belir- 
mışti. Sonunda eski düşüncelere inançsızlığı aşılaması mümkün 
bilim doğdu. Doğu halklarında da bundan ayrı olarak ulusal dü- 
şünceler uyanmaya başlamıştı: Türk boyunduruğundan kurtul- 
duktan sonra bu kez Rusya'nın kucağına düşme gibi bir korku- 
nun içine düşmüşlerdi. Bununla birlikte Doğu'nun ve Hıristiyan 
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kilisesinin kurtarılması ideası, milyonlarca sıradan Rus insanında 
ve çarlarında hiçbir zaman ölmemiştir. Geçen yaz bütün halkı- 
mızın katılımıyla gerçekleştirilen hareket, halkımızın kadım 
umutlarının ve inancının rafa kaldırılmadığını göstermiştir, bu 
hareket aydın sınıfımızı o denli şaşırtmıştır kı inanmak isteme- 
mış, kuşkulu bir alayla bakmıştır; başta kendilerini olmak üzere, 
herkesi bu hareketin uydurma, makam, rütbe peşinde koşan bir- 
takım çapulcuların tertiplediği bir eylem olduğuna inandırmaya 
çaba göstermiştir. Gerçekten de bugün aydınlarımız arasında, 
halkımızın bu davada kendi politik, toplumsal ve ahlakı görevle- 
rini &7/77ç/1 olarak kavradığını, aralarından ayrılan küçücük bir 
gruptan başka kim düşünebilir? “Bu kaba, cahıl, bilinçsiz yığın, 
daha dünün toprak kölesi, bugünün kötü ayyaşı, üstlendiği 
görevin İsa'ya hizmet ve çarının da Hıristiyan dininin koruyu- 
cusu ve OÖrtodoksluğun kurtarıcısı olduğunu kavradığını ve 
buna inandığını nasıl düşünebilirdi? Bu yığın kendini sürekli 
Hıristiyan (Krestyanin) olarak adlandırsa ne önemi var? Ne 
din, ne de İsa üzerine bir anlayışa sahiptir, en basit duayı bile 
bilmez.” Genelde halkımız için söyledikleri bunlardır işte. 
Kimler söylüyor peki? Ülkemizde Ştunda Tarikatını yayan Al- 
man papazı ya da ülkemize bir süre için gelen siyasi gazete 
muhabiri bir Avrupalı ya da yüksek tabakadan, Tanrıya inan- 
mayan, günümüzde mantar gibi biten aydın bir Yahudi mi ve 
nıhayet yurtdışına yerleşen ve oturduğu yerden Rusya'yı ve 
halkını elinde yarımlık şişeyle ayyaş bir serseri gibi gören biri 
mi olduğunu sanıyorsunuz? Oh, hayır, bizim Ruslar, seçkin ta- 
bakamızın geniş bir kesimi böyle düşünmektedir; ancak bu 
tipler halkımızın dua bilmese de, Hıristiyanlık ruhunun, özü- 
nün ve gerçeğinin belki de dünya üzerinde hiçbir halkta gö- 
rülmeyecek ölçüde —bütün kusurlarına rağmen— yüreğinde 
yaşadığından ve kök saldığından kuşku duymazlar. Ne var ki 
bir tanrıtanımaz ya da dinsel inançları zayıf Rus Avrupacı, di- 
ni, biçimci ve sofu anlayışların dışında pek anlamıyor. Halkı- 
mızda sofuluğa yakın bir şey görmüyor, işte bu yüzden halkın 
dinden hiçbir şey anlamadığı, gerektiği zaman dua ettiği, as- 
lında dinine karşı kayıtsız olduğu, biçimcilikle ruhunu körelt- 
tiği hükmüne varıyor. Halkımızda Hıristiyan bilincini bir tür- 
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lü görmek istemiyor, çünkü bu bilinci uzun zaman önce ken- 
disi yıtırmiış, üstelik bu bilincin nerede bulunduğunu ve nere- 
den estiğini bilememiştir. Bu “sefih” ve cahil halkımız sever, 
ama alçakgönüllüyü, divaneyı sever: Yargı Günü gelip çattığın- 
da, İsa uğruna adaletsizce onca acılara katlanan, düşkünün ve 
mazlumun, güçlülerin üzerinde yükseleceği inancını efsanele- 
rinde, söylencelerinde yaşatır. Halkımız gerçeğin yolunda ha- 
yatını adayan, yoksulun, zayıfın, mazlumun, vefalının, yüreği 
temiz olanın kurtarıcısı, temiz, alçakgönüllü Hıristiyan kahra- 
manı yüce İlya Muromets ve Slav azizlerinin hayat hikâyele- 
rini anlatmaya, dinlemeye bayılır. Bu yiğıt destan kahraman- 
larına sahip olurken, onları sayarken, severken Doğu'da ezi- 
len, onuru kırılan kardeşlerimizin ve halkların zaferine ınan- 
mayacak mı halkımız? Halkımız yüce ve alçakgönüllü münze- 
vilerine, kendini adayanların anılarına derin saygı duyar; yüce 
Hıristiyan şehitlerinin hikâyelerini çocuklarına anlatmayı se- 
ver. Bu hikâyeleri bilir, ezberlemiştir, derin saygıyla, duygu- 
lulukla, içtenlikle anlatılan ve hâlâ unutmadığım bu kahra- 
manlık hikâyelerini ılk kez halktan dinlemiştim. Ayrıca halkı- 
mız, tövbe ederek malını mülkünü dağıttıktan sonra gerçe- 
gin, emeğin ve yoksulluğun gösterişsiz, ama yüce kahraman- 
lığına doğru sevgiyle yollara düşen “Vlasları” her gün çıkar- 
maktadır bağrından... Her neyse, Rus halkına ileride yine dö- 
neceğiz; zamanla ilgi odağı olmayı, hıç yoksa dikkatleri üzeri- 
ne çekmeyi başaracaktır. Halkın bir anlamı, bir önemi oldu- 
gunu anlayacaklardır ve nihayet bu da çok önemli bir nokta- 
dır, büyük küçük olsun, Rusya'nın önemli tarıhsel anlarında 
halksız yapamayacaklarını, Rusya'nın 44/£ olduğunu, bir 
Avusturya olmadığını, geçmişte, tarihsel yaşamımızın her zor- 
lu döneminde sorunun daima halkın bilinci ve bakış açısıyla, 
halkıyla bütünleşen çarlarıyla çözüldüğünü anlayacaklardır. 
Aydınlarımızın genelde gözünden kaçırdığı, sadece ciddi ta- 
rihsel olaylar patlak verdiğinde hep hatırlanan son derece 
önemli tarihsel bir özellik bu. İstanbul'dan söz ederken bakın 
nerelere geldik... 
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11 
Günümüze Çok Uygun Düşen Görüşler 


Doğu kilisesi ve temsilcileri bütün dünyanın patriği, dört 
yüzyıl esaret altında yaşayan kiliseleri Rusya'yla ve kendi arala- 
rında barış içinde yaşamıştır, yani dın işlerinde: Büyük karışık- 
lıklar, sapkınlık mezhebi yandaşları, raskolnikler yoktu, bunun 
için ortam da yoktu. Ama bulunduğumuz yüzyılda, özellikle son 
yırmı yılda Büyük Doğu savaşından sonra çürümüş bir cesetten 
yayılan iğrenç kokular geliyor sankı: “Hasta adamın” ölüm ve 
dağılma sezileri, saltanatının yok olması en yaşamsal endişesi ol- 
du. Doğu'yla ilgili genel görüşmelerin yapıldığı şu günlerde, Av- 
rupa'da Slavlar hesabına konuşan tek ülke Rusya, evet, hiç kuş- 
kusuz yalnızca Rusya onları kesin olarak kurtarabilir, oysa ay- 
dınlanmış Avrupa dünyasının öteki ulusları ve krallıkları bu ezi- 
len Doğu halklarının yeryüzünden silinmesine kuşkusuz sevi- 
nirlerdi. Üzülerek söyleyeyim ki Doğu Hıristiyan tebaanın ay- 
dın kesimi Rusya'yı yardıma çağırıyor çağırmasına, ama neden- 
se Türklerden korktukları kadar bizden de korkuyorlar: “Rusya 
bizleri Türklerden kurtaracak; ancak “hasta adam gibi” bizi yu- 
tacak ve ulusal kimliğimizi geliştirme olanağını tanımayacak bi- 
ze.” İşte, bütün umutları yerle bir eden, temelden yoksun, boş 
düşüncelerdir bunlar. Ayrıca kendi aralarında şimdi ulusal reka- 
bet gittikçe kızışıyor; ulusal yapılanmanın ilk ışıkları parlar par- 
lamaz başlamışlardır didişmeye. Daha geçenlerde Yunanlılarla 
Bulgarlar arasında, gelecekte meydana gelebilecek olayların 
sankı habercisi gibi, din kisvesi altında, aslında ulusal duygula- 
rn körüklediği dinsel bir sürtüşme yaşandı. Bütün dünyanın 
patrığı Bulgarların tavrını küstahlık olarak değerlendirip kınar- 
ken, seçimle gelen kilise eksarhını! keyfice aforoz ederken, din 
işlerinde “yeni ve yıkıcı ulusal ilkelere”, kilise yasalarını ve dın- 
sel itaati kurban etmenin mümkün olmayacağını gösteriyordu. 
Oysa kendisi Rum olarak, Bulgarları aforoz ettiğini söylemekle, 
aynı ulusal çıkarlara, ancak Slavlara karşı Yunan çıkarlarını öne 
çıkaran ilkelere hizmet etmiş oluyordu tabii. Özetle, “hasta ada- 
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mın” ölmesiyle birlikte kendi aralarında çok geçmeden ilk ağız- 
da karışıklıkların ve dinsel nitelikli çatışmaların başlayacağını, 
hiç kuşkusuz Rusya'ya zarar vereceğini kestirmek için kâhin ol- 
maya gerek yok, Rusya elini ayağını çektiği ve Doğu Sorununun 
çözümünde etkinliğini yitirecek oldubittilerle de karşı karşıya 
kaldığı takdirde zararı büyük olacaktır. Ayrıca Doğu'nun kade- 
rinde ön planda rol almaktan kendini soyutlaması halinde, bu 
karışıklıklar Rusya açısından daha ağır sonuçlara yol açabilir. 
“Türkler devlet olarak yok olma sürecine girdiğinde, İstan- 
bul'un kesinlikle “uluslararası” bir kent durumuna getirilmesi 
gerekir; başka deyişle, İstanbul'u ele geçirme kavgaları yaşan- 
maması için genel, herkese açık, serbest bir kent görünümü al- 
malıdır” diye bas bas bağıranlar var. (Yalnız Avrupa'da değil, 
bizde de bazı yüksek politik kafalardan böyle sözler çıkıyor.) Bu 
kadar yanlış bir düşünceyi insan istese bile uyduramaz. 
Nedenine gelince, bir kere yeryüzünün bu en önemli, gör- 
kemli noktasına uluslararası, yani sahipsiz kent kımlığı verile- 
mez; bu “uluslararası” İstanbul'u korumak ve kollamak, ama as- 
lında İstanbul'a kendi çıkarları için sahip olmak amacıyla dost 
sıfatıyla, filosuyla birlikte burada İngilizlerin, boy göstereceği 
kesindir. Bir yere yerleşmeye görsün, oradan sökülüp atılması 
çok zor, yapıştı mı bırakmayan bir millettir. Üstelik İngilizleri 
İstanbul'un Rumları, Slavları ve Müslümanları davet edecek, iki 
elleriyle yapışıp gitmesine izin vermeyeceklerdir, bunun tek 
nedeni, aynı neden: Rusya'dır: “İngilizler kurtarıcımızdır, bizi 
Ruslardan kurtaracaklardır.” İngilizlerin, genelde bütün Avru- 
pa'nın kendileri için ne ifade ettiğini henüz anlayamamışlarsa 
söyleyecek sözümüz olamaz. Hoş, İngilizlerin (aslında Rus- 
ya'nın dışında bütün Avrupa'nın) onların esenliğini, yani bütün 
Hıristiyan reayanın esenliğini sağlamak gıbı niyetleri olmadığı- 
nı onlar 577747 herkesten daha iyi biliyorlar. Geçen yaz ayındaki 
Bulgarların yaşadığı dehşet sessizce ve gizlice bir gün yine tek- 
rarlansaydı (bana sorarsanız çok mümkündür), isterse on kez ol- 
sun bu katliamı Avrupa'da ilk arzulayanların başında İngilizlerin 
geleceğini bu Hıristiyan reaya çok iyi bilmektedir, ama kesinlik- 
le canavarca duygulardan değil: Oranın halkları ınsancıldır, ay- 
dınlanmıştır, bu yüzden katliamın sürmesi Hıristiyan tebaayı 
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yeryüzünden siler, o kadar yıkıcı olurdu ki Balkan yarımadasın- 
da Türklere başkaldıracak kimse kalmazdı. İşin gerçeği: Bir tek 
sevimli Türkler kalırdı geriye, Türk değerli kâğıtları bütün Av- 
rupa borsalarında bir anda yükselirdi; Rusya da savunacağı, ko- 
ruyacağı kimse kalmadığından “onuru ve cebinde fetih planla- 
rıyla” tasını tarağını toplayıp evinin yolunu tutardı. Hıristiyan 
reaya bu inceliği şimdi sadece Avrupa'dan bekleyebileceğini iyi 
biliyor. Ama “hasta adam” sonunda bir şekilde kendiliğinden ya 
da Rusya'nın kılıcıyla ölseydi, durum dünyada birden çok fark- 
lı bir boyut alırdı. Bütün Avrupa hemen birbiriyle yarış ederce- 
sine, yeni kurulacak devletlere müthiş bir aşkla tutulur, hemen 
“onları Rusya'dan kurtarmak için” bir bir sökün ederlerdi. “En- 
ternasyonalızm” düşüncesini o topluluklarının düzenine ılk ola- 
rak Avrupa'nın sokacağını düşünmek gerekir. “Hasta adamın” 
ölüsü üzerinde kurtarılmış halklar arasında karışıklığın, çatışma 
ve rekabetin mutlaka alevleneceğini ve bunun kendisine yara- 
yacağını Avrupa çok iyı anlamaktadır: Böylece müdahale etme- 
ye, asıl önemlisi, “hasta adamın” mirasını paylaşmak için Balkan 
halklarının birbirlerine girmesini kesinlikle istemeyen Rusya'ya 
karşı onları kışkırtmaya bir gerekçe oluşturacaktır. Avrupa'nın 
aleyhimize kullanacağı bir kara çalma olamaz burada. İngilizler 
onlara: “Türklere karşı sizlere yarddm edemememizin nedeni 
Rusya'dır” diyecekler. Boşuna bir çabadır, zira onlar “İngilte- 
re'nin Doğu Hıristiyan topluluklarının kurtuluş davalarıyla asla 
ilgilenmeyeceğini ve Rusya'yla manevi bağları nedeniyle ken- 
dilerine düşmanca davrandığı için, zorunlu görse de, buna hiçbir 
zaman rıza göstermeyeceğini çok iyi biliyorlar ve anlıyorlar. İn- 
giltere'nin Rusya'ya beslediği düşmanca duyguların Doğu Hı- 
ristiyanlarında da kök salması kendine gereklidir” (4/0540vs4'ye 
Vedomosti, sayı 63). İşte, bu halklar bunu biliyorlar, ama şimdilik 
içlerinden geçirip, kuşkusuz, Rusya'yla ılgili gelecek hesapları- 
nı yapmışlardır. Biz de onların Rusya'ya taptığını sanıyoruz. 
İngilizlerin himayesine aldırmadan, bu uluslararası kentin 
ev sahipliğini ne olursa olsun kentin ezeli sahibi Rumlar yapa- 
caktır. Rumların kendileri için daha tehlikeli ve tehdit edici un- 
sur gördükleri için Slavlara, Almanlara duyduklarından daha çok 
kuşkuyla bakacaklarını düşünmemiz gerekir, kuşku da yerini 
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şiddete bırakacaktır. Elbette aralarında çatışmayacak, birbirleri- 
ne savaş ilan etmeyecekler; zıra en azından ciddi olarak buna ha- 
mileri izin vermez. İşte, bu açıktan, gizlenmeyen sürtüşmenin 
zorluğu nedeniyle başka çatışmalara girecekler, öncelikle kilise 
karışıklıkları niteliği alacaktır. En uygunu olduğu için buradan 
başlayacaktır; işte bunu anlatmak istiyordum. 

Bulgarlar ve İstanbul için planlar hazırlandığı için böyle di- 
yorum. Bu açıdan Rumlar güçlüdür ve güçlerinin farkındalar. 
Oysa benzer kilise çatışmasının bir kez daha baş göstermesi bü- 
tün Doğu için de, elini ayağını bu bölgeden çekmesi ve onlar 
üzerinde hamilik görevini ve sıkı denetimini çok kısa süreli ol- 
sun bırakması halinde Rusya için de ileride onarılması çok güç, 
korkunç sonuçlara yol açabilır. Gerçi geleceğin ne getireceğini 
şimdiden kestirmek kolay değildir, bunlar birer varsayım; ancak 
varsayım da olsa dikkate almamak, gözden kaçırmak bağışlan- 
mayacak hata olur. Gerçekte Türk egemenliğinin sürmesini ve 
“hasta adamın” sağlığına kavuşmasını mı arzulamalıyız yoksa? 
Bu isteğe varmamız mı gerekir? “Hasta adam” öldüğü, en önem- 
lisi Rusya, Doğu'nun kaderi üzerine bitirici etkisini yarı yarıya 
azalttığı ve Avrupa'ya ödün verdiığı takdirde, bunun büyük ola- 
sılıkla Balkan yarımadasında, belki de sonra bütün Doğu'da 
yüzyıllardır ayakta kalan kilise biırlığının temellerini sarsacağı 
açık değil mi? Hatta şöyle diyebiliriz: Çatışma çıksın çıkmasın, 
“hasta adam” öldüğü takdirde, büyük olasılıkla yeniden tesis 
edilecek kilise faaliyetlerine ışık tutacak bir düstur için büyük 
kilise meclisi olmadan e 0/ursa olsun sorun çözülemeyecektir. 
Neden bu önceden düşünülmez? Zulüm ve baskılar altında ge- 
çen bu dört yüzyıl boyunca Doğu kilisesi temsilcileri her zaman 
Rusya'nın öğütlerini dinlemişlerdir; yalnız yarın Türk boyundu- 
ruğundan kurtulup bir de Avrupa'nın himayesine girdikleri za- 
man hiç tereddüt etmeden Rusya'ya karşı farklı ilişkiler içine gi- 
receklerini bildirecekler. Doğu kilise temsilcileri, yanı başta 
Rumlar, Rusya'nın Slavlardan yana tavır aldığını görünce, artık 
öğütlerine ihtiyacı olmadığını Rusya'ya bildirmekte gecikmeye- 
ceklerdir. Evet, beyler, tam dört yüzyıldır ellerini açarak Rus- 
ya'nın yardımını bekledikleri ıçın böyle davranacaklar. Rus- 
ya'nın durumu gittikçe güçleşecektir. Bulgarlar da hemen, İs- 
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tanbul'da yeni bir Doğu papasının egemenlik sürdüğünü haykı- 
racaklar ve kim bilir böyle davranmakla haklı olacaklardır. Ulus- 
lararası İstanbul, geçici bir süre olsun, aslında yeni papaya kol- 
tuk görevi yapacaktır. Rusya'nın Rum'un yanında yer alması, 
Slavları kaybetmek anlamına gelecek o zaman, Slavların yanın- 
da olması durumunda da gelecekte aralarında çıkması olası ça- 
uşmalar, çok tatsız, çok ciddi kilise karışıklıkları demek bu. Do- 
gu Sorununda Rusya'nın ezelden beri güttüğü o hiç değişmeyen 
kararlı ve ilkeli politikasını şaşmaz biçimde sürdürmekle bu sı- 
kıntılardan kurtulacağımız açıktır. Rusya hiçbir Avrupalı devlet 
önünde, hangi gerekçeyle olursa olsun, bu meselede geri adım 
atmamalıdır; bu dava bizim için ölüm kalım meselesidir çünkü. 
Bu yeni ve henüz ayağı yere sağlam basmayan Doğu halkları 
arasında meydana gelmesi çok mümkün ve ağır sonuçlar doğu- 
rabilecek dinsel çatışmalarının önünü almak için İstanbul er ya 
da geç bizim olmalıdır. Bütün dünya patriğinin Bulgar anlaş- 
mazlığında sergilediği tavır kötü bir örnek olarak karşımızda 
durmaktadır. Bir kere İstanbul'u ele geçirmemizden hiçbir şey 
çıkmaz. Rusya'nın attığı her adımı kıskançlıkla izleyen Batı 
devletleri, bugünlerde yeni ve henüz hayal gibi görünen, an- 
cak gelecekte üretilmesi olası kombinasyonları hâlâ bilmiyor- 
lar ve küçücük olsun kuşku duymuyorlar. Şimdi öğrensceler 
bile anlamazlar, yine de özel bir önem vermezlerdi; ancak iş 
işten geçtikten sonra akılları başlarına gelecek. Doğu Sorunu- 
nu kesin olarak bütün Ortodoks Hıristiyanların kurtuluşu ve 
gelecekteki büyük kılise birliği olarak anlayan Rus halkı, ter- 
sine, yeni kargaşalar ve yeni anlaşmazlıklar görürse çok sarsı- 
lacak ve en sonunda olay özellikle dinsel nitelik alırsa, yeni 
sonuçları belki de yaşantısını derinden etkileyecektir. İşte bu 
nedenledir ki bu büyük sorundan tamamen vazgeçmemiz, bu 
soruna ezeli ilgimizi zayıflatmamız asla mümkün değıldır. 
Evet, ne yalnızca görkemli bir liman ve ne de bu meşum s0- 
runun çözümüyle sıkı sıkıya ilişkisi olan Rusya'yı denizlere, 
okyanuslara bağlayan tek yol olduğundan, ne de Slavların di- 
rlişi ve ne de birleşmesi için... Hayır, amacımız derindir, öl- 
çülemez derecede derin... Rusya bütün Doğu Hıristiyanları 
için, ayrıca dünyadaki Ortodoksluğun kaderi ve birleşmesi 
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için gereklidir ve kaçınılmazdır. Halkımız ve devletimiz da- 
ima böyle anlamıştır bunu... Özetle, bu korkutucu Doğu So- 
runu —Avrupa'yla kesin çatışmayı da, yeni, güçlü, verimli ılke- 
ler üzerinde onunla kesin olarak birleşmemizi de içinde barın- 
dıran bu sorun— yazgımız, görevimizdir; en önemlisi de tek çı- 
kış yolumuzdur. Hoş, bu sorunun çözümünün bizler için şim- 
di ne kadar önemli olduğunu Avrupa nereden anlayacak? Kı- 
sacası, Avrupa'da şimdi sürdürülen diplomatik görüşmeler ve 
anlaşmalar ne şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın, önümüzdeki 
yüzyılda da olsa, /5/47b4 eninde sonunda bizim olacattır! Yolu- 
muzdan sapmadan, kararlılıkla yürümeli ve aklımızdan hiç çı- 
karmamalıyız. İşte, sorunun Avrupa sürecini özellikle vurgu- 
lamak istedim. 


İkinci Bölüm 


I 


“Yahudı Sorunu” 


Aman şimdı “Yahudi sorununu” gündeme getireceğimi sakın 
düşünmeyin! Şaka olsun diye attım bu başlığı. Öz çocukları ara- 
sında üç mılyona yakın Yahudi nüfusuna sahip Rusya'da Yahudi- 
lerin konumu gibi kapsamı hayli geniş bu sorunu kaldıracak güç- 
te değilim. Bu sorun benim ölçülerimi aşar. Ama bu konuda yine 
de bazı görüşlere sahibim tabii, kımı Yahudilerin düşüncelerimle 
birden ilgilenmeye başladıklarını görüyorum. Son zamanlarda on- 
lardan mektuplar almaya başladım. Yahudilerden nefret ettiğim, 
üstelik “sömürücü” bir toplum olarak kusurları nedeniyle değil, 
sırf Yahudi kavmine, başka deyişle “Yahuda İsa'ya ihanet et- 
u!”düşüncesiyle kin beslediğim için onlara “saldırdığımı” üzün- 
tüyle bildirerek ciddi ciddi beni kınıyorlar. Bunları yazanlar “ay- 
dın” Yahudiler, yani kendi topluluklarının “boş inançlarını” uzun 
zamandan beri paylaşmadıklarını, aşağı tabakadan Yahudilerin 
tersine dinsel gereklerini yerine getirmediklerini, kendi kültürle- 
rini, geleneklerini aşağı düzeyde gördüklerini, "Tanrıya bile inan- 
madıklarını her fırsatta sizlere göstermeye çalışan Yahudiler bun- 
lar. (Bu görüşümü asla genelleştirmiyorum, özellikle belirtirim. ) 
Yahudi toplumunu koruyan “yukarı Yahudi tabakasının” bu bay- 
larına kırk yüzyıllık Yehova'yı unutmanın ve ondan uzaklaşmanın 
aslında büyük günah sayıldığını da bu arada ekleyeyim. Yalnızca 
milli duygulardan değil, başka nedenlerden de büyük ölçüde gü- 
nah... İşin en ilginç yanı şu: Tanrıtanımaz bir Yahudi akıl almaz 
gibi geliyor bana; Yahudi'yi 'Tanrısız düşünmek olacak iş değil. 
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Çok geniş bir konudur bu, şımdılık bırakalım. Beni en çok şaşır- 
tan, halk olarak, ulus olarak Yahudi nefretimin nereden ve nasıl 
çıktığıdır. Sömürücü olarak, birtakım günahları ıçın Yahudi'yı kı- 
namama bir dereceye kadar bu baylar fırsat veriyor, evet, bunlar 
laftır sadece: Aslında aydın Yahudı kadar sınırlı, duyarlı ve alıngan 
birini bulmak çok güç. Hem ben ne zaman ve nasıl Yahudi'ye 
halk olarak nefretimi belirtmişim? İçimde hiçbir zaman böyle bir 
duygu beslemedim, beni tanıyan, benimle görüşen her Yahudi 
bunu bilir; söze başlamadan önce suçlamayla karşılaşmaktan çeki- 
nerek, özellikle ileride konu edilmemesi için sözlerime hep dık- 
kat etmişimdir. Yoksa Yahudi'yi “/74” olarak nitelediğim için mi 
“nefretle” kınıyorlar beni? Bir kere, onurlarına dokunacağını hiç 
düşünmedim. İkincisi, “Jid”i, yanılmıyorsam, yazılarımda belirli 
bir düşünceyi belirtmek için kullandım: “Jid, Jidleşmek, Jid sal- 
tanatı vb...” Burada belirli bir anlayış, eğilim, çağımızın özelliği 
dile getirilmektedir. Bu düşünce tartışılabilir, paylaşılmayabılır, 
ama sözcük kişiyi incitmemeli. Okumuş yazmış bir Yahudi'nin 
bana gönderdiği epeyce uzun ve güzel kaleme alınmış mektu- 
bundan bir bölüm aktaracağım sizlere; pek çok yanıyla ilgi çekici 
buldum. Halk olarak sözde Yahudilere duyduğum nefret nede- 
niyle beni kınayan en ilginç mektuplardan biri. Elbette mektup 
sahibi Bay N.N.'nın adını vermeyeceğim. 


... Kesinlikle anlam veremediğim bir konuya değinmek isti- 
yorum. “Günlüğünüzün” neredeyse her sayısında fışkıran 
bu “Jid” nefretiniz nereden geliyor? 

Genelde sömürücü yanına değil de, doğrudan Jid'e karşı is- 
yan içinde olmanızın nedenini öğrenmek istiyorum, halkı- 
mızın boş inançlarına, önyargılarına sizin kadar ben de katla- 
namıyorum —onlardan çok zarar gördüm— ama bu topluluğun 
damarlarında acımasız bir sömürü tutkusunun kaynadığını 
asla kabul edemem. 

Siz toplum hayatının şu temel yasasını anlamıyor musunuz ki 
bir devletin istisnasız 5/57 yurttaşları o devletin varlığı için zo- 
runlu olan bütün yükümlülükleri yerine getiriyorlarsa devletin 
sağladığı bütün olanaklardan ve haklardan aynı ölçülerde ya- 
rarlanmak durumundadırlar ve yasaları çiğneyen için, toplu- 
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mun zararlı üyeleri için, herkes için aynı yaptırımlar söz konu- 
sudur? Öyleyse neden hep Yahudilerin hakları kısıtlanıyor, ne- 
den onlar için özel yok etme yasalarının yürürlükte olması ge- 
rekiyor? Yabancının: Bir Alman'ın, İngiliz'in, Rum'un sömürü- 
süne ne demeli peki? (Yahudiler ne de olsa Rus tabiiyetinde 
bulunuyorlar.) Onlarınki Yahudi sömürüsünden daha iyi mi 
yoksa? Ya Rusya'nın 4er yermnde mantar gibi biten Rus Orto- 
doks vurguncuları, toprak ağaları, mültezimler, kan içiciler, dar 
bir çevrede etkisini sürdüren Yahudilerden, sizce, daha mı iyi 
görülüyor ne?” Falan kişi, fılan kişiden daha iyi... 


(Sayın mektup sahibi burada, Rusların da bu sömürüden 
geri kalmadığını göstermek amacıyla birkaç ünlü Rus vurgun- 
cuyla Yahudilerin karşılaştırmasını yapıyor. Ama bu neyi kanıt- 
lar? Vurguncumuzla övünüp, onu özenilecek bir örnek olarak 
göstermiyoruz kı? Tersine, diğerleri gibi rezilin, alçağın teki ol- 
duğunu her fırsatta kabul ediyoruz.) 


Buna benzer binlerce soru yöneltebilirim size. 

Oysa siz “Jid” diyerek bu anlayışa Rusya'daki yoksul üç mil- 
yon Yahudi yurttaşını da katmış oluyorsunuz, bunların hiç 
yoksa iki milyon dokuz yüz bini perişan yaşantılarını düzelt- 
mek için umutsuzca savaşım veriyor, onlar sadece başka 
uluslardan değil, tanrılaştırdığınız Rus halkından da ahlaken 
temizdirler. Bu “Jid” nitelemesine devlet kademelerinde 
sivrilmiş, yüksek eğitim almış saygın Yahudileri de katıyor- 
sunuz. Örnek mi istiyorsunuz, buyurun... 


(Burada Holsteinov dışında vermeyi doğru bulmudığım bir- 
kaç Isım sayıyor. Yahudi kökenli oldukları ortaya çıkar diye bun- 
dan hoşlanmayabiılirler.) 


... Ya toplum için insanlığın yararı için çalışanlar, bir Holste- 
in? |Slav davası uğruna Sırbistan'da kahramanca ölenlerden 
biril. “Jid” nefretiniz Disraeli'ye? bile uzanıyor... Disraeli, 
dedelerinin bir zamanlar İspanyol Yahudisi olduğunu her- 


2 İngiliz devlet adamı, başbakanlık yaptı. 
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halde bilmiyordu ve kuşkusuz “Jid” bakış açısıyla İngiliz 
muhafazakâr politikası gütmemişti(?). 

Hayır, üzülerek söylüyorum, sizin, Yahudi cemaafinin ne ya- 
şantısından, ne ruhundan, ne de kırk yüzyıllık tarihinden 
haberiniz var. Yazık, çünkü ne olursa olsun siz, kesinlikle 
dürüst olan siz, geçim sıkıntısı çeken koca topluluğu, otur- 
dukları salonlarda ne basından, ne de sömürülenlerin cılız 
öfkesinden çekinen, gücü ellerinde tutan dünyanın kudret- 
li “Jidleri” gibi görerek bilinçsizce zararlarına çalışmış olu- 
yorsunuz. Bu konuyu uzatmamın bir yararı yok, bitiriyorum! 
Düşüncelerimle sizi ikna edeceğimi de pek sanmıyorum za- 
ten, ama birazcık olsun inanmanızı isterdim. 


Mektuptan alıntı yaptığım bölüm bu. Yanıt vermeden önce, 
bu saldırının aşırılığına ve alınganlığın derecesine dıkkatınizi çek- 
mek isterim. (Çünkü bu kadar ağır bir suçlamayı üzerime almak 
istemem.) Günlüğümün bütün sayılarına bakınız, “Jid” üzerine 
eleştirilerim kesinlikle bu saldırıyı hak edecek ölçüde olmamıştır. 
Sonra, sayın mektup sahibinin birkaç satırında Rus halkına deği- 
nirken, yoksul halkımıza bayağı tepeden bakmaktan kendini ala- 
madığını da görmeden geçemeyiz. Aslına bakarsanız, Rusya'da, 
Rus halkında tükürülmedik yeri kalmış bir Allah'ın kuluna rastla- 
yamazsınız (Şçedrin'in veciz sözü). Yahudı'ye bu anlamda daha 
“hoşgörülü” davranılmıştır. Şurası kesindir ki bu acımasız saldırı 
Yahudilerin Ruslara hangi gözle baktığının açık bir kanıtıdır. Bu 
bay gerçekten kültürlü ve yetenekli bir ınsan (ama önyargılı dav- 
randığını sanıyorum); Ruslara bu tür duygular besleyen okumamış 
Yahudi'den ne beklenir? Suçlamak için söylemiyorum: Bunlar do- 
galdır; Yahudilerle bir arada yaşamak istemememizin nedenlerin- 
de, belki de suçlu olan tarafın sadece Rus halkı olmadığını, elbet- 
te iki taraf için de pek çok neden bulunduğunu söylemek istiyo- 
rum yalnızca, ama hangi tarafın ağır bastığını söylemek güçtür. 
Birkaç sözle haklı olduğumu göstereceğim; sorunu genel çerçeve- 
de ele alacağım. Tekrar edeyim, bu sorunu derinliğine inceleye- 
cek güçte değilim, ama bir şeyler söyleyebilirim yine de. 


Pro et Contra3 


Yahudi topluluğunun kırk yüzyıllık tarihini öğrenmenin 
çok güç olduğunu varsayalım, ama yazgısına, atılan her adımın 
ve söylenen her sözün ardından ezilmişliğine, acılarına, çektik- 
lerine her an, her dakıka bu denli yakınan başka bir topluluğun 
her halde dünya üzerinde bulunmadığını her şeyden önce bili- 
yorum. Avrupa'da egemenliğini sürdüren, borsalara, dolayısıyla 
devletlerin politikasına, iç işlerine, ahlaki yaşantılarına yön ve- 
renler sanki onlar değilmiş sanırsınız. Diyelim ki yüce gönüllü 
Holstein, Slav ideası uğruna canını veriyor. Güzel de, Yahudi 
düşüncesi dünyada bu kadar güçlü olmasaydı, belki de (geçen 
yılın) “Slav sorunu” Türklerin değil, Slavların lehine çoktan çö- 
zümlenmiş olurdu. Lord Beaconsfield'in bir zamanlar İspanyol 
Yahudilerinden olduğunu unuttuğuna (herhalde unutmamıştır) 
inanmaya hazırım; ancak son yıllarda £:s77e7 Yahudi bakış açısıy- 
la İngiliz muhafazakâr politikası güttüğüne kuşkum yoktur. “Bir 
dereceye kadar da” olsa düşünmemek elde değildir. 

Diyelim ki bu dediklerim temelden yoksun, hafıf sözler. 
Geri adım atmaya hazırım. Ama ne derseniz deyin Yahudilerin 
ezildikleri, sindirildikleri ve aşağılandıkları çığlıkları hiç de 
inandırıcı değildir. Benim görüşüme göre, Rus işçisine köylüsü- 
ne Yahudilerden daha çok ağırlık yüklenmiştir. Bu bay bir baş- 
ka mektubunda şöyle diyor: 


Rusya'daki, diğer Rus olmayan topluluklar gibi, aynı yurt- 
taşlık haklarının onlara da (Yahudilere) sağlanması 20/44/4- 
dur, bundan sonra ancak devlete ve yerli halka karşı yüküm- 
lülüklerini yerine getirmeleri beklenmelidir. |Düşünsenize, 
Yahudiler hâlâ temel haklarından yoksunlarmış: Bütün Ya- 
hudi unsurların korkunç yer darlığı nedeniyle oturmak iste- 
diği yeri özgürce seçme hakları yokmuş!f” 


Biraz düşünün Bay mektup sahibi, bana gönderdiğiniz 


3 Lehte ve aleyhte. 
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mektubun bir başka sayfasında, “Rus emekçi halk yığınlarını 
Yahudilerden çok sevdiğinizi ve onlara acıdığınızı” söyleyen siz 
(bir Yahudi'den beklenemeyecek coşkunlukta söylenmiştir), 
evet, yalnızca şunu düşünün, “Yahudi'nin oturacağı yeri ser- 
bestçe seçme hakkından yoksun bırakıldığını” söylerken, top- 
rak köleliği düzeninde ne sıkıntılara, ne zorluklara katlanan yir- 
mi üç milyon “Rus köylüsüne” ne diyeceksiniz peki? Onların 
durumu, hiç kuşkuya yer yok ki, “oturacağı yeri seçme” soru- 
nundan çok daha ağırdı. Söyleyin hadı, Yahudiler o zamanlar on- 
lara acımış mıdır? Sanmıyorum, Rusya'nın güneyi ve batısı bu 
soruma gereken yanıtı verir. Hayır, Rus halkının sahip olamadı- 
ğı haklar için o yıllarda da seslerini yükseltmişler, çok eziyetler 
çektiklerinden yakınmışlar, “haklarımızı verdiğiniz zaman an- 
cak bizden devlete olan yükümlülükleri yerine getirmemizi 1s- 
teyebilirsiniz” demişlerdir. İşte, sonunda kurtarıcı? ortaya çıktı 
ve yerli halkı özgür kıldı; soruyorum, peki kim, evet, kım köy- 
lüyü av gibi görerek ilk önce üzerine atılmış, en çok kim onun 
kusurlarından yararlanmış, kim tükenmez altın madeniymış gi- 
bi onu sömürmeye başlamıştır? Kim ulaşabildiğı yerde hemen 
eski toprak ağalarının yerine geçmiştir? Tek farkla toprak ağala- 
rı köylüyü aşırı sömürmelerine karşın, yine de köylülerini kırıp 
geçirmeye çalışmamış, her halde kendi yararına, kol gücünü yok 
etmemek için onları korumuştur, oysa Yahudi, Rus kol gücünü 
işe yaramaz hale gelinceye kadar tüketmiş, hakkını aldıktan 
sonra basıp gitmiştir. Yahudiler yazdıklarımı okur okumaz he- 
men kıyameti koparacaklar, adım gibi biliyorum bunu. Sözleri- 
min baştan aşağıya yalan ve kara çalma olduğunu, “ahlaki bakı- 
mından sadece diğer dünya halklarından değil, TI anrılaştırdığım 
Rus halkından da temiz olan” (mektup sahibinin sözleridir bun- 
lar) bu apak meleklerin “kırk yüzyıllık geçmişini bilmediğim” 
için bu saçmalıklara kendimi inandırdığımı söyleyeceklerdir. 
Varsın onlar dünyadaki bütün halklardan, haliyle Ruslardan da 
ahlakça temiz olsunlar, birkaç gün önce Ves/x/£ Yevropı'nın mart 
sayısında şöyle bir haber okudum: Yahudiler Amerika'nın güney 
eyaletlerinde, azat edilen milyonun üstünde zencinin peşine 
düşmüşler ve o malum değişmez “altın madeni” anlayışıyla, 
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yüzyıllardır sömürülen bu zavallı zencilerin toyluğundan ve ku- 
surlarından yararlanarak kendilerine tabi kılmışlar. Bu yazıyı 
okuduktan sonra, birden, beş yıl önce aklıma takılan bir olayı 
hatırladım şimdi: Zenciler köle sahiplerinden kurtulmasına kur- 
tulmuşlardı ya, ayakta kalabilmeleri zor görünüyordu, çünkü 
dünyanın her tarafını mesken tutmuş Yahudilerin bu diri avın 
mutlaka peşine düşmeleri kaçınılmazdı. Evet, o zaman böyle 
düşünmüştüm ve sonraları da birkaç kez: “Oranın gazetelerinde 
Yahudilerden hiç söz edilmesin, zencilerin Yahudiler için bir ha- 
zine olduğu yazılmasın, bu mümkün olabilir mi? Bu tatlı avı na- 
sıl kaçırırlar!” diye düşündüğüm olmuştu. Beklediğim gerçek- 
leşti, gazeteler yazdı, okudum. Vovoye Vremya'da (sayı 371) Ka- 
unas'tan” çok ilginç bir haber okudum: “Orada Yahudiler yerli 
Leh halkına musallat olmuşlar, handiyse hepsini içkiden öldü- 
recek duruma getirmişler. Bereket ksendzler© zavallı ayyaşları 
cehennem azaplarıyla korkutmuşlar da, içki içmeyenler cemiye- 
ti kurarak onları kurtarmışlar”. Aydın kafalı olduğu belli haberin 
sahibi, ksendzlere ve cehennem azaplarına hâlâ ınanan halkı 
için doğrusu bayağı utanç duyuyor, aynı zamanda da şöyle bildi- 
riyor: “Ksendzlerin peşinden gittiler ve o yörenin aydın ekono- 
mistleri, halkı özellikle tefeci Yahudilerin elinden kurtarmak 
amacıyla köy ziraat bankaları kurdular; Yahudilerin belirlemesi- 
ne göre değil, gerçek piyasa fiyatına göre ana ihtiyaç maddeleri- 
ni sağlayabilecekleri köy pazarlarını da örgütlediler.” Evet, bun- 
ların hepsini okudum ve koro halinde yaygaraya başlayacakları- 
nı, bu haberlerin hiçbir şeyi kanıtlayamayacağını, asıl Yahudile- 
rin yoksul ve ezilen olduğunu, bütün bunların yalnızca “ayakta 
kalabilme savaşımından” ileri geldiğini, bunu ancak aptalların 
göremeyeceğini söyleyecekler; Yahudiler varlıklı olsalarmış, 
dünyayı şaşırtacak denli en insancıl yanlarıyla gösterirlermiş 
kendilerini! İL.ehlerin ve zencilerin, limon gibi suyunu çıkaran 
Yahudilerden daha yoksul olduğu apaçık ortada; ne var ki Yahu- 
di'nin tek düşkün olduğu ticaretten iğreniyorlar (haberi okuya- 
lim); ikincisi, kişinin karnı tok sırtı pekse, insancıl ve ahlaklı ol- 
mak o kadar zor olmasa gerek. Birazcık “ayakta kalma savaşımı” 


5 Litvanya'da kent. 
6 Leh Katolik papazı. 
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tamam, öyleyse sakın bana dokunma! Bana sorarsanız hiç de 
melek özelliği değildir bu; üçüncüsü, Ves/n1£ Yevropı ve Novoye 
Vremya'dan bu iki haberi çözüm getirici ve önemli bir olay ola- 
rak ele almıyorum elbette. Gelmiş geçmiş bütün toplulukların 
tarihini yazmaya kalksak, zorlanmadan buna benzer yüze yakın 
büyük olay bulabilirdik; öyle kı bir iki olayın fazladan bir önemi 
olmazdı; buna karşılık ilginçtir, evet, çok ilgiye değerdir, size 
tartışma sırasında ya da tek başınayken Yahudi ve işleri üzerine 
birazcık bilgi gerektiği zaman, okumak için kütüphaneye gitme- 
yın, eski kitapları ya da eski notlarınızı karıştırmayın, çabalama- 
yın, aranmayın, kendinizi paralamayın; sadece yerinizden kımıl- 
damadan, sandalyenizden bile kalkmadan elinizi masa üzerinde 
duran gazeteye uzatın yeter... iki, bilemedin üçüncü sayfada bu- 
lursunuz: İlgilendiğiniz Yahudi'yle ilgili bir habere mutlaka rast- 
larsınız, o çok ilginç, aynı konuyu, yanı şu bildiğimiz kahraman- 
lıkları! Bu kavmin kırk yüzyıllık tarihi konusunda kara cahil ol- 
sanız da, kabul edin, sizin için bu okuduklarınızın bir anlamı 
olacak, bir şeyler gözleriniz önünde açılacaktır. Yahudilere 
nefretle bakıldığını, bu yüzden doğruların söylenmediğini 
söyleyecekler. İstisnasız herkes yalan söyler elbet, çok karşı- 
laştığımız olaylardandır; ancak bu durumda hemen şu soru ge- 
liyor ınsanın aklına: Eğer herkes istisnasız yalan söylüyor ve 
böylesine derin bir nefretle dolu oluyorsa o zaman bu tavrın 
bir nedeni olmalı, değil mi? Bu ortak kinin belli bir anlamı ol- 
malıdır. Belinski'nin bir zamanlar haykırdığı gibi “sözlerin bir 
anlamı vardır, değil mi?” 

“Yaşanacak yerin özgürce seçilmesi!” Sorarım, hangi Rus 
yerlisi oturacağı yeri seçmede tamamen özgürdür? Devletin 
uzun zamandan beri gözünden ayırmadığı Rus yerli halkın otu- 
racağı yeri özgürce seçmesinde, eski toprak köleliği dönemin- 
den kalma arzu edilmeyen baskılar ve kısıtlamalar hâlâ sürdü- 
rülmüyor mu? Gelelim Yahudilere, gördüğümüz kadarıyla son 
yırmı yılda bu söz konusu haktan alabıldiğıne yararlanmışlardır. 
Hiç yoksa eskiden görmedikleri, duymadıkları yerlere yerleşme 
olanağı bulmuşlardır. Durum böyleyken Yahudiler nefretten, 
kısıtlamalardan yakınıyorlar. Yahudilerin yaşantısı üzerine ye- 
terli bilgim olmayabilir, ancak bildiğim bir şey var kı herkesle 
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tartışmaya hazırım bunu: Bizim basit halk tabakasında “Yahuda 
İsa'ya ihanet etmiştir!” şeklinde Yahudi'ye 2 p770ori önyargılı, 
bönce dinsel kin yoktur. Bunu küçük çocuklardan, ayyaşlardan 
duysanız bile, halkımız, yine söylüyorum, Yahudi'ye körü körü- 
ne bir nefretle bakmaz. 25 yaşında tanık oldum buna. Sıradan 
insanlarla aynı koğuşlarda, aynı ranzalarda yatmıştım. Aramızda 
birkaç Yahudi de vardı, ama kimse onları ne #ğçümsüyor, ne de 
dışlıyordu. Dinsel gereklerini yerine getirirlerken (Yahudiler 
özel giysilerini giyerler, yüksek sesle dua ederlerdi) bu ibadet 
biçimini kimseler yadırgamaz, ne karışır, ne de alay ederlerdi. 
Bay mektupçu, sizin anlayışınıza göre bu kaba saba Ruslardan 
bu tür davranışlar beklenebilirdi, değil mi? Tam tersine, onları 
izlerken şöyle diyorlardı: “Onların dini böyle, böyle dua ediyor- 
lar işte”; yanlarından sessizce, neredeyse yüreklendirerek ge- 
çerlerdi. Ama Yahudiler nedense kendilerini Ruslardan soyut- 
larlar, birlikte yemek yemek istemezlerdi, inanın tepeden ba- 
karlardı bize (Hem de nerede! Hapishane gibi bir ortamda!) ve 
genelde Rus'a, “yerli” halka karşı nefretlerini, tiksindiklerini 
belli ederler. Aynı şekilde kışlalarda da, Rusya'nın her yerinde 
de böyle davranırlar: Şöyle bir sorup soruşturun, kışlalarda Ya- 
hudi olarak, Jid olarak inançları ve gelenekleri nedeniyle kü- 
çümsenen, onuru kırılan bir Yahudi görecek misiniz bakalım? 
Hıçbır yerde rastlayamazsınız, halkımızda da böyledir. Aksine, 
sizi temin ederim, gerek kışlalarda, gerekse başka yerlerde sıra- 
dan Rus insanı Yahudi'nin onunla yemek yemek istemediğini, 
Ruslardan tiksindiğini, köşe bucak kaçtığını ıyı bilir (Yahudiler 
bu davranışlarını hiç gizlemeye çalışmazlar), bu küçümseyici 
tavra rağmen bizim sıradan Rus sakince ve açıkça: “Onun inan- 
cı böyle, dinsel inancına göre bizimle yemek istemiyor, bir kö- 
şeye çekiliyor” (yanı kötü bir niyetle yapmıyor bunu), işte bu 
yüce nedene vararak gönülden Yahudi'yi hoş görüyor. Bu arada 
aklıma bazen türlü fantazyalar geliverir: Ya Rusya'da tam tersi- 
ne Ruslar üç milyon, Yahudiler seksen milyon olsaydı, acaba 
Rusların hali ne olurdu, neye dönerlerdi? Nasıl hor görürlerdi, 
neye benzetirlerdi Rusları acaba? Aynı eşit hakları verirler miy- 
di? Serbestçe ibadet olanağı sağlarlar mıydı? Düpedüz köle ha- 
line dönüştürmezler miydi? Daha beteri, derimizi yüzmezler 
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miydi? Uzak geçmişlerinden, kadim tarihlerinden biliyoruz, 
başka topluluklara yaptıkları gibi katliam yapıp Rus halkının kö- 
künü kazımazlar mıydı? Hayır, efendim, inanın Rus halkında as- 
la Yahudi'ye karşı körü körüne bir nefret yoktur, olsa olsa ondan 
hoşlanmaz, yerine göre, kimileyin bu hoşnutsuzluk güçlü olabi- 
lir. Hoş, bunun olmaması zaten düşünülemez, vardır, ama nede- 
ni asla ne Yahudi olmasından, ne etnik, ne de dinsel nefretten- 
dır. Rus yerli halkın değil, Yahudı'nın kabahatlı olduğu bazı ne- 
denlerden doğmuştur bu nefret. 


IM 
Status ın Statu.7 Kırk Yüzyil Varlığını Sürdürme 


Nefret, hem de kör inançtan: işte Yahudilerin yerli Rus hal- 
kını suçlamalarının nedeni... Söz kör inançlardan açılırsa, sora- 
rım, siz ne dersiniz? Yahudi Rus'un kendisine duyduğundan da- 
ha mı az önyargılıdır Rus'a karşı? Yoksa biraz fazla mı? Sıradan 
Rus insanının Yahudiı'ye karşı tavrını örnekleriyle size sundum; 
masamda da Yahudilerin mektupları duruyor, dahası aşağı sınıf- 
tan değil, aydınların mektupları... “Yerli halka” öyle nefret var 
ki bu mektuplarda! En önemlisi de bunları farkında olmadan, 
bilinçsizce yazmış olmaları. 

Bakın, yeryüzünde tam kırk yüzyıl, yani neredeyse insanlık 
tarihi boyunca, hem de sağlam ve yıkılmaz bir bırlık içinde var- 
lığını sürdürecek; defalarca topraklarını, siyasal bağımsızlığını, 
yasalarını, hatta dinini kaybedecek ve sonra her defasında yeni- 
den bir araya gelecek, farklı görünüşte de olsa es47 düşünceler! 
üzerinde yeniden doğacak ve yasalarını, dinini yeniden yarata- 
cak... Hayır, beyler, böyle uzun ömürlü, sağlam, böylesine akıl 
almaz derecede güçlü ve dinamik, dünyada bir eşi görülmeyen 
böyle bir halk 5/4/4s /7 s/afu olmadan varlığını sürdüremezdi, bu 
statükoyu her zaman ve her yerde binlerce yıllık dağılma ve sür- 
gün süreçlerinde korumayı başarmıştır. “Status in statu”dan söz 
ederken asla herhangi bir suçlamada bulunmak istemiyorum. 


7 Devler içinde devler. (Latince) 
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Bu “status in statu” nasıl bir şey, ezelden beri değişmeyen bu 
düşüncenin özü nedir? 

Bunu anlatmak uzun iş, kısa bir yazıya sığdırılamaz, hem 
geçen şu kırk yüzyıla rağmen daha zamanı ve süresi gelmediği 
için çok zordur, bu büyük toplulukla ilgili insanoğlunun son sö- 
zü ileride söylenecektir. Pek derinine girmeden bu “status ın 
statu”nun bazı belirtilerinden pekâlâ söz edilebilir, hiç değilse 
dıştan... Bu belirtiler: Kendini soyutlama ve bunu dinsel dogma- 
lar katına çıkararak yabancılaşma, başka topluluklarla kaynaş- 
mama, dünyada bir tek halk kimliğinin —Yahudiliğin— var oldu- 
gu düşüncesine inanç, diğer halkları ne olursa olsun yok sayma... 
“Yabancıların arasına girme, kendi kimliğini koru, bil kı Tanrı- 
nın 477/7c7£ kulu hâlâ sensin; diğerlerinin kökünü kazı ya da köle 
haline getir, sömür. Dünya üzerinde zaferi kazanacağına, herke- 
sın sana boyun eğeceğine inan. Herkesi küçümse, hiçbir toplu- 
luğun yaşantısıyla ilişki içinde olma! Topraklarını ve siyasal 
kimliğini yitirsen de, dünyanın dört bir yanına dağılsan da, bü- 
tün ülkeler arasında —şu bu fark etmez— sana vaat edilen nimet- 
lerin tümünün orada olduğuna inan, bunların mutlaka gerçekle- 
şeceğine daima inan. Varlığını sürdürdükçe hor gör, birbirinizle 
bağınızı güçlü tutun, sömür -bekle, bekle!..” İşte, bu “status in 
statu”nun aslı budur, sonra, kuşkusuz, bu düşünceyi yaşatan iç- 
sel, gizil birtakım yasalar da vardır. 

Siz beyler, aydın Yahudiler, karşı savcılar, saçma sapan söz- 
ler ettiğimi, eğer bir “status in statu” varsa (yanı varmış, şimdiy- 
se çok az izi kalmışmış) bunun tek nedeninin zulüm ve izlenme 
olduğunu, ortaçağdan beri, daha da önce bu dinsel “tenkil” ha- 
reketinin bu statüyü doğurduğunu, sadece kendini koruma gü- 
düsünden bu “satus in statu”nun ortaya çıktığını ve hâlâ sürü- 
yorsa bunun nedeninin Yahudilerin henüz “yerli halkla” eşit 
haklara sahip olmamasından ileri geldiğini söyleyeceksiniz. Ba- 
kın, bana öyle geliyor kı ona eşit haklar verilseydi, şu kendi “sta- 
tus in statu”sundan dünyada vazgeçmezdi, dahası “status in sta- 
tu”yu yalnızca başka nedenlere ve etkilere, kendini korumu 
duygusuna yormak az gelirdi. Üstelik tam kırk yüzyıl kendini 
korumada direnme yetersiz bile kalırdı, bu kadar uzun bir süre- 
yı korumak da usandırırdı. Dünyanın en güçlü uygarlıkları bu 
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kırk yüzyılın yarısına bile ulaşamamışlardır ve politik güçlerini 
ve etnik kimliklerini yitirmişlerdir. Burada temel neden salt 
kendini koruma duygusu değildir; devindiren, alıp götüren bir 
düşünce, yukarıda söylediğim gibi insanoğlunun son sözünü 
söylemede zayıf kaldığı evrensel, derin bir şeyler vardır. Önce- 
likle dinsel bir yanı var, buna kuşku yok. Sonra ilk Yehova'nın 
adıyla, kendi düşüncesiyle ve akidesiyle halkını sağlam amaçla- 
ra yöneltmeyi sürdüren yol göstericisi vardır, bu artık açıktır; ay- 
rıca, yine söylüyorum, Yahudiı'yi Tanrısız düşünmek olacak Iş 
değil; hem aydın Yahudiler arasında tanrıtanımazların bulundu- 
guna da inanmıyorum: Hepsinin hamuru aynı, kim bilir dünya 
bu aydın Yahudilerden daha neler görecek! Çocukluğumda Ya- 
hudi efsanelerini okumuş, dinlemiştim, hiç sapmadan ısrarla 
Mesih'i bekliyorlardı, aşağı tabakadan da, yukarı tabakadan da 
(bilim adamı, düşünür, Kabalistâ, haham) insanlar Mesih'in on- 
ları yıne Kudüs'te toplayacağına ve kılıcıyla bütün halkları dize 
getireceğine inanıyorlar; bu nedenle Yahudiler, hiç değilse bü- 
yük çoğunluğu, tek mesleği tercih ediyor: altın ticareti ve altın 
işlemeciliği. Mesih belirdiği zaman, yurtları olmayan yabancı 
topraklara bağlı kalmayı istemedikleri için, edindikleri altın ve 
değerli taşları yanlarında götürmek çok uygun olacağı için. Ne 
zaman mı? 


Yanacak, aydınlanacak sabah şafağı. 
Kimval,9 timpal!9 ve flütlerle 
Yanımızda altını, gümüşü ve kutsallığı 
Götüreceğiz kadim yurda, Filistin'e. 


Yine söylüyorum, destan olarak duydum bunları, ama bu da- 
vanın özü, içgüdüsel karşı konulmaz bir coşkuyla Yahudi yığınla- 
rında kesinlikle yaşamakta olduğuna eminim. Yalnız davayı canlı 
tutabilmek için elbette bu “devlet içinde devlet” olgusunu koru- 
ması zorunludur. Yapılıyor da. O halde tek neden zulüm ve izlen- 
me meselesi değildir, ardında başka bir düşünce yatmaktadır. 

8 Mistik Yahudi öğretisi Kabala yandaşı, bu öğretiyi yayan kişi. 


9 Geleneksel vurmalı Yahudi müzik aleti. 
10 Büyük orkestra davulu. 
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Gerçekten Yahudilerin böyle kendine özgü, onları bir bütü- 
ne ve özel bir nedene bağlayan katı iç düzenleri varsa, o zaman 
Yahudi 4a#/arını Rus yerli halkın haklarıyla tam doğrulukla kar- 
şılaştırılması sorunu ciddi ciddi düşünülmelidir. İnsanlık ve ada- 
let gerektiren, insanlık ve Hıristiyanlık yasaları emreden her şey 
ister istemez Yahudiler için de geçerli olsa gerektir. Eğer onlar 
düzenleriyle, kimlikleriyle, kabilesel ve dinsel ayrılmalarıyla, 
Avrupa'nın en azından bu zamana kadar izleyerek geliştirdiği 
düşünceye taban tabana zıt olan kendi ilke ve gelenekleriyle 
donanmış olarak, Rus halkıyla er 46ı14dan eksiksiz hak eşitliği 
talep ettikleri takdirde, yerli halkın aleyhine daha çok, daha ge- 
niş ve daha önemli ayrıcalıklar elde etmiş olmayacaklar mı? Kuş- 
ku yok ki burada Rus olmayan toplulukları gösteriyorlar: “Görü- 
yorsunuz işte, onlara Ruslar gibi eşit haklar tanınıyor, Yahudile- 
ri Rusya'daki bu yabancı topluluklardan daha zararlı gördükleri 
için bizden korkuyorlar. Oysa neresi zarar verici Yahudi'nin? Ya- 
hudiı halkının kötü yanları varsa bunun tek nedeni, cehaletiyle, 
eğitim düzeyinin düşüklüğüyle, kendi başına hareket etmede 
gösterdiği yeteneksizliği ve zayıf ekonomisiyle Rus halkının bu- 
na katkıda bulunmasıdır. Rus halkı aracısını, yöneticisini, işinde 
ekonomik vasısıniı, alacaklısını kendi talep ediyor, kendi çağırı- 
yor onu; kendi elleriyle teslim oluyor. Oysa Avrupa'ya bir bakın: 
Oranın halkları güçlü ulusal gelişimleriyle, uzun zaman önce 
edindikleri iş deneyimleri ve çalışma becerileriyle ruhen güçlü 
ve bağımsızdırlar, böyle bir ortamda Yahudilere hak vermekten 
çekinmezler! Fransa'daki Yahudilerin 5/4/4s5 in sfatu nedeniyle 
zarar verici oldukları duyulmuş görülmüş müdür?” 

Sağlam bir düşünce gibi görünüyor, ama satır aralarında şöy- 
le bir anlam çıkıyor sanki: “O halde halkın cahil ya da özgür ola- 
madığı, ekonomik bakımdan az geliştiği yerler tam Yahudı'ye 
göre, bu da Yahudi'nin işini iyi bildiğini gösterir!” Oysa bu etki- 
siyle orada eğitim düzeyini yükselteceği, bilimi ve yerli halkın 
ekonomik gücünü ve yeteneğini geliştireceği yerde, Yahudi ne- 
reye yerleşmişse oranın halkını daha çok küçümsemiş, ahlakını 
bozmuş, eğitim düzeyini düşürmüştür, insanlar ekonomik açı- 
dan ezilmiş, içinden çıkılmaz, acımasız bir yoksulluk ve umut- 
suzluk daha rezil biçimde yayılmıştır. Yahudi'yi neyin sürükle- 
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dığını, yüzyıllardır onu kışkırtanın ne olduğunu hangi bölgemiz- 
den olursa olsun yerli halkımıza bir sorun bakalım, tek yanıt alır- 
sınız: Acmnasız/ık! Evet, “onları yüzyıllardır kışkırtan tek şey acı- 
masızlıkları ve alın terimizi ve kanımızı doymazca içme tutku- 
sudur.” Gerçekten de ülkemizin kenar bölgelerinde Yahudi'nin 
bütün çabası, yözem7 yasalarından yararlanarak yerli halkı var 
gücüyle kendine bağımlı kılmaktır. Ah, her zaman yasalardan, 
haklardan yararlanma olanağı bulmuşlardır. Yer/ 4a/4a #ıyasla 
haklarının yetersizliğinden yakınsalar da halkın bağımlı olduğu ki- 
şılerle dostluk kurmayı her zaman becermişlerdir. Yahudiler bu 
hakları da yerli halkın üstündedir. Yerleştikleri bölgelerde on 
yıl, yüz yıl içinde neler yaşandığına Rus taşra bölgemizin tarihi 
tanıklık eder. “Neler olmuştur?” diye mi soruyorsunuz? Bu ba- 
kımdan ülkemizde Yahudilerin korkunç nüfuzuyla boy ölçüşe- 
bilecek, Rus olmayan topluluklarından birini olsun gösterebilir 
misiniz? Arasanız bile bulamazsınız; Yahudiler Rus olmayan di- 
ger toplulukların karşısında bu özelliklerini korumuşlardır ve 
bunun tek nedeni, kuşkusuz, özünde, Yahudı olmayan her hal- 
ka, her oymağa ve her bireye acımasızca bir saygısızlığın yattığı 
şu ünlü status in statu'dur. Bu nasıl bir gerekçedir ki Batı Avru- 
pa ülkeleri onların haklarından gelemediklerine göre, Rus halkı 
burada suçlu olsun? Rusya'nın uzak bölgelerinde yaşayan halk 
(sırf yüzyılların acımasız politikaları nedeniyle) Avrupalılardan 
daha zayıf düşmüş, elinden tutulması gerekirken, kesin olarak 
sömürülmemiş, ezilmemiş midir? 

Status in statu'nun Avrupa'da, örneğin Fransa'da bir sakın- 
ca yaratmadığını söylerlerse bundan kuşku duyarım. Hırıstıyan- 
lığın ve düşüncesinin orada çöktüğü ortadadır; suç Yahudı'de 
değil, kendindedir. Ancak pek çok eski düşüncenin yerine ken- 
dine ait olanı koyan Yahudiliğin Avrupa'da hatırı sayılır başarısı- 
nı dikkatlerden uzak tutmamak gerekir. Tamam, insan bütün 
dönemlerde maddiyatçılığı hep tanrılaştırmış, özgürlüğü var gü- 
cüyle cebini doldurma ve servet edinme aracı olarak görme eği- 
liminde olmuştur. Ancak bu istekler hiçbir zaman çağımızda ol- 
duğu kadar açıktan ve ibret verici biçimde yüce ilkeler katına 
yükselmemiştir: “Herkes kendi için, yalnızca kendi için; insan- 
lar arasında her çeşitten ilişki salt kendi için!” (geçen yüzyılın 
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sonunda eski dünya düzeninin yerini alan ve bütün Avrupa dün- 
yasında çağımızın en belli başlı düşüncesi olarak yerleşen burju- 
vazının temel ideolojisi), işte zamanımız insanının, hatta kötü 
olmayanların, emekçilerin, cana kıymayanların, çalmayanların 
benimsediği ahlaki düstur budur... Oysa aşağı toplum tabakala- 
rına karşı acımasızlık, kardeşlik duygularının yok edilmesi, zen- 
ginin yoksulu sömürmesi geçmişte de vardı, kuşkusuz, her za- 
man da olacak, ancak bu kadar yüce bir gerçek ve bilim katına 
çıkarılmamıştır, Hıristiyanlık bu maddiyatçılığı günah saymıştı; 
şimdiyse, tam tersine, erdem katına yükseltiliyor. Öyleyse Av- 
rupa'nın her yerinde Yahudilerin at oynatmaları, sermayeyi iste- 
dikleri gibi yönlendirmeleri, kredinin hâkimi olmaları, yine söy- 
lüyorum, uluslararası politikada söz sahibi olmaları boşuna değil, 
gelecekte de olacak. Yahudi elbette biliyor: Saltanatı, eksiksiz 
saltanatı yaklaşıyor. Karşısında insancıl duyguların, gerçeğe su- 
suzluğun, Hıristiyan duygularının, Avrupa devletlerinin ulusal, 
hatta halkçı gururlarının zayıflayacağı düşünceler zaferi zaferi 
yaklaşıyor. Tam tersine, maddiyatçılığın, 47ş7/s4/ çıkar sağlamanın 
yol açtığı kör, kösnül tutkuların ve cebini doldurma hırsının, 
evet, insanoğlunun tinsel ve kardeşçe birliği yoluyla onu kurtu- 
luşa götürecek olan Hıristiyan ideası yerine yüce amaç, mantık 
ve özgürlük kabul edilen değerlerin hüküm süreceği günler ya- 
kındır. Bütün bunların orada Yahudilerden gelmeyeceğini söy- 
leyecekler ve bana güleceklerdir. Elbette Yahudiler değildir sa- 
dece, ama bu yeni ilkeler, ahlaki ilkeler düzeyine çıkarılacak ka- 
dar üstün gelir de Yahudiler Avrupa'da gönence ve hatırı sayılır 
bir güce ulaşırlarsa, burada Yahudilerin hiç etkileri olmadığı yar- 
gısına varmanın mümkün olamayacağını söylerim ben. İdüşün- 
ceme karşı olanlar, aksine, Yahudilerin yoksul, hem de her yer- 
de yoksul olduklarını, özellikle Rusya'da yalnızca Yahudı yuka- 
rı sınıfının, bankerlerin, borsa krallarının zengin olduğunu, geri- 
ye kalan onda dokuzunun geçim sıkıntısı çektiğini, bir dilim ek- 
mek için çırpındığını, simsarlığa soyunduğunu, ekmek parası 
için her çeşit hırsızlığı yaptığını öne süreceklerdir. Evet, bunlar 
doğru olabilir, ama neyi kanıtlar ki? Yahudi'nin emeğinin (en 
azından büyük çoğunluğunun), sömürüsünün yanlış ve doğal ol- 
mayan, kendi cezasını bünyesinde taşıyan olağandışı bir şey ol- 
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duğu anlamına gelmez mi bu? Yahudi aracı olmak ister, başkası- 
nın emeğini satar. Sermaye birikmiş emektir: Yahudi başkasının 
emeğini satmayı sever! Ama bunlar ne olursa olsun şimdilik hiç- 
bir şeyi değiştirmez; buna karşılık Yahudi kodamanları, insanlı- 
gın üzerinde egemenliğini sürdürmekte, daha sağlam ve güçlü 
olarak dünyaya kendi kimliğini, kendi benliğini kabul ettirme- 
ye çaba göstermektedirler. Yahudiler aralarında çok iyi ınsanlar 
olduğunu dünyaya haykırıyorlar. Oh Tanrım! Bütün mesele bu 
mu? Şuan :y/ yada kötülerden söz etmiyoruz. Aralarında iyi insan- 
lar yok mudur? Toprağı bol olsun, Parisli James Rothschild kö- 
tü bir adam mıydı? Olayın bütününden, ülküsünden, “başarı- 
sız” kalan Hıristiyanlığın yerine bütün dünyayı saran bir /74//- 
ten, Jıd düşüncesinden söz ediyoruz. 


IV 
Yine de Kardeşlik Var Ohun! 


Peki, neden böyle diyorum? Yoksa bir Yahudi düşmanı 
mıyım? Yüce gönüllü, aydın bir Yahudi kızının bana yazdığı, 
içtenlikle ve heyecanla kaleme aldığından kuşku duymadığım 
mektubunda dile getirdikleri doğru mu acaba? Onun sözleri- 
ne göre, sözde “her fırsatta acımasızca saldırdığım bu bahtsız” 
kavmin düşmanı mıyım gerçekten? “Kendisinden başka kim- 
seyi düşünmeyen Yahudi topluluğu vs gibi sözler ederek biz- 
leri aşağıladığınız gün gibi ortada” diye yazıyor. Hayır, bu 
“gün gibi ortada” ifadesine de, olayın kendisine de itiraz edi- 
yorum. Tersine, “insancıllığı ve dürüstlüğü gerektiren, ınsan- 
lık ve Hıristiyanlık yasaları talep eden her şey Yahudiler için 
de geçerli olsa gerektir!” diyorum. Az önce bundan söz etmiş- 
tim, şımdı buna bir ekleme daha yapacağım; yukarıda dile ge- 
ürdiğim görüşlerime rağmen, resmi mevzuat çerçevesinde, 
Yahudi haklarının olabildiğince yerli halkla eşit düzeyde ge- 
nişletilmesinden yana olduğumu söylemek istiyorum (NB: 
Gerçi bazı durumlarda Yahudilerin şimdi daha çok hakka sa- 
hip oldukları gerçektir, daha doğrusu yerli halka göre 0o/27a/- 
lardan daha çok yararlanmayı bilmişlerdir). Burada aklıma söz- 
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gelişi şöyle bir fantezi geliyor: Ya zavallı yoksul köylümüzü 
türlü kötülüklerden, dertlerden koruyan köy cemiyeti her- 
hangı bir nedenle sarsıntılar geçirir de, derken bu azat edilmiş 
köylüye, bunca deneyimsiz, her şeye kolayca kanan, hâlâ köy 
cemiyetinin eline bakan bu gariban köylüye bir Yahudi mu- 
sallat olursa!.. Aman Allahım, neler olmazdı! Yarın elinde avu- 
cunda ne var ne yoksa, bütün varlığı Yahudi'nin eline geçive- 
rirdi ve öyle bir dönem başlardı ki, bırakın toprak köleliğini, 
"Tatar boyunduruğu bile yanında hiç kalırdı! 

Yalnız bu “fantazya”ma ve yukarıda yazdıklarıma karşın 
yine de kesinlikle eksiksiz hak eşitliğinden yanayım, çünkü 
İsa'nın yasası, Hıristiyanlığın ilkesidir bu. Eğer böyleyse dur- 
duk yerde ne diye sayfalar dolusu yazdım? Kendimle çe//ş#/ye 
düştüysem, bununla neyi anlatmak istemiş olabilirim peki? 
Bakın, olay şu: Önce kendimle çelişmiyorum, Yahudi'ye geniş 
haklar verilmesinde yerli Rus insanını engelleyici unsur gör- 
müyorum; yalnız bu engellerin Ruslardan çok Yahudilerde 
bulunduğunu ileri sürüyorum, gönülden istenen şımdiye ka- 
dar gerçekleşmemişse, burada Rus, Yahudi'ye göre daha az 
kusurludur. Rus insanıyla bir arada bulunmak istemeyen, on- 
dan köşe bucak kaçan aşağı sınıftan Yahudileri buna benzer 
örnek olarak az önce göstermiştim, oysa Rus insanı sıradan Ya- 
hudi'ye kin duymadığı gibi, tam tersine, “demek ki inançları 
böyleymiş!” diyerek meseleyi kavramış ve Yahudi'yi hoş gör- 
müştür. Sıradan Yahudı'nın Ruslara karşı o aynı ölçüsüz, ki- 
birli önyargıyı sıkça aydın sınıf Yahudilerde de görürüz. Hoş, 
Rus halkını sevdiklerini yüksek sesle ilan ederler, hatta biri 
bana, Rus halkının dinle ilgisi olmadığını, Hıristiyanlıktan bir 
şey anlamadığını ileri sürerek, bundan üzüntü duyduğunu 
yazmıştı. Bir Yahudi için hayli iddialı sözlerdir bunlar. Akla 
hemen bir soru geliyor: Bu yüksek eğitim almış Yahudi, Hırıs- 
tiyanlığı anlıyor mu? Biz Ruslara en ağır gelen Yahudi doğası- 
na özgü olan o kendini beğenmişlik, kibirdir. Soruyorum bey- 
ler, içimizde birbirini anlamada Rus mu, Yahudi mi yetenek- 
sizdirr Bu konuda, yemin ederim, Rus'u daha çok temize çı- 
karırım: Rus'un hiç olmazsa Yahudiı'ye karşı dinsel kini (ke- 
sinlikle) yoktur. Sonra önyargılı davranmaya gelince, hangi- 
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sinde daha çoktur? Yahudiler, yüzyıllardır olduğu gibi, şımdı 
de zulme ve ağır baskılara uğradıklarını, Yahudi doğasını sor- 
gularken hiç değilse bunu Rus'un dikkate alması gerektiğini 
söyleyip dururlar hep. Pekâlâ, dikkate alıyoruz, bunu kanıtla- 
yabiliriz de: Rus aydın katında Yahudiler çok konuşulmuştur. 
Peki Yahudi: Hep yakınıp dururken ve Rusları sorgularken, 
Rus halkının yüzyıllar boyu uğradığı zulmü ve baskıları hiç 
dikkate almış mıdır, alıyor mudur? “Tarihsel geçmişlerinde” 
nerede olursa olsun, Yahudilerden daha az felaketler gördüğü- 
nü iddia etmek mümkün mü? Evet, beyler, zalimlerle bir olup 
onlardan iltizam koparanların ve böylece zulmeden durumu- 
na düşenlerin Yahudi değil de, Rus olduğunu öne sürmek ne 
ölçüde gerçekle bağdaşabilir? Bunlar olmuştur, bir vakıadır, 
tarıhsel gerçeklerdir; oysa hiçbir yerde Yahudi halkının bu tür 
davranışlarından pişmanlık duyduğuna tanık olmadık; bu yet- 
miyormuş gibi kendisini az seviyor diye Rus halkını suçlama- 
ya kalkıyor. 

“Amin, amin!” Eksiksiz dinsel kabile birliği olsun, hiçbir 
zaman hak eşitsizliği yaşanmasın! Bunun için öncelikle dü- 
şüncelerime karşı olanlardan, bana mektup yazan Yahudiler- 
den, Ruslara karşı daha hoşgörülü ve adaletli olmalarını rica 
ediyorum. Yahudilerin kibri, Rus kavmine karşı olan o ezeli 
“kederli nefreti” yalnızca bir önyargı, “tarihsel bir illetse”, £2- 
ralları ve düzeni pek derinlere yerleşmemişse, o zaman bu olum- 
suzluklar bir an önce dağılsın, yok olsun, birlik ruhuyla, tam 
bir kardeşlik sevgisi ve bağıyla, karşılıklı yardımlaşma ve top- 
rağımıza, devletimize, anayurdumuza yüce hizmet bilinci 
içinde birbirimizle kaynaşalım! Karşılıklı suçlamaları yumuşa- 
talım, sorunun anlaşılmasına engel olan, o ezeli suçlamalar 
bendini yıkalım! Rus halkına kefilim: Ah, inanın, farklı dın- 
den olmasına, bu farklılığın tarihsel gerçekliğine karşın derin 
bir saygı anlayışı içinde Yahudi'yi kendine tam kardeş bile- 
cektir, yine de bu kardeşliğin, kusursuz bir kardeşliğin kurul- 
ması için /4e7 747 farafın kardeşçe duygular içinde olması gerekiyor. 
Yahudiler, azıcık olsun, bu kardeşlik duygusunu devindirecek 
tavrı göstersinler! Yahudi halkı arasında yaşanan akıl karışıklı- 
ğını gidermeyi derinden arzulayan, arayış içine giren, üstelik 
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insancıl, şımdı bile çok kışı olduğunu biliyorum. Susmayaca- 
gım, gerçeği gizlemeden bu konu üzerinde düşüncelerimi be- 
lirtmeyi sürdüreceğim. Yararlı amaçların peşinden koşan, in- 
sancıl kişilerin düş kırıklığına uğramamaları, maneviyatlarını 
bozmamaları için; bir dereceye kadar önyargılarından sıyrıl- 
maları ve böylelikle davayı kolaylaştırmaları ıçın Yahudi top- 
luluğunun haklardan olabildiğince eksiksiz yararlanmalarını 
istiyorum, böylece yerli halkın zararına olmadan bu haklardan 
yararlanma ve kabul etme gücünü Yahudı halkı da bizlere bir 
ölçüde göstermiş olacaktır. Rus tarafından da ileri, hatta daha 
cesurca bir adımın atılması mümkündür... Tek sorun şudur: 
Yahudiler arasında iyi ınsan olmayı, değişmeyi başaracak kaç 
kışı vardır, farklı dinden ve soydan insanlarla geçe? kardeşlik 
bırlığı gibi yeni ve yüce bir amacı ne ölçüde benimseme gü- 
cünde olacaklardır? 


Üçüncü Bölüm 


I 


Bir “Dünya İnsanı”nın Cenaze Töreni 


Günlüğümün bu sayısında bu kez çok konuya yer vermek 
istemiştim. İşte yine aynı şey oldu, bir iki sözle bitirmek istedi- 
gım konu gördüğünüz gibi epeyce sayfa işgal etti. Yıl sonuna ka- 
dar ele almak istediğim o kadar çok konu var kı hepsine yer ver- 
mem galıba zor olacak. Bunlar özellikle değişik konular olmalı. 
Her konuyu gündeme taşımak olanaksız olduğundan insan zor- 
lanıyor. 

Bu kez ciddi, “önemli” konuları geçmek, arada da olsa sa- 
nattan söz etmek isterdim! Rossi'nin Hamlet'ini izledim. Ham- 
let yerine Bay Rossi'yi izlediğim sonucuna vardım. İnsanın her 
konuya girmeye niyeti yoksa, en iyisi hiç girişmemesi. Semi- 
radski'nin tablosundan, en çok da sözü, sanatta idealızme, ger- 
çekçiliğe getirmek, ne bileyim, Repin'den, Rafael'den söz et- 
mek isterdim (birazcık), uygun zamanı bulana kadar sanırım er- 
telemem gerekecek. 

Sonra Günlüğü çıkardığımdan bu zamana kadar aldığım sa- 
yısız mektuplar, özellikle imzasız olanları hakkında daha çok 
yazmak isterdim. Aldığım mektuplara genelde yanıt vermem, 
haliyle imzasız olanlarına da; ancak geçen bu altı ay içinde aldı- 
gım mektuplar üzerine (hepsi genel konularımızla ılgili) hiç de- 
gilse kendi bakış açıma göre bazı ilginç gözlemlerim oldu. Bu- 
günlerde zihinsel durumumuz ve aklı başında olan ınsanlarımı- 
zın neyle ilgilendikleri, eğilimleri ve kimler oldukları üzerine, 
ayrıca yaşa, cinsiyete, sınıflara, hatta bölgelerimize göre öne çı- 
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kan ilginç özellikler üzerine deneyimlere dayanarak en azından 
bir iki kişisel eleştiri yapılabilir. Günlüğümün gelecek sayıların- 
dan birini, örneğin imzasız mektuplar ve ilginç yanlarına ayırma- 
yı düşünüyorum, tatsız bir durumun çıkacağını sanmıyorum, 
çünkü çok çeşitli konuları içeriyorlar. Elbette en ilginç olanları 
dışında hepsine yer veremem, konuya hâkim olup olmayacağı- 
mı bilemediğim için ayrıca çekinirim de. 

Şimdi bir mektuptan alıntı yapacağım, imzasız da değil, iyi 
tanıdığım biri, Bayan L...'nin mektubu, kendisi genç bir Yahudi 
kızı, onunla Petersburg'da tanışmıştım. Bana M...'den yazmış. 
Kışıliğıne saygı duyduğum bir insan, “Yahudi sorunu” üzerine 
hemen hiç konuşmamıştık; oysa görebildiğim kadarıyla sıkı Ya- 
hudilerden biriydi. Mektubunda “Yahudi sorunu” başlıklı yazı- 
ma çok ilginç bir açıdan yaklaşıyor; aynı temaya girseydi fazla 
kaçardı. Burada o izlek yok, bir ölçüde sorunu tersinden alıyor, 
aynı zamanda sorunun çözümüne bir anıştırma var sankı. Mek- 
tubunun, M...'de toprağa verilen doktor Hildenburg'un cenaze 
töreniyle ılgili bölümüne olduğu gibi yer verme cüretinde bu- 
lunduğum için Bayan L... büyük incelik göstererek beni bağış- 
lasın, bu içten, duygu yüklü satırları gerçekte cenaze töreninin 
etkisiyle yazdığı belli oluyor. Bir Yahudi'nin, Yahudi kızının 
duygularını geçiştirmeye gönlüm el vermedi. 


Cenaze marşının o canlı etkisi hâlâ üzerimde yazıyorum. 84 
yaşında hayata gözlerini kapayan doktor Hi/denburg'u bugün 
toprağa verdik. Protestan olduğundan cenaze önce kirche'ye! ! 
götürüldü, oradan da mezarlığa... Tören sırasında hiçbir za- 
man böylesine içli duygular, böylesine yürekten kopan söz- 
ler ve acılı gözyaşlarıyla karşılaşmadım... Öyle darlık içinde 
öldü, ki cenazesini bile kaldıracak parası yoktu. 

M...'de 58 yıl doktorluk yapmıştı. Bu zaman içinde insanlık 
için çok iyi işler yaptı. Ah, Fyodor Mihayloviç, bilseydiniz 
onun nasıl bir insan olduğunu!.. Doktordu, kadın doğum- 
cuydu, adı hiçbir zaman unutulmayacak, hatırası kuşaktan 
kuşağa aktarılacaktır, hakkında efsaneler bile söylenir ol- 


11 Kilise. (Almanca) 


4/22 


muştu. Basit halkın babasıydı, herkes “baba” diye hitap 
ederdi, adeta taparlardı ona, halk bu insanın ölümüyle nele- 
ri yitirdiğini anladı. Tabutunda yatarken (kilisede) onun için 
ağlamayan, ayaklarını öpmeyen bir tek insan göremezdiniz, 
özellikle çok yardımını gören, ruhu cennette huzur bulması 
için gözyaşları içinde dua eden Yahudi kadınlar... Bugün es- 
ki aşçımız bize uğramıştı, çok yoksul bir kadındı, anlattıkla- 
rını aynen aktarıyorum: “Sonuncu çocuğumun doğumuna 
gelmişti, evde hiçbir şey olmadığını görünce çıkarıp 30 ka- 
pik verdi, sonra her gün uğradığında çorba kaynatmam için 
20 kapik bıraktı, iyileştiğimde de iki keklik yolladı.” Yoksul 
bir kadına doğum için çağrıldığı bir gün (her zaman ona baş 
vururlardı) doğacak çocuk için kullanılacak bez görmeyince, 
üst gömleğini ve başındaki örtüyü (başına örtü bağlardı) çı- 
karıp kesmiş ve oraya bırakmış. 

Oduncu bir Yahudi'yi tedavi etmiş, ardından adamın karısı 
hastalanmış, sonra da çocukları... Günde iki kez uğruyor- 
muş, hepsini sağlığına kavuşturduktan sonra Yahudi'ye: 
“Bana ne ödeyeceksin bakalım?” diye takılmış. Bir tek keçi- 
si kaldığını, onu da gerekli ödeme yapmak için o gün sataca- 
ğını söylemiş oduncu. Öyle de yapmış, 4 rubleyi doktora gö- 
türmüş. Doktor bu 4 rubleye 12 ruble ekleyerek uşağını 
inek almaya pazara göndermiş, bir saat sonra ineği oduncuya 
teslim etmişler, ineği getirenler: “Doktorun keçi sütünün 
zararlı olduğunu sizlere bildirmemi istedi” demişler. 

İşte, ömrünün sonuna kadar böyle yaşadı. Köylerde, kasaba- 
larda yoksul insanlara 30, 40 ruble dağıttığı olurmuş; çok ör- 
nekleri var. 

Ona kutsal biri gibi cenaze merasimi düzenlediler. Bütün 
dar gelirliler dükkânlarını kapatarak cenazesine koştular. 
Protestan dininden olan birini son yolculuğuna uğurlarken 
dinen uygun olmadığı halde, tabutun başında Zebur'dan du- 
alar okuyan Yahudi çocukları da vardı, tören sırasında tabu- 
tun önünden geçerek çocuklar yüksek sesle bu duaları oku- 
dular. Sinagoglarda ruhu huzura kavuşması için ayinler dü- 
zenlendi; ayrıca tören boyunca kentin in kiliselerinde 
çanlar çaldı. Askeri bando da bulunuyordu, rahmetli için gö- 
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rev yapmayı onur bilerek Yahudi müzisyenler de gelmişti. 
Dar gelirli halk beşer onar kapik bırakmıştı, varlıklı Yahudi- 
ler hatırı sayılır miktarda para bağışlamışlardı. Siyah ve be- 
yaz şeritle çevrelenmiş taze çiçeklerden üzerine yaldızlı 
harflerle rahmetlinin önemli hizmetleri yazılmış şahane bü- 
yük çelenkler hazırlanmıştı, ben seçemedim, hangi hizmeti- 
ni oraya sığdırabilirdiniz ki? 

Mezarının başında hem Protestan papazı, hem de Yahudi 
haham konuştu. İkisi de gözyaşlarına engel olamadı. Doktor 
Hildenburg, zavallı ihtiyarcık yıpranmış üniformasıyla yatı- 
yordu; başı eski bir örtüyle bağlanmıştı, o aziz, sevgili başı, 
sanki uyuyordu gibiydi, yüzü o kadar canlıydı ki!.. 


1 
Tek Tük Bır Olay 


Münferit olay diyeceklerdir. Tamam, beyler, yine kabahat- 
liyim: Bu Günlüğün ikinci bölümünde başlık attığım “Yahudi 
sorununun” handiyse çözümünü yine münferit bir olayda görü- 
yorum. Aklımdayken, bu saygıya değer yaşlı doktoru neden 
“dünya insanı” olarak niteledim? Dünya insanı değil, daha çok 
bütün insandır. M... ülkemizin batısında büyük bir kent, bu 
kentte çok Yahudi yaşıyor, Almanlar, I.ehler, |.etonyalılar, tabii 
ki Ruslar bulunuyor, hepsi bu yüce gönüllü yaşlı adamı kendin- 
den sayıyor. O bir Protestan, katışıksız bir Alman'dı: İnek satın 
alıp yoksul Yahudi'ye yollamasında tam bir Alman inceliği var... 
Önce “Neyle ödeyeceksin?” diye şaşırtıyor. Yoksul adam “veli- 
nimetine” borcunu ödemek için son keçisini satarken kuşkusuz 
zerrece sızlanmamıştı; aksine keçisi dört rubleden fazla etmedi- 
gı, yaşlı adama fazla ödeme yapamadığı ıçın, “yoksullar ıçın di- 
dinip duran bu saygın adamın da yaşaması gerek değil mi!” di- 
ye üzülmüştü garıp. “Ailesine yaptığı iyıliğin karşılığında dört 
rublenin değeri mi olurdu?” Yaşlı adam da içinden gevrek gev- 
rek gülmüştür, ama yüreği nasıl yanmıştır kim bilir! “Evet, şu 
fakire Alman inceliğini bir göstereyim” demiştir. Yahudi'ye ine- 
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ğı götürdüklerinde, ah, yüreği nasıl hafiflemiştir adamcağızın! 
Belki de bütün gecesini loğusa Yahudi kadının yoksul kulübe- 
sinde geçirmiştir. Seksen yaşında bir adam hiç değilse birazcık 
uyuyabilse, yaşlı, yorgun kemiklerini dinlendirebilseydi! Res- 
sam olsaydım bu “gerçek yaşamdan tabloyu” mutlaka yapardım. 
Yahudi loğusa kadının o gecesini!.. Sanatta gerçekçiliğe müthiş 
bayılıyorum; ne var ki bizim kimi çağdaş gerçekçilerin tablola- 
rında, güçlü bir şair ve aynı zamanda duyarlı bir ressam olan bi- 
rinin geçenlerde Semiradski'nin tablosundan bana söz ederken 
ifade ettiği o //75e/ merkez yoktur. Yapmayı düşündüğüm bu “tab- 
loda” herhalde bu merkez mutlaka bulunurdu. Üstelik ressam 
için harika bir konu olurdu. İlk planda kokudan durulmayan Ya- 
hudi kulübesinin dayanılmaz yoksulluğu... Burada mizaha bile 
çokça yer verilebilir. Yeri gelmişken, mizahta zaten derin duy- 
gular esprisi vardır, hoşlandığım bir tanımlama. İnce duyguyla 
ve zekâyla kulübedeki kap kacak, bu işe yaramaz kırık dökük 
eşyaların sadece işlevlerini değiştirmekle ressam çok derin an- 
lamlar katabilir tabloya, bu eö/endirici yer değiştirmeyle kalbini- 
zi birden tırmalayabilir. Ayrıca ilginç bir aydınlatma da yapılabi- 
lir: Eğri büğrü bir masada her yanı yağ içinde koca bir mum, buz 
bağlamış küçük pencereye yeni günün ışığı vuruyor, yoksul in- 
sanlar için zorlu yeni bir günün... Yoksul kadınlar hep şafak sö- 
kerken doğum yaparlar: Bütün gece korkunç acılar çektikten 
sonra, sabaha karşı doğururlar. İşte yorgun, yaşlı adam, anneyi 
bırakıp bebeği kollarına alıyor. Doğum için ne bir örtü, ne de es- 
ki püskü bir bez parçası vardır. (Yoksulluk böyledir, beyler, ye- 
min ederim, en saf gerçekliktir bu, nasıl desem, fantastık sayıla- 
bilecek bir gerçekliktir karşımızdaki.) Bu dini bütün, namuslu 
adam eski doktor gömleğini sırtından çıkarmış, kundak bezi için 
parçalara ayırmıştır. Yüzünde ağırbaşlı ve duygu dolu bir anlatım 
vardır. Zavallı Yahudı bebek yatakta doktorun karşısında debe- 
lenmektedir, Hıristiyan doktor, bebeği kollarına almıştır ve üze- 
rinden çıkardığı gömleğiyle bir güzel kundaklamıştır. İşte Yahu- 
di sorununun çözümü, beyler! 80 yaşında, üstü çıplak, sabah so- 
guğuyla tır tir titreyen doktor bu tablonun en can alıcı yeridir, 
doktorun oynaştığı yeni doğan bebeğine bakan bitkin annenin 
de, yaşlı adamın da canlı yüzünü anlatmama gerek yok. İsa yu- 
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karıdan bu olanları görüyor, doktor biliyor bunu: “Bu biçare Ya- 
hudi bebek büyüyecek ve belki de doğuş öyküsünü hatırlayarak 
sırtından gömleğini çıkaracak ve bir Hıristiyan'a verecek.” Saf 
ve soylu bir inançla hep doktoru düşünecek... Gerçekten olabi- 
lir mi bu? Büyük olasılıkla hayır, ama olabilir de, yine de şu dün- 
yada bunun gerçekleşebileceğine inanmaktan başka elimizden 
bir şey gelmez. Oysa doktor inanmıştı, çünkü bunu gerçekleştir- 
dı: “Ben yaptım, başkaları da yapacaktır; onlardan üstün ne ya- 
nım var?” Kanıtlarla güç topluyordu böyle diyerek. Yeni doğum 
yapmış yorgun bitkin Yahudi kadın lime lime elbiseler içinde 
sobanın başında cebelleşiyor. Bir demet yongayla evin erkeği gi- 
riyor içeri, kapının açılmasıyla iğrenç kokulu bir buhar dalgası 
odanın içini dolduruyor. Keçe yatakta yerde iki Yahudi çocuk 
mışıl mışıl uyuyor. Özetle, güzel bir aksesuar çıkabilir. Ayrıca lo- 
gusa kadın için doktorun bıraktığı 30 kapik çorba parası masanın 
üzerinde, bir ayrıntı olabilir: Üç kapiklik bakır paralar, öyle 
rastgele değil, düzgün biçimde üst üste konulmuş... Sedefi şaşı- 
lası biçimde kullanan Semiradski'nin tablosunda olduğu gıbı, 
sedef de tabloda yerini alabilir. Doktorlara bazen güzel arma- 
ganlar verirler (fazla para ödememek için), işte bu tabloda masa- 
da bakır paraların yanında doktorun pekâlâ sedef sigaralığı dura- 
bilir. Zor değil, “tinsel merkezli” bayağı iyı bir tablo çıkabilir. 
Yapmanızı öneririm. 

Ender olaylardan, öyle mi! İki yıl önce Rusya'nın Güney 
eyaletlerinden birinden, adı her neyse (unuttum), bir doktorla 
ilgili bir yazı okumuştum. Adam sıcak bir günde sabahleyin de- 
nizin serin sularından çıkmış, keyifle kahvesini içmek üzere evi- 
ne doğru bir yol yürüyor. Gelelim olayın can alıcı noktasına. 
Tam bu sırada denizde boğulan birine yardım için doktora koş- 
turuyorlar. Keyfini bozmak istemeyen doktor gerekli müdahale- 
yı yapmak istememiş. Herhalde bu davranışı nedeniyle yargı- 
lanmıştır. Bakınız, belki de bu adam yeni düşünceleri benimse- 
mış, kültürlü, ilerici, ancak herkes için yürürlükte olan yasaları 
ve hakları, münferit olaylara kayıtsız kalarak “mantık çerçeve- 
sinde” talep eden biriydi. Belki de bu tür olayları sakıncalı bile 
buluyordu, sorunun genel çözümüne sırtını dönerek olaylara 
“ne kadar kötü, o kadar iyi” düşüncesiyle yaklaşıyordu. Ne ki 
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bu tek tük olaylar olmadan ınsanın genel hakları gerçekleşemez. 
Bu bütün insan da kendi halinde biriydi, ama mezarı başında 
bütün kenti bir araya toplamayı başarmıştır. Rus ve Yahudi ka- 
dınlar hep birlikte tabutunda yatan bu soylu insanın ayaklarını 
öpmüş, onun etrafında kenetlenmiş, birlikte gözyaşları dökmüş- 
lerdir. Tam 58 yıl bu kente hizmet etmiş, 58 yıl tükenmeyen 
sevgisiyle tabutu başında herkesi ortak bir heyecan ve gözyaşla- 
rıyla bir defa da olsa bir araya getirmiştir. Bütün kent onu son 
yolculuğuna uğurlamış, 55/47 kiliselerin çanları çalmış, her diıl- 
den dualar okunmuştur. Protestan papaz rahmetlinin açık meza- 
rı başında gözyaşları içinde konuşmuş, sonra sözü yanında bek- 
leyen haham almış, o da konuşurken gözyaşlarını tutamamıştır. 
Şu “Yahudi sorunu” çözülür gibi olmamış mıdır? Protestan pa- 
pazı ve haham ortak sevgi anlayışı içinde kaynaşmamış mıdır, 
Hıristiyan ve Yahudı, rahmetlinin mezarı başında kucaklaşacak 
duruma gelmemiş midir? Burada olan, mezarlıktan ayrılırken 
herkesin eski önyargılarını yeniden gözden geçirecek olmasıdır: 
Su taşı deliyor, işte bu “bütün insanlar” dünyayı birleştirerek 
ona üstün geliyorlar; saplantılar, kör inançlar her münferit olay- 
la azalacak ve sonunda büsbütün silinip gidecektir. Bu yaşlı ada- 
mın efsanesi yaşayacaktır. Bayan L..., ınsan sevgisiyle dolu ada- 
mın “aziz başı” üzerinde ağlayan Yahudi kızı da böyle diyor 
mektubunda. Efsaneler de bu davanın ılk öncü adımlarıdır, 
“yeryüzünün bu muzafferleri üzerine” canlı, belleklerden asla 
silinmeyen kutsal anılardır bunlar. Kazananlara ve “dünyada 
gerçekten kalıcı izler bıraktıklarına” ınanmakla siz hemen he- 
men bir bütünde birleştiniz demektir. Bunlar çok basit, ancak 
karmaşık gibi görünür: Münferit olaylar olmadan birliği sağla- 
manın olanaksız olduğuna inanmanız gerekir, şımdı toplumu- 
muzda dağınık bir hava hâkim, ancak bu insanlar birleşmeyi 
gerçekleştireceklerdir. Düşünce ve inanç yaratıyorlar, canlı bir 
deneyim sunuyorlar; o halde bir göstergedir. Herkes onlar gibi 
iyi oldukça hiç de beklememiz gerekmeyecek: O kadar güçlüler 
ki dünyayı kurtarmak için çok azı bile yeter!... Öyleyse neden 
umutlu olmayalım kı? 


NİSAN 


Birinci Bölüm 


I 
Savaş: Biz Herfesten Güçlüyüz 


İki hafta önce: “Savaş, savaş ilan edildi!...” diye yeri göğü 
inletiyorduk. Kimi “Savaş çıkacak mı?” diye sorarken diğeri 
“İlan edildi, ilan edildi!” diye heyecanla karşılık veriyordu. 
“Tamam, ilan edildi de, bakalım olacak mı?” diye sürdürüyor- 
lardı konuşmayı. 

Doğru, böyle sorular sorulmuştur, hâlâ da soruluyor. Bu in- 
sanların güvenlerini yitirmeleri, yalnızca uzun süreli diplomatik 
gecikmeler nedeniyle değil; burada farklı bir içgüdü vardır. Her- 
kes bir şeylerin kesin olarak başladığını, geçmişin, çok uzun sü- 
ren bir geçmişin sonu geldiğini; yeni bir oluşuma, geçmişi ikiye 
bölen ve onu artık farklı bir yaşam için yeni baştan canlandıra- 
cak ve yaratacak bir şeye adım atıldığını hissetmektedir... İşte 
bu adımı atan Rusya'dır! Burada bizim o “çok bilmişlerin” 
inançsızlığı hemen kendini gösteriyor. İçgüdüsel bir sezidir, 
ama inançsızlık sürüp gidiyor: “Rusya! Ne yapacak, cesur davra- 
nacak mı? Hazır mı? Yalnızca maddi değil, manevi olarak da ha- 
zır mı? Karşımızdaki Avrupa, dile kolay, Avrupa... Ya Rusya!... 
Böyle bir adım için nedir Rusya?” 

Ama halkımız bu farklı, yenileyici büyük adımı atmaya ha- 
zır olduğuna inanıyor. Bu, başında çarı olmak üzere savaşmak 
için avağa kalkmasıdır. Çarın bildirisi duyulur duyulmaz halk ki- 
liselere akın etti, bu coşku, bu heyecan Rusya'nın her köşesin- 
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de görüldü. Çarın savaş bildirisini duyar duymaz halk haç çıka- 
rıp birbirini coşkuyla £xW/ad!. Gözlerimizle gördük bunu, duy- 
duk; hatta burada, Petersburg'da da buna tanık olduk. Geçen yıl 
olduğu gıbı aynı olaylar yaşandı: Bütün kasabalarda, köylerde 
halk, gücü ölçüsünde —para, eşya— eline ne geçtiyse, biricik ge- 
çım kaynağı arabalarını bile bağışladı, binlerce insan tek bir be- 
denmiş gibi haykırdı: “At arabası, bağış da neymiş, hep birlikte 
savaşmaya gideceğiz!” Burada, Petersburg'da hasta ve yaralı as- 
kerler için binlerce ruble toplandı, hiçbir bağışçı ad/arn: bile 
kayda geçirmedi. Böyle olaylar çok, yakında yüzlercesi, binler- 
cesi olacaktır, bunlar kimseyi şaşırtmaz! Bu olaylar halkımızın 
gerçek uğruna, kutsal bir dava uğruna harekete geçtiğini, savaşa 
hazır olduğunu ve gideceğini gösterir. Ah, bizim ukalalar, geç- 
miş yıllarda yaptıkları gibi, yıne bildiklerini okuyacaklar ve bu 
olayları yadsıyacaklar; sesleri belirgin biçimde kesilmiş olmakla 
birlikte, geçenlerde olduğu gibi, yine halkla alay etmeyi sürdü- 
rüyorlar. Neden gülüyorlar, kendilerine bu aşırı güven nereden 
geliyor? Kendilerini hâlâ güçlü —ki bunsuz hiçbir şey yapamaz- 
lar— sandıkları için alaylarını sürdürüyorlar. Oysa güçleri tüken- 
mek üzere, sonları yakın... Korkunç düşüşleri an meselesi, hız- 
la sona yaklaşıyorlar, bu düşüş su yüzüne çıktığı anda, başka 
ağızla konuşmaya başlayacaklar, ama herkes onların başkasının 
ağzıyla bir şeyler gevelediklerini duyunca onlardan uzaklaşacak 
ve çarıyla bırlıkte beslediği o kutsal umuda sarılacaktır. 

Bu savaş bize gereklidir; "Türklerin zulmü altında ezilen 
“Slav kardeşlerimiz” için değil sadece, kendi kurtuluşumuz için 
biz de bu savaşı başlatacağız: Savaş, çürümüşlüğün batağında 
tinsel acılar içinde otururken soluduğumuz o zehirli havayı te- 
mizleyecektir. Bizim akıl hocaları kıyameti koparacaklar ve asıl 
ülkedeki iç karışıklıklardan, düzen bozukluğundan boğulduğu- 
muzu, ölecek duruma geldiğimizi, bu yüzden savaşın bizim için 
hiç de gerekmediğini, tam tersine, vahşi sürüleri, ahmak kafalı- 
ları ınsan yapmak, düzeni, dürüstlüğü, onuru aşılamak için aslın- 
da uzun süreli bir barışın zorunlu olduğunu söyleyecekler: “O 
halde gidin, Slav kardeşlerinize yardıma koşun!” diye koro ha- 
linde şarkılarını bitireceklerdir. Bu durumda öğrenmek ilgiye 
değer, onları daha iyı duruma getirecek bir süreci bakalım han- 
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gi biçimde sunacaklar. Ortada apaçık bir şerefsizlik varken ken- 
dileri nasıl bir onur kazanacaklar? Nihayet, yine meraka değer, 
halktan ve her yerde tanık olduğumuz ulusal duygulardan kop- 
malarını nasıl ve neyle temize çıkaracaklardır? Hayır, gerçek 
yalnızca çile çekilerek elde edilebilir. Milyonlarca insan hareke- 
te geçiyor, acılar çekiyor, sonra da ız bırakmadan çekip gidiyor; 
gerçeği hiçbir zaman anlamamaya görevlendirilmiş gibi... Onlar 
başkasının düşüncesiyle yaşarlar; hazır sözlerin ve örneklerin 
peşinden giderler, kolay inanırlar. Kendileri ıçın itibarın, saygı- 
nın Avrupa olduğunu bir ağızdan haykırırlar. Düşüncelerine 
karşı olanları, düşünce uşaklığını aşağılayan herkesi, kendi kök- 
lerine, halkın karakter bağımsızlığına ınananları yerin dibine ba- 
tırırlar. Ne var ki bu kuru gürültücü insan kalabalığı, içlerinden 
birkaç kişinin gerçeğe biraz olsun yaklaşmasında ya da en azın- 
dan sezgisel de olsa varmasında tutucu bir unsur görevi üstlen- 
mıştır aslında. Bu birkaç kişi zamanla pek çok kişiyi peşinden 
sürüklemiş, hareketi benimsemiş, düşünceler yaratmış ve ne ya- 
pacağını bilemez halde çırpınıp duran insan yığınlarına bu dü- 
şüncelerini aktarmıştır. Böyle tek tük kişiler artık bizde de var. 
Kimimiz, hatta çoğumuz onları anlıyoruz. Ama şu çok bilmişler 
hâlâ gülmeye devam ediyorlar ve hâlâ büyük güç olduklarına 
inanıyorlar. Sınırı geçen birliklerimiz hakkında, hem de bağıra 
çağıra bakın neler diyorlar: “Geziyorlar, sonra da gerisin geri dö- 
nüyorlar”; “Savaş falan değil bu, ne savaşı, savaşmak neyimize! 
Bu yaptıkları, sırf onur kazanmak adına yüzlerce milyona mal 
olan askeri intikaller, manevralar düpedüz!” İşte meseleye üstü 
kapalı bakış açıları budur. Ayrıca üstü kapalı mıdır gerçekten? 
Diyelim ki yenildik ya da düşmana üstün geldiğimiz halde, 
birtakım nedenlerin zorlamasıyla hiçbir şey elde edemeden ba- 
rış yaptık, evet, böyle bir durumla karşı karşıya kalsaydık, ah, şu 
bizim çok bilmişleri seyredin o zaman; kim bilir nasıl düğün 
bayram ederlerdi! Birkaç yıl yine ne kinizm, karalamalar, alaylar 
baş gösterir, yeniden canlanışa ve güce çağrı için değil, sırf al- 
çaklığın, kışılıkten yoksunluğun, güçsüzlüğün zaferi için nasıl 
kendini hiç görmenin, kendine öfke duymanın çılgın curcuna- 
sı yaşanırdı! Tıpkı geçmişte olduğu gibi, yine Rus halkının ve 
özgünlüğünün yadsınmasıyla yeni bir nihilizm başlardı. En 
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önemlisi de öylesine güç kazanırlar ve kök salarlardı ki hiç kuş- 
kusuz yüksek sesle kutsal Rusya'mıza bile dıl uzatırlardı. Genç- 
lik yeniden aileyi, baba ocağını yok bilir, Avrupa'nın büyüklüğü 
ve kişilikten yoksun sorumluluklarımız üzerine artık kabak tadı 
veren, bayatlamış sözlerini sürekli dillerine dolayan büyüklerin- 
den köşe bucak kaçarlardı. Yine eski teraneler, eski sözler sür- 
dürülür, uzun zaman yeni söz söylenmezdi! Hayır, bize savaş ve 
zafer gerekli. Yeni söz savaşla ve zaferle gelecektir, gerçek bir 
hayat başlayacak, eskiden olduğu gibi, öyle boş gevezelikler 
ederek değil! Geçmişten bize ne: Hâlâ geçmiş mi, beyler! 
Yalnız her olasılığa hazırlıklı olmamız gerekir: Başlayan bu 
savaşta diyelim kı en kötü, aklımızın ucundan bile geçiremeye- 
ceğimiz kötü bir sonuç almış olsak bile, kuşkusuz, bizi canımız- 
dan bezdiren o iğrenç, kahredici acıları çekeceğiz, ama o dev küt- 
le sarsılmayacak ve er ya da geç kendine ait olanı mutlaka alacak- 
tr. Bu sadece umut değildir, eksiksiz bir inançtır, bu kütlenin as- 
la sarsılamayacağına duyulan inançtır, şımdi orada hemen hemen 
her ulus bu kütlenin, çatırdayan köhne yapılarının üzerine çöke- 
ceğinden korkmaktadır, bu kütle, Avrupa önündeki gücümüz- 
dür. Bu dev kütle, halkımızdır. Bu 4/xs4/ savaşın başlangıcı ve sa- 
vaşla ılgılı kısa zaman önce ortaya çıkan durumlar görmeyi bilen 
herkese ulusal bütünlüğümüzü ve dırılığımiızı, bizim o pek bıl- 
mişlere bulaşan yozlaşmışlığın bir ölçüde halksal gücümüze do- 
kunmadığını apaçık göstermiştir. Bu bilgiç beyler, Avrupa karşı- 
sında bakın bize nasıl hizmette bulunmuşlardır? Daha geçenler- 
de, bir zavallı ve hiç olduğumuzu bütün dünyaya açıkça ilan et- 
mişler; adeta alay edercesine, Rus 44/47 diye bir halk olmadığı 
için ulusal bilinçten yoksun olduğumuzu, halkımızın ve ruhunun 
Moskova'daki birkaç değersiz hayalcının fantazyalarıyla icat edil- 
diğini, seksen milyon Rus'un geri kafalı, ayyaş, vergi veren köy- 
lü yığınından ibaret olduğunu; çarın halkıyla bütünleşmesi gıbi 
bir saçmalığın asla olmadığını ve yalnızca biçimsel olarak bıldırı- 
lerde yer aldığını; tersine, toplumun çatırdadığını, nıhilizmin hal- 
kı içten içe kemirdığını, askerlerimizin silahlarını bırakıp koyun- 
lar gibi kaçtığını; orduda mühimmat ve erzakın bulunmadığını, 
dolduruşa geldiğimizi, ölçüyü kaçırdığımızı, “hatta dayanılmaz” 
utanç verici bir şamarın okkalısını son anda yemeden var gücü- 
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müzle geriye çekilme gerekçeleri aradığımızı, Avrupa'nın bize 
bir yol, bir gerekçe bulması için dua ettiğimizi söyleyerek herke- 
si inandırmaya çalışmışlardır. İşte, bizim akıl hocalarının ne üze- 
rine ant içtikleri ortada, ancak onlara kızmak da yersiz; bakış açı- 
ları ve anlayışları budur, adeta kanlarına işlemiştir. Evet, gerçek- 
ten yoksul bir ülkeyiz, birçok bakımdan acınacak haldeyiz; bizde 
gerçekten kötü niyetli insan o kadar çok ki ukalalar, hele hele 
“bizim çok bilmişlerse” bunlar, kendilerini değiştiremezler ve 
“Rusya'nın işi bitik, acımaya da değmez!” diye bağırmasalar çat- 
larlar. Buyurun, bizim bu çok bilmişlerin üstüne titredikleri bu 
görüşleri, özellikle bizleri yerinde incelemek, Avrupalı bakış açı- 
sıyla araştırmak ve gücümüzü Avrupa ölçülerine göre kıyaslamak 
üzere savaş başlamadan önce ülkemize akın eden Batılı muha- 
birler yoluyla Avrupa'ya ulaştı. Sadece bizim bu “çok bilgili, çok 
zeki” adamlarımızın sözlerine kulak vermişlerdir ister istemez. 
Halkın gücünü ve ruhunu hepsi şöyle bir gözden geçirmiş ve 
“Rusya ölüyor, Rusva bir hiçmış, hiç olmuş” haberleri Avrupa'da 
dilden dile dolaşmıştır. Ezeli düşmanlarımızın ve iki yüzyıldır 
Avrupa'da kök söktürdüğümüz, Rusya'dan nefret eden yürekler 
sevinçle titremiştir, binlerce Avrupalı Yahudı'nin ve onlarla bir- 
likte Yahudileşmiş milyonlarca “Hıristiyanın” yürekleri oyna- 
mıştır, Beaconsfleld'in de yüreği sevinçle hoplamıştır: Rusya'nın 
nihai ve şerefsizce bir şamara kadar dayanacağı, ama savaşa gir- 
meyeceği, güçlü bir “barışsever” olduğu kulağına söylenmiştir. 
Ama Avrupalılara bu körlüğü bağışlamakla 'anrı bizi kurtarmış- 
tır; Rusya'nın çöktüğüne, bir hiç olduğuna bayağı inanmışlardı, 
işin tuhafı da bizi sözde incelemişlerdi. Rus halkını, canlı gücü- 
nü, evet, o müthiş gerçeği gözden kaçırmışlardı: Çarın halkıyla 
bütünleşmesi! Evet, /5/e unu gözden kaçırmışlardı! Ayrıca asla 
anlamadıkları ve inanmadıkları bir mesele daha vardı, evet, çarı- 
mız gerçekten barışseverdi ve gerçekten ınsan kanı akıtılmasını 
istemiyordu: Bunların politikamızdan kaynaklanan “siyasi ma- 
nevralarımız” olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi bile işin farkında 
değiller: “Yurtseverliğin” bizde çarın bildirisinden sonra ortaya 
çıktığını haykırıyorlar. Acaba bu yurtseverlik midir, çarımızın 
halkıvla yüce bir dava için kaynaşması s4/ yurtseverlik midir? 
Burada asıl önemli olan gücümüzdür, Rusya'yı hiç, ama hiç anla- 
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mıyorlar, her ne olursa olsun dünyada hiçbir gücün bizi yeneme- 
yeceğini, savaşı belki de kaybedebileceğimizi, ama ulusal ruh 
birliği ve bilinciyle yenilmez kalacağımızı anlamıyorlar! Biz ne 
her şeyi Paris olan Fransa, ne de varlığı kendi burjuvazisinin bor- 
salarına ve oranın hükümetlerinin yalnızca bir saatliğine hiç zor- 
lanmadan satın aldığı işçilerinin “uysallığına” bağlı Avrupa'yız. 
Evet, bilmiyorlar ve anlamıyorlar, 25/emeyegörelim, bütün Avru- 
pa'nın ne Yahudileri, ne milyonları, ne milyonlarca altını, ne de 
milyonlarca ordusu bizimle baş edebilir, bir isteyelim, kimse bi- 
zc arzulamadığımız bir süreci dayatamaz, böyle bir güç dünyada 
yoktur. Gelgelelim burada asıl dert, bu sözlerime sadece Avru- 
pa'nın ve bizim çok bilmiş, akıl timsali insanlarımızın değil, ay- 
dın sınıfımızdan gerçek Rusların da gülecek olmasıdır. Bizler hâ- 
lâ kendi kendimizi ve Tanrıya şükür ayakta kalan ezeli gücümü- 
zü anlamıyoruz. Bu iyi insanlarımız, uçsuz bucaksız ve kendine 
özgü bir karakter özelliğine sahip ülkemizde hiçbir şeyin Avru- 
pa'ya benzemediğini ve askeri taktiklerimizin bile onlardan çok 
farklı olduğunu (bu çok genel bir konu!), Avrupa savaş taktikle- 
rinin temeli olan para ve 600 bin kişilik eğitimli taarruz birlikle- 
rinin topraklarımızda tökezleyebileceğini ve düşmanın bilmedi- 
gı, kökleri uçsuz bucaksız Rus toprağının doğasında, Rus ruhu- 
nun özünde olan yeni gücümüze toslayabileceğini anlamıyorlar. 
Bu iyi niyetli insanlarımız $74447/1£ bunu bilmesinler (bilmesinler, 
korkmaya devam etsinler!), ama çarımız biliyor bunu, halkımız 
da hissediyor. I. Aleksandr sakalını bıraktığını ve halkıyla bera- 
ber ormanlara yürüyeceğini, ama kılıcını elinden bırakmayacağı- 
nı, Napolyon'a boyun eğmeyeceğini söylerken bu kendimize öz- 
gü gücümüzün önemini kavramıştı ve elbette bu güce çarpan 
bütün Avrupa dağılır giderdi, çünkü böyle bir savaş için ne para- 
sal güç, ne de organizasyon bırlığı yeterdi. Ruslar böylesine güç- 
lü olduklarını kavradıkları zaman, artık savaşmak istemedikleri 
bilincine varacaklardır, o zaman Avrupa bize inanır ve Armeri- 
ka'nın keşfedilmesi gibi, bizi £eş/e#meye verir kendini. Yalnız ya- 
bancılardan önce, kendi kendimizi keşfetmemiz, aydınlarımızın 
da halkından bağlarını koparmanın, kendını yalıtmanın artık an- 
lamsız olduğunu anlamaları gerekmektedir... 
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104 
Savaş Her Zaman Felaket Değildir, 
Bazen Kurtuluştur 


Bizim akıl hocaları işin başka tarafına da yapıştılar: İnsanlık, 
hümanizm çığırtkanlığına soyundular, şımdı akıtılan kana ve sa- 
vaşla canavarlaştığımıza, lekelendiğimize ve ülke içinde gitgide 
esenlik ve başarıdan, ınanç yolundan, bilimden uzaklaştığımıza 
ağıtlar yakmaya başladılar. Savaş elbette ki bir felakettir, ancak 
bu yargıda yanlış olan çok şey var ve asıl önemlisi, kutsal saydı- 
gımız değerler uğruna canını verme yürekliliği kuşkusuz burju- 
va katehizis'inden daha ahlakidir, bu derslerden usandık artık, 
yeter! Yüce bir düşünce uğruna ulus bilincinin şahlanışı, evet, 
coşkudur bu, canavarlık değil. Kuşkusuz yanıldığımız nokta 
yüksek düşünceler saydığımız olgulardadır, kutsal olarak değer- 
lendirdiğimiz şerefsizlıkse, ahlaksızlıksa eğer, doğanın cezasın- 
dan kurtulamayız: Ahlaksızlık ve rezillik ölümü barındırır içın- 
de; er ya da geç ister istemez kendi kendini cezalandırır. Örne- 
gin savaş, temelinde bütün halklar ıçın geçerli kendi ulusal kim- 
liklerini geliştirme genel yasasıyla ilişkili olmakla birlikte zen- 
ginliğin elde edilmesinden ve gözünü hırs bürümüş borsacının 
taleplerinden çıkmadır, ancak bu gelişim sürecinden geçmesi 
mümkün olmayan bir sınır var ki aşılması halinde her çeşit ka- 
zanım ve gelişim artık fazlalık anlamına gelir, sonu ölümle bite- 
cek bir illeti barındırır içinde. Sözgelimi İngiltere, Türkiye'ye 
karşı yürütülen bugünkü Doğu savaşına, kendi ekonomik çıkar- 
larını düşünerek, yok olmanın sınırına gelmiş insanların çığlıkla- 
rına kulak asmadan başlamış olsaydı, kuşku yok kı, kılıcını ken- 
di üzerine kaldırır, er ya da geç başına inerdi. l'ersine, Rus- 
ya'nın gireceği bu savaşta göstereceği kahramanlıktan daha kut- 
sal, daha temiz ne var? Yine de şöyle diyecekler: “Rusya zor du- 
rumda olan bu toplulukları yalnızca kurtarmak ve bağımsızlıkla- 
rına kavuşturmak amacıyla bu savaşa giriyor görünse de gerçek- 
te bu hareketiyle bu topluluklardan zamanla kendine müttefik, 
dolayısıyla güç kazandıracağı açıktır, öyleyse bu, İngiltere'nin 
de peşinden koştuğu o aynı ulusal kimliğin geliştirilmesi yasası- 
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nın geçerliliği anlamına gelir. *'Panislavizm?” de o koca gücüyle 
Avrupa'yı ürküteceğinden, nasıl biz hıç duraksamadan ve tavrı- 
mızla salt siyasal öngörüyü ve sağduyuyu kılavuz edinerek yürü- 
meyi kendimize hak görmüşsek, Avrupa da aynı bizim gibi ken- 
dini koruma yasasına uygun biçimde pekâlâ bizi durdurma hak- 
kına sahıp olabilir. Haliyle burada ne kutsallık, ne de şerefsizlik- 
ten söz cdilebilir, dünya üzerindeki bütün ulusların, özellikle 
gelişmiş toplulukların kayıtsızca boyun eğdiığı ve ezelden beri 
hiç değişmeden pelen hayvansı bir içgüdü vardır. Bununla bir- 
likte kazanılan bilinç, bilim ve insancıllık er ya da geç mutlaka 
gelişmemiş ulusların ezelden beri süregelen bu vahşi güdüleri- 
ni zayıflatacak, bütün halklarda barış, evrensel birlik ve ınsancıl- 
lığın sonunda başarılacağı isteğini güçlendirecektir. Öyleyse ne 
olursa olsun kanı değil, barışı yaymamız gerekiyor.” 

Kutsal sözlerdir bunlar! Ancak şu durumda bu düşüncelerin 
Rusya'ya ılışkilendirilmesi doğru değildir ya da daha Iyı bir ifadey- 
le bütün Avrupa'nın yaşamakta olduğu bu tarıhsel süreçte Rus- 
ya'nın bazı istisnaları olabilir; evet, bu böyle. Gerçekten çıkar gö- 
zetmeden ve doğru yoldan sapmadan, ezilen halkların yeniden do- 
guşu ve özgürlükleri ıçın sefer açan Rusya, zamanla bu topluluk- 
larla gücüne güç katarsa, bu durumda herkesi kendi gibi gören Av- 
rupa'nın asla beklemediği kuraldışı bir örnek olabilir. Özgür kıldı- 
ğı topluluklarla beraber ittifakı —gerçi bir ölçüde— güçlendirirken 
Avrupa'ya savaş açmayacaktır, Avrupa'nın her zaman yaptığı gibi, 
Rusya ondan bir toprak parçası ya da buna benzer bir şeyi zorla ko- 
parmayacaktır. Avrupa, Rusya'ya karşı yeniden birleşme olanağı 
bulsaydı, var olduğundan beri Avrupa'da her ulusun yaptığı gibi, 
içlerinden biri komşusuna karşı hiç beklemeden güçlenme olana- 
ğı bulurdu. (Bu, Avrupa'nın barbarlık dönemlerinden günümüze, 
daha birkaç yıl önce yaşanan Fransa-Prusya savaşına kadar böyle 
olagelmiştir. Onların uygarlıkları nereye kaybolmuştu? En geliş- 
miş, en kültürlü ulus, kendisi kadar güçlü bir ulusa saldırmış ve fır- 
sattan yararlanarak vahşi bir hayvan gibi kemirmiş, kanını akıtmış, 
milyarlarca ruble haraç adı altında posasını çıkarmış, onu iki eyalet 
halinde bölmüştür! Evet, bu olanlardan sonra Rusya'nın önemini 
kavrayamıyorlarsa Avrupa suçlu mudur gerçekte? Avrupa'nın gu- 
rurlu, bilgili, güçlü ulusları Rusya'nın belki de kendi kurtuluşları 
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için tayin edildiğini, bu kurtuluş sözünü yalnızca Rusya'nın söyle- 
yeceğini hayallerinde de olsa düşünebilecek, anlayabilecekler 
mi?) Evet, onlardan zorla bir şey almayacağımız gibi, çok güçlen- 
memiz halinde (fetihle, zorbalıkla değil, sevgi ve kardeşlik birliği 
içinde), evet, bu koşullarda sılaha başvurmadan, tersine, gücümü- 
zün dinginliği içinde sevgi dolu bir dünyanın, bütün insanlığı içi- 
ne alan evrensel birliğin ve çıkarsız ilişkilerin örneği olma fırsatını 
yakalamış olacağız. Rus olmayan unsurları baskı altında tutmadan 
esenliğe, huzura kavuşturmak istediğimizi, tersine bunu, insanlı- 
gın, halkların dostluk ve kardeşlik bağlarını tamamlayarak evren- 
sel birliğe, görkemli ve koca bir ağaç gibi, mutlu bir dünyayı sar- 
malayacağı ana kadar, bırını ötekiyle tamamlayarak, organik özel- 
liklerini kendimize aşılayarak, aşının tutması ıçın kendimizden bir 
dal vererek, onlarla ruhumuzla, yüreğimizle kaynaşarak, onlardan 
bir şeyler öğrenerek ve bizden de onlara bir şey katarak, bu toplu- 
lukların daha özgür, daha bağımsız gelişmelerinde, onlarla kardeş 
birliğinde gördüğümüzü dünyaya ılk biz bildireceğiz. Bizim şu 
“dünya insanları”, o kendilerine tükürenler “hayal gibi” görünen 
sözlerime gülerlerse gülsünler, ama buna halkımızla birlikte yürü- 
yeceğimize inanıyorsak niçin suçlu olalım ki? Halka sorun, asker- 
lere sorun: Niçin ayağa kalkıyorlar, neden savaşa gitmek istiyorlar? 
Tek bedenmiş gibi, İsa'ya hizmet için, ezilen kardeşlerini kurtar- 
mak için gittiklerini söyleyeceklerdir, içlerinden hiçbiri toprak ele 
geçirmeyi aklından bile geçirmiyor. Burada özellikle, evet, bu sa- 
vaşla Rusya'nın gelecekte üstleneceği görevle ılgili düşünce ve 
amaçlarımızı göstermiş olacağız ve asıl, Slav toprakları kurtarıldık- 
tan sonra (Avusturya'nın bunu kendi çıkarına hayal etmesi gıbı), 
en ufak parçasına bile göz koymayacağımızı, tersine, karşılıklı bir 
anlaşmaya uygun olarak bu toprakları koruma altına alacağımızı, 
bütün Avrupa'dan da olsa, özgürlüklerini ve bağımsızlıklarını sa- 
vunacağımızı göstereceğiz. Eğer böyleyse, düşüncemiz kutsaldır, 
savaşımız hiç de geri kalmış ulusların “ezeli ve hayvanca içgüdü- 
sü” değildir; asıl, inanma mutluluğuna eriştiğimiz o sonsuz barışa 
ulaşmanın, evrensel birlik ge7ç28/7e, ınsancıllığın başarılı olacağı g/- 
çeğine ulaşmanın ilk adımıdır! Sonuç olarak, her zaman barışla ya- 
up kalkmak yetmiyor, kurtuluş salt barışta değildir, neye mal olur- 
sa olsun bazen savaş da gerekir... 
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11 
Afıtılan Kan Kurtuluş Olacak mı? 


“Neler söylüyorsunuz siz? Bu akıtılan kan, ne olursa olsun in- 
san kanıdır!” diye çok bilmişler kıyameti koparacaklar, doğrudur, 
bütün bu parlak, coşkulu sözler kanla ilgilidir; belli amaçlar için 
söylenmiş, değeri olmayan iddialı sözler kalabalığı olarak görüle- 
bilir de. Örneğin borsacı insanlıktan söz etmeye bayılır. Günü- 
müzde insanlığı ağızlarından düşürmeyenlerin çoğu aslına bakar- 
sanız hümanizm bezirgânlarıdır. Oysa kan savaşsız belki de daha 
fazla akıtılmaktadır. İnanın, kimi durumlarda savaş —tümünde de- 
gil (iç savaşların dışında)— 6ze//#/e çok az kan akıtılarak, çok az acı 
çekilerek ve çok az güç harcanarak ülkeler arasında huzurun sağ- 
lanabıldığı, bir ölçüde olsun ülkeler arasında olağan ilişkilerin ku- 
rulduğu bir süreçtir aslında. Elbette acı vericidir, ama böyleyse el- 
den ne gelir! Sonsuz ıstıraplar çekmektense kılıcı kınından sıyır- 
mak daha iyi değil mı? Uygar ülkeler arasında bugünün barışı ne 
bakımdan savaştan daha iyi? Tam tersine, savaş değil, asıl barış, 
uzun süreli bir barış insanları canavarlaştırır, acımasız yapar. Uzun 
süreli bir barış her zaman zorbalığı, korkaklığı, kabalığı, kök sal- 
mış bir bencilliği ve en önemlisi de zihin durgunluğunu doğurur. 
Uzun süreli barışta yalnızca cellatlar ve halkları sömürenler palaz- 
lanır. Barış zenginliğin yaratılması temeline oturtulmuştur, ne var 
ki bu zenginlik insanların onda biri iıçındir, toplumun bu onda bir- 
lik sınıfı hırsla servet edinme hastalığına tutulurken geriye kalan 
onda dokuzlara —parasız pulsuz tabii— bu hastalığı bulaştırır. Bu sı- 
nıf ahlaksızlık, yüzsüzlük, vurdumduymazlık illetine tutulur. 
Tek elde toplanan zenginlikten, buna sahip olanlarda kaba duy- 
gular doğurur. İncelik duygusu kaprisli aşırılıklara ve doğal olma- 
yan tutkulara dönüşür. Kösnül duygular aşırı biçimde gelişir. Bu 
tutku acımasızlığı ve korkaklığı doğurur. Kösnül duygulara kapı- 
lan ınsanın kaba hantal ruhu ahlaksız ruhtan daha acımasız olur. 
Parmağından akan kanı görünce bayılan kimi şehvet düşkünü, 
yoksul köylüye acımaz, çok küçük bir borcu yüzünden onu hap- 
seder. Zorbalık, kendini güvence altına almanın yol açtığı yoğun 
ve korkakça bir endişeyi doğurur. Ödleğin bu kaygısı uzun süreli 
barışdöneminde panık derecesinde bir korkuya döner, toplumun 
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bütün katmanlarına yayılır ve korkunç bir para kazanma ve bırık- 
tirme hırsı doğurur. Dayanışma ve işbirliğine, kardeşliğe, yardım- 
laşmaya inanç yiter ve yüksek sesle şu görüş ilan edilir: “Herkes 
benim için, yalnızca benim için!”; yoksul, zenginin kendisine na- 
sıl bir kardeş olduğunu anlar, herkes kendi köşesine çekilir, dış 
dünyayla ilişkisini keser; bencillik soylu duyguları köreltir. Top- 
lumda yüksek hayatı ayakta tutan ve uzun süreli barış dönemin- 
de uyuyan canları uyandıran yalnızca sanattır. Sanatın salt uzun 
bir barışta gelişebileceğini nereden uydurmuşlardır? Oysa bu çok 
yanlış: Sanat, yani gerçef sanat, barış döneminde baş gösteren ah- 
laksızlığın, hantallığın yol açtığı ruh tembelliğine tavır aldığı ıçın 
gelişir; tersine, yarattıklarıyla bu dönemlerde daima ülkülere çağ- 
rı yapar, başkaldırı ve öfke duyguları uyandırır, toplumu heyeca- 
na getirir, sık sık, bulunduğu çirkef çukurundan çıkmaya ve sıl- 
kinmeye susamış insanları acı çekmeye zorlar. Sonuçta görüle- 
cektir ki burjuvazilerde uzun süreli barış ne olursa olsun sonunda 
çoğu zaman savaş gereksinimi doğurur, acıklı bir sonuç olarak, 
kendisinin neden olduğu bu savaşı çekecektir, ama artık büyük 
devlete değer büyük ve haklı amaçlar için değil, zavallı borsa çı- 
karları, sömürücülere gerekli yeni pazarlar, para babaları için Z0- 
runlu olan yeni köleler yüzünden, özetle, kendini savunma ge- 
reksinimiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan, tam tersine, asıl 
ulusal organizmanın kaprisli, hastalıklı durumunu gösteren ne- 
denlerden çıkacaktır. Çıkarlar ve bu yüzden başlatılan savaşlar 
yozlaşmaya neden olacak ve belki de halkı tamamen yıkıma uğ- 
ratacaktır, oysa yüce bir amaç için, ezilenlerin kurtarılması Için, çı- 
kar gözetmeden, kutsal düşünce uğruna başlatılan bir savaş kir- 
lenmiş zehirli havayı temizleyecektir, ruhu iyileştirecektir, utanç 
verici korkaklığı, uyuşukluğu ortadan kaldıracaktır, sağlam, tutar- 
lı hedefler saptayacak ve şu ya da bu ülkeden uygulanması iste- 
necek düşünceler yaratacak ve bu düşünceleri anlaşılır kılacaktır. 
Böyle bir savaş her bireyi özveri bilinciyle, ulusun ruhunu da kar- 
şılıklı dayanışma ve bütün üyelerinin birliği ilkesi ve bilinciyle 
güçlendirecektir. En önemlisi de kışıyı: “Biz asla düşmedik, ko- 
kuşmadık ve insanlığımızı yitirmedik!” deme büyüklüğüne, ha- 
yırlı bir dava ve eksiksiz görev bilincine yükseltecektir. Bakınız, 
şu bizim barışseverlik ve hümanizm havarıileri geçenlerde propa- 
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gandalarını nereden başlattılar: İnsanlığa karşı bir acımasızlıktan. 
Bizlere çağrıda bulunan çılekeşlere yardım yapmayı istemediler 
ve başkalarını da engellediler. Ne kadar duygulu, ne kadar insan- 
cıl kişilermiş ki bizler için gerekli olan bir özveriyi, tinsel kahra- 
manlığı soğukkanlıca ve alayla geri çevirdiler. Rusya'yı, büyük bir 
ulusa asla yakışmayacak en kirli yola çekmeye çalıştılar; Slav çile- 
keşlerini, kardeşleri gibi gören halkı hor görmelerini, haliyle ken- 
dı sahte Avrupa kültürlerinin aşağısında gördükleri halkın gücün- 
den kibirli kopukluklarını söylemeye gerek yok. Sevdikleri tez 
şuydu: “Doktora görün kardeşim, kendini tedavi ettir!” “Başka- 
larını iyileştirmeye, kurtarmaya koşarsınız, ama ülkenizde bir 
okul yapmazsınız.” Yaklaşımları işte budur. Ne yapalım, biz de şı- 
fa bulmaya gideriz! Okul elbette önemli bir meseledir, ama okul- 
lara ruh ve yön gerek, işte, bizler de şimdi yüreklerimizi, ruhumu- 
zu güçlendirmek ve sağlıklı bir yol bulmak için gidiyoruz. Tanrı 
bu zaferi bağışlarsa bulacağız da. Yakın zamana kadar düşüncele- 
rmizdeki utanç verici yalpalanmalara, anlamsızca benimsediği- 
miz ve öykündüğümüz Batı kültürünün bizlerde yarattığı ölü dur- 
gunluğa rağmen maddı çıkardan uzak, kutsal bir görevi yerine ge- 
trmenin bilinciyle, kanımız pahasına insanlığa hızmet etme bilın- 
ciyle, yenilenmiş bir güç ve enerji bilinciyle döneceğiz. 

En önemlisi, halkla bütünleşmemiz, sıkı sıkıya kaynaşma- 
mızdır, çünkü iki yüzyıldır tutulduğumuz hastalık, iki yüzyıl 
hiçbir şey yapmamamızın getirdiği güçsüzlük yalnızca onun ya- 
nında, onun kökleriyle şifa bulacaktır. 

Toplum eğer sağlıksızsa, hastalığın pençesinde inim inim 
inliyorsa uzun süreli barış gibi hayırlı bir işin gerçekte topluma 
yarar yerine zarar getireceğini söylememiz mümkündür. Aslında 
bu görüşün bütün Avrupa için de geçerli olduğunu söyleyebili- 
riz. Avrupa tarihine şöyle bir baktığımızda ta başlangıçtan beri 
savaşsız bir kuşak geçmemiştir. Öyleyse savaş bir şeyler için z0- 
runludur, iyileştirici gücü vardır, insanlığı rahatlatır. Ama soyut 
olarak düşündüğümüzde insanda derin öfke uyandıran bir gö- 
rüştür, ama uygulamada da böyledir, hastalıklı organızma için 
barış gibi hayırlı bir iş zarara dönüşebilir çünkü. Her ne olursa 
olsun yalnızca düşünceler için, yüce ve soylu ilkeler için -mad- 
di çıkar, toprak ele geçirme hırsına ve gurur düşkünlüğüne ka- 
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pılmadan — girişilen savaş insanlığa yarar getirir. Tersi bir savaş 
yalnızca ülkeleri yolundan saptırmaya, her zaman yıkımlarına 
neden olur. Bizler değil, ama çocuklarımız İngiltere'nin sonunu 
göreceklerdir. Şimdi dünyada her ülke için “zaman yakındır.” 
Zamanıdır!.. 


IV 


“Sessiz Çar”ın Doğu Sorunu Uzerine Düşünceleri 


Geçen yıl Kiev'de yayınlanmış bir derlemeden bir alıntı ge- 
tirdiler bana: Çar Aleksey Mihayloviç ve patrik Nikon dönemi, 
Moskova Devleti. Başdıyakoz Pavel Aleppski'nin notları. Kiev 
1876, s. 90-91. Yabancı bir yazıdan bir sayfa, ama yaşadığımız 
dönem için o kadar ilgiye değer, o kadar anlamlı ki! Sanırım 
okurlarımız bu yazının tamamı hakkında az bilgiye sahipler, bir- 
kaç satırını Günlükte vermeyi düşündüm. İki yüzyıl önce yaşa- 
mış olan “uysal çarın” kurtarıcı çar olamaması nedeniyle akıttı- 
ğı gözyaşlarını anlatıyor. Çar Aleksey Mihayloviç'in Doğu Soru- 
nu üzerine düşünceleridir. 


Kutsal paskalyada (1656) çarımız Moskova'da bulunan Yu- 
nanlı tacirlerle öpüşürken! söz arasında şöyle dedi: “Sizleri 
tutsaklıktan kurtarayım, sizler için kurtulmalık vereyim, 1s- 
ter misiniz?” “Nasıl istemeyiz, tersini düşünmek mümkün 
mü, çarım?” dediler Yunanlı tacirler. Çar konuşmasını sür- 
dürdü: “Peki, o halde, ülkenize döndüğünüzde patrikten, 
rahiplerinizden rica edin, "Tanrıya dua etsinler; 'lanrı, düş- 
manlarımızın kafalarını kesme gücünü bana bağışlaması için 
benim için ayin düzenlensin!” Sonra gözyaşları içinde saray 
erkânına dönerek şöyle dedi: “Dinimiz düşmanın ellerinde, 
inim inim inleyen bu zavallı insanların köleleştirilmesi kal- 
bimi paralıyor, 747711 beni Yargı Günü çağıracak, ama o zaval- 
hları kurtarmayı başarırsam, o andan asla korkmayacağım! 


I Paskalya nedeniyle birbirlerini kutlama sırasında “üç kez öpüşme” geleneği. 
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Devlet işlerinde şu kötüye gidiş daha ne kadar sürecek, bi- 
lemiyorum, ama babamın, hatta daha önceki dönemlerden 
bugüne kadar, köle durumuna getirilen insanlara yapılan ezi- 
yetleri şikâyet için gelen patriklerin, piskoposların, rahiplerin 
ve efendilerinin zulmünden, baskılarından kaçarak gelen 
köylülerin ardı arkası kesilmedi. O Yargı Günü Tannmın bana 
soracağı sorulardan korkuyorum. Aklımdan şöyle geçirdim: Tann 
bütün ordumu, hazinemi #arcamamı emretsin, kanımın son damla- 
sına kadar savaşacağım ve bu zavail: insanları kölelikten kurtar- 
mak için elimden ne gelirse yapacağım”. Saray erkânı bir ağızdan 
şöyle dedi: “Yöre Tanrı sana kalbinin arzularını bahşetsin!” 


İkinci Bölüm 


I 
Gülünç Adamın Düşü (Fantastik bir öykü) 


Ben gülünç bir adamım. Şimdi de deli diyorlar bana. Geç- 
mişte olduğu gibi, onların gözünde hâlâ gülünç bir adam olarak 
kalsaydım, rütbece bir terfi olurdu bu. Ama kızmıyorum artık, 
şımdı bana sevimli görünüyorlar. Hele hele bana güldüklerinde, 
evet, nedense asıl güldükleri zaman sevimli buluyorum onları. 
Onlara bakarken hüzünlenmeseydim, onlarla birlikte gülebilir- 
dım, kendim için değil, onları sevdiğim için gülerdim. Benim 
bildiğim gerçeği onların bilmemesi hüzünlendiriyor beni. Ah, 
gerçeği yalnızca benim biliyor olmam ne zor şey! Onlar bunu 
anlamazlar. Hayır, anlamayacaklar. Geçmişte tuhaf görünmek- 
ten acı duyardım. Ne görünmesi, düpedüz öyleydim! Her za- 
man tuhaf biriydim, biliyorum bunu, belki de doğuştan böyley- 
dim. Gülünç biri olduğumu yedi yaşlarımda anlamıştım. Sonra 
okula başladım, üniversiteye girdim, gelgelelim okudukça gü- 
lünçlüğümü daha açık seçik görüyordum. O kadar ki derinlere 
daldıkça sanki tüm üniversite biliminin tuhaflığımı kanıtlamak 
için icat ediıldığıni bile düşünmeye başladım. Bilimde olduğu gi- 
bi, hayatta da sürüyordu bu. Yıllar geçtikçe her bakımdan gü- 
lünç olduğum bilinci bende gitgide arttı ve güçlendi. Bana her 
zaman gülüyorlardı. Ama tuhaf olduğumu bu dünyada bilen bi- 
ri varsa, o kişinin sadece ben olduğumu ne kimse biliyor, ne de 
seziyordu, işte, en ağrıma giden bilmemeleriydi, ama kabahatlı 
olan bendim: O kadar mağrurdum ki asla kimseye itiraf etmek 
istemiyordum. Bu gurur yıllar geçtikçe daha da büyüdü, gün ge- 
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lir de tuhaf olduğumu kim olursa olsun birine itiraf edecek ol- 
saydım, bana öyle geliyor ki, o gün akşam tabancayla beynimi 
dağıtırdım. Ah, gençken kendimi tutamayıp arkadaşlarıma itiraf 
ederim diye ne işkenceler çekerdim! Ancak delikanlılığa ayak 
bastıktan sonra bu korkunç özelliğim geçen her yıl kafamda da- 
ha çok belirginleştiği halde, her nedense biraz durulmuştum. 
Özellikle “nedense” diyorum, çünkü hâlâ nedenini anlamış de- 
gılim. Belki de, ne bileyim, sürekli benim dışımda gelişen bir 
nedenle yüreğimdeki korkunç acının yoğunlaşmasıydı bu: Beni 
dünyada her şeyin /0ş o//wğu inancına götüren buydu. Uzun za- 
mandan beri seziyordum bunu; ancak bu inanca kesin olarak 
varmam bu yıl birdenbire oldu. Evet, birden dünya varmış yok- 
muş, benim için 4/ç fark etmediğini hissettim. Bütün benliğimle 
çevremde hiçbir şey olmadığını işitmeye, duyumsamaya başla- 
dım. Her şeye rağmen, başlangıçta, geçmişte pek çok şey varmış 
gibi görünüyordu bana; gelgelelim sonra geçmişte de hiçbir şe- 
yın olmadığını anladım, nedense öyle görünmüştü. Yavaş yavaş 
hiçbir zaman hiçbir şeyin olmayacağına inandım. Ve bu andan 
sonra birden insanlara öfke duymayı bıraktım; onları neredeyse 
fark etmemeye başladım. Doğrusu bu entipüften şeylerde bile 
kendini göstermeye başlamıştı: Sözgelimi yolda yürürken insan- 
lara çarptığım oluyordu. Dalgınlığımdan falan değil. Düşünecek 
neyim vardı ki? O zamanlar düşünmeyi tam anlamıyla bırakmış- 
tm: Benim için hepsi birdi. Hiç değilse sorunlarımı çözseydim; 
bir tekini bile çözememiştim; çok muydu? Fark emiyordu benim 
için ve böylece sorun fılan kalmadı! 

İşte, bu andan sonra birden gerçeği öğreniverdim. Evet, ge- 
çen kasım ayında olmuştu bu, kasımın üçünde, o günden beri 
her anını hatırlıyorum. Olabilecek en iç karartıcı akşamlardan 
biriydi. Gece saat on birde eve dönmüştüm, özellikle hatırlıyo- 
rum, bundan daha kasvetli bir akşamın olamayacağını düşün- 
müştüm. Sadece ruhsal olarak değil, hava gerçekten berbattı. 
Gün boyu yağmur yağmıştı, insanın içine işleyen soğuk, sevim- 
siz bir yağmurdu, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hatırlıyo- 
rum, insana açık bir düşmanlık besler gibiydi; birden saat on bir- 
de durdu ve bu kez müthiş bir nem başladı; yağmurdan daha so- 
guk ve bunaltıcıydı, her şeyin üzerinden, kaldırım taşlarından, 
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sokak aralarından, gözün görebildiği uzaklardan buram buram 
yükseliyordu. Sokaktaki bütün gaz lambalarını söndürseler, bu- 
nun beni rahatlatacağını düşündüm bir an, lambalar nesneleri 
aydınlattığından, insanın daha bir içini daraltıyordu. O gün he- 
men hiçbir şey yememiştim, akşamüzeri bir mühendise uğramış 
ve iki dostuyla birlikte akşamı geçirmiştim. Hiç konuşmamış- 
tm, sanırım benden sıkılmışlardı. Birbirlerine meydan okur gi- 
bi bir konuyu tartışıyorlardı. Tartışma birden kızıştı. Ama pek 
umursamıyorlardı, bunu görüyordum, laf olsun diye tartışıyor- 
lardı işte. Birden onlara dönüp: “Hey, beyler, gerçekte hiç aldır- 
mıyorsunuz, değil mi?” dedim. Bozulmadılar, ama bana güldü- 
ler. Nedeni ayıplamamam ve hiçbir şeye aldırmamamdı, evet, 
benim hiçbir şeye aldırmadığımı anlamışlar, bu onları neşelen- 
dırmişti. 

Sokak fenerlerini düşünürken gökyüzüne baktım. Koyu ka- 
ranlıktı, ama öbek öbek bulutların arasından dıpsiz kara lekecik- 
leri açıkça seçebiliyordum. Birden bu lekelerin birinde küçücük 
bir yıldız fark ettim ve dikkatle incelemeye başladım. İzlerken 
birden bir düşünce geldi aklıma: Evet, bu gece kendimi öldüre- 
cektim. Daha iki ay önceden aklıma koymuştum, çulsuzun teki 
de olsam güzel bir tabanca satın almış ve aynı gün doldurmuş- 
tum. İki ay geçmişti, ama tabanca hâlâ kutusunda duruyordu; o 
kadar umursamaz davranıyordum ki ciddi bir anımı yakalamaya 
can atıyordum, nedenini bilmiyordum. Böylece tam iki ay her 
gece eve dönerken beynimi dağıtmayı düşündüm. Hep o anı 
bekliyordum. 'Ta ki şu küçük yıldız bana bir fikir verene kadar, 
kesin olarak bu gece yapacaktım. Bu yıldızın neden beni etkile- 
diğiniı doğrusu bilmiyordum. 

Gökyüzünü seyrederken, ansızın küçük bir kız çocuğu dir- 
seğime yapıştı. Sokak bomboştu ve kimsecikler yoktu. Az ötede 
bir arabacı drojkasında? kestiriyordu. Kız sekiz yaşlarındaydı, 
üzeri sırsıklam olmuştu, başında başörtüsü vardı, özellikle delik 
deşik, ıslak potinlerini hatırlıyorum, şimdi bile aklımdadır, po- 
tinleri gözlerimin önünde bir beliriyor bir kayboluyordu. Dirse- 
gimden dürttü ve bana seslendi. Ağlamıyordu, ama sesi kesik 
kesik çıkıyordu, tir tir titrediği için ne dediği anlaşılmıyordu. 


2 Hafıf yolcu arabası. 
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Nedense dehşet içindeydi ve umutsuzca: “Anacığım, anacı- 
gım!” diye bağırıyordu. Yüzümü çevirdim ve hiç konuşmadan 
yoluma devam ettim, arkamdan koşuyor, beni dürtüklüyordu, 
sesinde çok korkmuş çocuklardaki o çaresizliği gösteren anlatım 
vardı. Bu sesi bilirim. Gerçi kızın sözleri anlaşılmıyordu, ama an- 
nesinin bir yerlerde ölmek üzere olduğunu ya da başına benzer 
bir şey geldiğini anladım, annesine yardım için birini çağırmaya, 
bir şeyler bulmaya koşmuştu. Peşinden gitmedim, tersine kızı 
savmak düşüncesi geçti içimden. Önce bekçi bulmasını söyle- 
dım. Küçücük kollarını çaresizce birbirine kavuşturdu, yine ne- 
fes nefese hizamda koşmasını sürdürdü, beni bırakmıyordu. 
Sabrım tükenmişti; ayaklarımla kızı itekleyerek çıkıştım. “Ama 
bayım, bayım!” dedi sadece, birden beni bıraktı ve can havliyle 
karşı kaldırıma koştu: Orada biri vardı, beni bırakıp şimdi ona 
yapışmıştı. 

Beşinci kata çıktım. Ev sahiplerinin eline bakıyordum. Oda 
demeye bin şahit ister; yarım daire biçimli tavan penceresi olan 
küçücük bir odada kalıyordum. İçeride, bir sedir üzerine kitap- 
larımı koyduğum bir masa, iki sandalye ve bir de rahat bir kol- 
tuk.... eskiydi, ama Voltaire tarzı bir koltuktu. Oturdum, mumu 
yaktım ve düşünmeye başladım. Tahta perdeyle ayrılmış bıtışık 
odada kıyamet kopuyordu. Üç gündür sürüyordu. Emekli bir 
yüzbaşı kalıyordu, konukları vardı, su katılmadık altı serseri 
oturmuş votka içiyorlar, eski kartlarla şt0os3 oynuyorlardı. Dün 
gece kavga çıkmıştı, iki konuk saç saça baş başa kavga etmişti. 
Ev sahibesi şikâyet ederdi etmesine, ama yüzbaşıdan ödü kopu- 
yordu. Ufak tefek, zayıf bir kadın, hastalanan üç küçük çocu- 
guyla diğer bir odada kalıyordu. Kadın ve çocukları yüzbaşıdan 
ölesiye korkuyorlardı, bütün gece tir tir titrerler, sürekli haç çı- 
karırlardı, en küçükleri korkudan sinir nöbeti geçirmişti. Bu 
yüzbaşı —-adım gibi biliyorum— Nevski Bulvarından gelip geçeni 
durdurur, para dilenirdi. Ordudan atılmıştı, ama işin tuhafı (za- 
ten bunun için anlatıyorum bunları), bizim daireye yerleştiği bir 
ay öncesinden bu yana yüzbaşının bende en ufak bir can sıkın- 
tısı yaratmamış olmasıydı. Kuşkusuz daha ilk gün onunla tanış- 
maktan kaçınmıştım, ılk karşılaşmamızda benden sıkılmıştı, 


3 Alman iskambil oyunu. 
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bölmenin arkasında ne kadar bağırırlarsa bağırsınlar, varmışlar 
yokmuşlar umurumda bile değildi. Sabaha kadar öylece oturu- 
yor, doğrusunu isterseniz onları kafamdan öyle siliyordum ki 
seslerini bile duymuyordum. Gün doğana kadar uyumuyordum, 
aşağı yukarı bir yıldır böyle. Masanın yanındaki koltukta bütün 
gece oturuyor, hiçbir şey yapmıyor, sadece gündüzleri kitap 
okuyordum. Sadece oturuyor, düşünmüyordum bile, aklıma ba- 
zı düşünceler gelmiyor değildi; onları kendi hallerine bırakıyor- 
dum. Mum bütün gece yandı. Masaya sessizce geçtim, tabanca- 
yı çıkardım ve önüme koydum. Tabancayı masanın üzerine 
koyduğumda, hatırlıyorum, “gerçekten böyle mi?” diye sormuş- 
tum son derece kararlı. “Evet!” diye karşılık vermiştim. Yani 
beynimi dağıtacağımı, kendimi bu gece öldüreceğimi biliyor- 
dum, ama o an gelene kadar masa başında daha ne kadar otura- 
cağımı bilmiyordum. Ah, o küçük kız olmasaydı kendimi çoktan 
vururdum kuşkusuz. 


* * # 


Görüyorsunuz işte: Dünyayı takmadığım halde, sözgelimi 
acıyı hissedebiliyordum. Evet, biri bana vursa acıyı duyabilir- 
dim. Bu, tinsel açıdan da aynıydı: Çok üzücü bir şeyler olsun, 
içimde acıma duygusu uyandırabılirdi, aynı, hayattan kopmadı- 
gım, ona değer verdiğim günlerdeki gibi... O kıza acımıştım as- 
lında, ona kesinlikle yardım edebilirdim. Peki, neden yapma- 
dım bunu? O an aklıma gelen bir düşünceden: Koluma yapışıp 
benden yardım isterken birden kafamda bir soru belirmiş ve ya- 
nıtını bulamamıştım. Yersiz bir soruydu, ama sinirlenmiştim. 
Aynı gece hayatıma son vermeye karar verdiğime göre, öyleyse 
dünyadaki her şeye şımdı eskisinden daha çok boş vermem ge- 
rekiyordu; işte bu vardığım sonuç yüzünden sinirlenmiştim. Pe- 
kı, neden birden her şeyi umursadığımı, kıza acıdığımı hisset- 
miştim? Zavallı kıza çok acıdığımı hatırlıyorum; benim duru- 
mumda olan biri için son derece inanılmaz, tuhaf bir acıydı bu. 
Doğrusu o anki duygumu kelimelerle tam anlatamıyorum, ama 
masada otururken evde de peşimi bırakmamıştı bu duygu ve 
uzun zamandır duymadığım bir öfkeye kapıldım. Düşünceler 


146 


peş peşe akıyordu. Eğer sıfırı tüketmemiş bir insansam, bir hiç 
haline gelmedikçe yaşıyor olduğum, öyleyse acı çekebileceğim, 
sinirlenebileceğim ve davranışlarımdan utanç duyabileceğim 
açıkça görülüyordu. lamam diyelim, ancak iki saat sonra haya- 
tma son vereceksem, o zaman bu kızın benim için ne önemi 
olacaktı; bana neydi utançtan, dünyada olup bitenlerden? Hiç 
olacağım, salt hiç olacağım. 724 anlamıyla yok olacağımın, dola- 
yısıyla salt bir hiçliğin söz konusu olacağı bir durumda kıza kar- 
şı en ufak bir acıma duygusu beslememin ve yaptığım alçaklık- 
tan utanç duymamın bir anlam ıfade etmeyeceği bilinci miydi 
yoksa? Yerlerde tepinmemin ve zavallı bir çocuğa vahşı bir ses- 
le bağırmamın nedeni, “yalnızca acıma duygusunun olmaması 
değildi, evet, insanlık dışı bir alçaklık yapacaksam, şimdi yap- 
malıydım, çünkü iki saat sonra her şey sona erecekti. Bu yüzden 
bağırdığıma inanır mısınız? Şimdi bundan hemen hemen emi- 
nim. Hayatın ve yeryüzünün sanki bana bağlı olduğunu açık se- 
çik görüyordum. Şimdi dünyanın sadece benim için yaratıldığı- 
nı da söylemek mümkün: Çünkü kendimi öldüreceğim ve dün- 
yaen azından benim için olmayacak. Gerçekten de benden son- 
ra kimsenin var olmayacağı, bilincim söner sönmez dünyanın da 
o anda bir hayalet gibi, bilincimin bir parçası gibi karanlığa gö- 
müleceğini, yok olacağını söylemiyorum daha, çünkü bütün 
dünya, bütün insanlık— benim, yalnızca ben... Hatırlıyorum, 
oturduğum yerden düşünürken, peş peşe kafama üşüşen yeni 
soruları tümüyle başka açıdan ele almış ve tam anlamıyla deği- 
şik, yeni bir şey keşfetmiştim. Şöyle tuhaf bir düşünce geliver- 
mişti aklıma: Örneğin Ay'da ya da Mars'ta yaşasaydım, imgele- 
min sınırlarını zorlayacak denli, orada en rezilce, en alçakça bir 
davranışta bulunsaydım, insanın yalnızca düşünde ya da karaba- 
sanlarında göreceği ve hissedeceği bir aşağılanmaya ve şerefsiz- 
liğe uğrasaydım ve sonra dünyada kendime gelip, o gezegende 
yaptıklarımı bilincimde koruyor olsaydım, ayrıca oraya asla ve 
hiçbir zaman dönmeyeceğimi bilseydim, Ay'a bakarken: Bz7/ar 
bana vız gelir!” der miydim, demez miydim? Davranışlarım için 
utanç duyar mıydım, duymaz mıydım? Sorular yersiz ve gerek- 
sizdi; zıra tabanca önümde duruyordu ve bütün benliğimle bılı- 
yordum ki 64x7w mutlaka gerçekleştirecektim, ama sorular beni 
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heyecanlandırmış, adeta çıldırtmıştı. Önce bir şeyleri çözmeden 
şimdi ölmem mümkün değilmiş gibi bir duyguydu. Sözün kısa- 
sı, kız beni ölümden kurtarmıştı, çünkü bu sorularla ıntıharımı 
ertelemiştim. Bu arada yüzbaşının odasında sesler kesilmişti... 
İskambil oyununu bırakmışlar, her biri bir köşeye çekilmişti; 
arada bir hırlayışları duyuluyordu; isteksizce küfürleşiyorlardı. 
Derken birden hiç başıma gelmeyen bir şey oldu, koltukta sızı- 
vermiştim. Hiç farkına varmadan içim geçmişti. Bildiğiniz gibi 
düşler son derece tuhaf şeylerdir: Müthiş bir açıklıkla, en ince 
ayrıntılarına kadar, kuyumcu işlemesi gibi gözleriniz önünde 
belirir, örneğin zaman ve mekânın farkına varmadan birinden 
ötekine geçtiğini görürsünüz sanki. Sanırım mantığı değil, arzu- 
ları yönlendirir; beyni değil, yüreği, oysa mantık bazen ne olma- 
dık kurnazca işler yapar! Öte yandan düşte mantığın başına ina- 
nılmaz şeyler gelir. Örneğin kardeşim beş yıl önce ölmüştü. Ki- 
mi zaman düşümde gördüğüm olur: Benim işlerime katılır, bir- 
birimizle ilgileniriz, düş sürerken kardeşimin öldüğünü ve top- 
rağa verildiğini bilirim ve hatırlarım. Öldüğü halde yanımda ol- 
masına ve benimle beraber çalışmasına neden şaşırmıyorum pe- 
ki? Neden mantığım bunlara meydan veriyor? Artık yeter, düşü- 
me döneyim. Evet, bu düşü o gece gördüm, kasımın üçünde! 
Bunun sadece bir düş olduğunu söyleyip benimle dalga geçiyor- 
lar. Bana Gerçeği bildirdikten sonra düşmüş değilmiş, fark eder 
mı? Bir kere gerçeği görmüşseniz ve öğrenmişseniz, uyuyor ol- 
sanız da, yaşasanız da onun gerçek olduğunu ve başka da bir şey 
olmadığını bilirsiniz. Ee, düş olsun varsın! Öve öve bitiremedi- 
giniz hayatı intiharımla söndürmek istemiştim, ama ah o düşüm, 
o düşüm!... Bana yüce, yepyeni güçlü bir yaşamı bildirdi! 
Dinleyin! 


* * * 


O malum konular üzerine bir şekilde kafa yorarken, farkına 
varmadan sızdığımı söylemiştim. Birden düşümde koltuğa otur- 
muş durumda tabancayı elime aldığımı ve kalbime, başıma de- 
gıl kalbime dayadığımı gördüm; oysa önceden kesinlikle başı- 
ma, tam şakağıma ateş etmeyi düşünmüştüm. Göğsüme taban- 
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cayı dayadıktan sonra bir iki saniye bekledim; mum, masa ve 
karşımdaki duvar birden hareket etmeye, dalgalanmaya başladı. 
Hemen tetiğe dokundum. 

Bazen düşünüzde yüksekten düştüğünüz, bıçakla delik de- 
şik edildiğiniz ya da dövüldüğünüz olur, ama asla acı duymazsı- 
nız, karyolaya çarptıysanız başka, o zaman acıyı hissedersiniz, 
her zaman da acıdan uyanırsınız. Benim düşüm de böyle oldu: 
Acı duymadım, ama tetiği çekmemle birlikte, tepeden tırnağa 
sarsıldığımı hissettim, her şey bir anda karardı ve çevremi kor- 
kunç bir karanlık kapladı. Gözlerim görmüyor, kulaklarım duy- 
muyordu sankı. Sert bir şeyin üzerinde sırtüstü yatıyordum; gör- 
müyordum, en ufak bir hareket yapamıyordum. Çevremde do- 
laşıyorlar, bağırıyorlardı; yüzbaşı kaba sesiyle bir şeyler homur- 
danıyor, ev sahibesi keskin çığlıklar atıyordu, sonra sesler kesil- 
di, kapalı bir tabutta taşıyorlardı beni. "Tabutun kalkıp inişini 
hissediyordum, bunu düşünüyordum ve birden ilk kez bir dü- 
şünceyle sarsıldım, evet, ölmüştüm, tamamıyla ölmüştüm, en 
ufak kuşkum yoktu. Ne görüyor, ne de kımıldıyordum; ama hıs- 
sediyor, düşünebiliyordum. Sonra çok geçmeden bu düşüncey- 
le hemen yatıştım, her düşte yaşandığı gibi alışkınca, tartışma- 
sız, gerçeği kabul ettim. 

İşte, beni defnediyorlar, görüyorum. Herkes uzaklaşıp git- 
tikten sonra tek başıma kaldım. Hareket edemiyordum. Önce- 
leri beni toprağa verdiklerini düşündüğümde, mezar imgele- 
mimde nem ve soğuk duygusuyla birleşirdi hep. Şımdi de böy- 
leydi, çok üşüdüğümü, özellikle ayak parmaklarımın ucunun 
üşüdüğünü hissediyordum, başka da hıçbır şey... 

Yatıyordum, işin tuhafı, ölülerin bir beklentisi olamayacağı- 
nı kesinlikle kabullenerek hiçbir şey yapmadan bekliyordum. 
Amanem boğucuydu. Ne kadar zaman geçmişti —bir saat, birkaç 
gün ya da daha fazla mı- bilmiyordum. Ansızın, kapalı olan sol 
gözüme tabutun kapağından sızan bir su damlası düştü, bir da- 
kıka sonra bir daha, dakıkada bir damlıyordu. Birden korkunç 
bir öfkeye kapıldım, ardından fiziksel bir acı duydum: “Bu, ya- 
ram!” diye düşündüm. “İşte ateş ettiğim yer, işte kurşun...” Su 
her dakika kapalı gözüme damla damla düşüyordu. Birden ses- 
lendim, sesten farklı bir şeydi bu, çünkü hareketsiz yatıyordum, 
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bütün gücümle başıma gelenlerin suçlusu O yüce kudrete ses- 
lendim: 

“Sen kim olursan ol, eğer varsan ve şimdi olanlardan daha 
akla yatkın bir şeyler varsa, ne olur burada gerçekleşmesine izin 
ver! Eğer sen sonraki hayatın rezilliği ve saçmalığıyla o akılsız 
intiharım yüzünden benden öç almayı düşünüyorsan, bil ki çıle- 
ci yalnızlığım milyonlarca yıl sürse de, uğrayacağım en korkunç 
işkence, sessizce hissedeceğim o aşağılanmayla hiçbir zaman kı- 
yaslanamaz!” 

Böyle seslendim ve sustum. Bir dakika kadar tam bir sessiz- 
lik oldu, gözkapaklarıma bir damla daha düştü, şımdı her şeyin 
kesinlikle değişeceğini sınırsız ve sarsılmaz biçimde biliyor ve 
buna inanıyordum. Birden mezarım açıldı, daha doğrusu açılmış 
mıydı, yoksa kazılmış mıydı, bilmiyorum, ama karanlık, meçhul 
bir varlık beni çekip aldı ve kendimizi bir anda boşlukta bulduk. 
Birden kendime geldim: Koyu karanlık bir gece vardı, asla, asla 
böyle bir karanlık olamazdı! Yeryüzünden uzaklaşarak hızla boş- 
lukta yol alıyorduk. Beni taşıyan varlığa hiçbir şey sormuyor- 
dum; gururluydum ve bekliyordum. Bir yandan da korkmadığı- 
ma kendimi inandırmaya çalışıyordum, korkmadığım düşünce- 
sine hayranlıktan adeta uyuşmuştum. Ne kadar zaman gittik ha- 
urlayamıyordum: Her şey tıpkı, zamanı ve mekânı, var oluşun 
ve aklın yasalarını atlayıp geçtiğin, sadece yüreğinin hayal ettiği 
noktalarda takılıp kaldığın düşler gibi gerçekleşiyordu. Karan- 
lıkta küçücük bir yıldız gördüğümü hatırlıyorum. “Sirus mu?” 
diye sordum, elimde olmadan çıkmıştı bu ses; oysa hiç konuş- 
mak istemiyordum. Beni götüren varlık: “Hayır!” diye karşılık 
verdi. “Evine dönerken bulutların arasından gördüğün yıldızın 
ta kendisi!...” İnsan suretinde bir varlık olduğunu biliyordum. 
İşin tuhafı, bu varlıktan nedense hoşlanmamıştım, derin tiksin- 
ti bile duydum. Aslında kalbime ateş etmekle tam bir yok oluş 
bekliyordum. Oysa şimdi kuşkusuz insan olmayan, ama ca27/: bir 
varlığın kollarındaydım. Düşün garip anlamsızlığı içinde: “Öy- 
leyse ölümün ötesinde de bir hayat var!” diye düşündüm bir an, 
ama yüreğim özsel olarak tüm derinliğiyle benimle kalmıştı: 
“Yeniden var olacafsam, birinin karşı konulmaz iradesine göre 
yeniden yaşayacaksam yenilmeyi ve aşağılanmayı asla iste- 
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mem!” Bu sözleri içimden geçirdim tabii. “Senden korktuğumu 
biliyorsun ve bu yüzden küçümsüyorsun beni!” dedim, içinde 
itiraf bulunan bu sözlerden kendimi alamayarak ve bu aşağılan- 
mayı kalbimde iğne yeri gibi hissederek söylemiştim yol arkada- 
şıma. Karşılık vermedi, birden beni hor görmedikleri, alaya al- 
madıkları, bana acımadıkları, yolumuzun yalnızca beni ilgılendi- 
ren bilinmeyen, gizemli bir amacı olduğu duygusuna kapıldım. 
İçimdeki korku gittikçe yoğunlaşıyordu. Sessiz yol arkadaşım- 
dan dılsız, ama acıtan, adeta içime işleyen bir ileti alıyordum. 
Karanlık, ıssız bir boşlukta hızla yol alıyorduk. Bildik takımyıl- 
dızlar çoktan geride kalmıştı. Uzayda ışınlarını binlerce, milyon- 
larca yıl yeryüzüne ulaştıran yıldızların olduğunu biliyordum. 
Belki de bu boşlukları geride bırakmıştık. Yüreğimi daraltan 
korkunç, bezdirici acıyla bir şeylerin olacağını bekliyordum. Bır- 
den çok tanıdık, beni adeta çağıran bir duyguyla sarsıldım: Bır- 
den güneşimizi görmüştüm! Dünyamızı yaratan Güneş olamazdı 
bu; 2m Güneşimizden sonsuz uzaklıklarda bulunuyorduk, ama 
nedendir bilinmez bizim Güneşimizin bir eşi, tekrarı olduğunu 
bütün varlığımla hissediyordum. Tatlı, beni çeken, çağıran bir 
duyguyla yüreğim sevinçle yandı: Beni yaratan o dünyanın gü- 
cü yüreğimde yankılanıyordu, onu yeniden canlandırmıştı, ölü- 
mümden sonra ılk kez eski hayatımın gücünü hissettim. 

“Ama bu Güneşse, bizim Güneşimizin aynısıysa, evet, ger- 
çekten de aynı Güneşse!” diye haykırdım. “Peki, o zaman Dün- 
ya nerede?” Yol arkadaşım bana karanlıkta bir zümrüt gibi parıl- 
dayan küçük bir yıldız gösterdi. Doğruca o yöne gidiyorduk. 

“Evrende böyle tekrarlar acaba mümkün mü, böyle bir do- 
ğa yasası olabilir mi? Eğer orada böyle bir dünya varsa, bizim 
dünyamız gibi olabilir mi? Tamamen aynı, mutsuz, zavallı ve ay- 
nı zamanda değerli, sonsuzca sevilen ve bizler gibi en soysuz ev- 
latlarında bile o acı çektirici aşkı doğuran aynı dünya olabilir 
miydi?” Terk ettiğim o eski dünyama duyduğum coşkulu, karşı 
durulmaz bir aşkla sarsılarak böyle haykırmıştım. Önümde incit- 
tğim o zavallı kız çocuğunun hayali belirmişti. 

“Her şeyı göreceksin!” diye yanıt verdi. Sesinde bir çeşit 
hüzün vardı. 

Gezegene hızla yaklaşıyorduk. Önümüzde gittikçe büyü- 
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yordu. Okyanusu, Avrupa'nın sınırlarını artık seçiyordum, bir- 
den içimde tuhaf, yüce ve kutsal bir kıskançlık duygusu alev- 
lendi: Böyle bir tekrar nasıl olabilirdi, neden? Seviyorum, ben, 
soysuz herif, kalbime ateş ederek hayatımı ebedi olarak söndü- 
rürken üzerine kanımı bulaştırdığım, o terk ettiğim dünyamı se- 
vebilirim ancak. Asla, evet, asla o dünyayı sevmekten vazgeç- 
medim, o gece ondan ayrılırken bile her zamankinden daha acı 
veren yoğunlukta sevmemiştim. Bu yeni dünyada acı var mı? 
Bizim dünyamızda salt acı çekerek sevebiliriz, evet, sadece acı 
yoluyla!... Başka türlü sevmeyi beceremeyiz, başka sevgi bil- 
meyiz. Sevmek için acı çekmek istiyorum. Gözyaşları dökerek, 
terk ettiğim dünyayı tüm susuzluğumla öpmek istiyorum, hayır, 
kesinlikle başka bir hayatı kabul etmek istemiyorum! 

Yol arkadaşım nihayet beni bıraktı. Birden ne olduğunu an- 
lamadan cennet gibi, güneşli harika bir günün göz alan parlaklı- 
ğında başka dünyada buluverdim kendimi. Ayaktaydım. Dün- 
yamızdakı Yunan takımadalarını oluşturan adaların birinde ya da 
bu takımadalara bitişik anakaranın kıyısında bir yer gibi gelmiş- 
ti bana. Ah, her şey tıpkı dünyamızdaki gibiydi; ancak bir fark- 
la, yüce, kutsal bir şölenle ve nihayet ulaşılmış bir utkuyla par- 
lıyordu her yer, zümrüt yeşili dingin bir deniz usul usul kıyılara 
vuruyor, handiyse bilinçli bir sevdayla öpüyordu kıyıları. Renk 
renk çiçeklerle kaplı harika ağaçlar bütün ıhtişamlarıyla dikili- 
yordu; gür yaprakları, huzur veren, kulağı okşayan hışırtılarla 
aşk sözcükleri fısıldıyormuş gibi beni selamladıklarına emin- 
dim. Çimenler parlak mis kokulu çiçeklerle ışıldıyordu. Kuşlar 
sürü halinde gökyüzünde uçuyor, hiç ürkmeden gelip gelip om- 
zuma, kollarıma konuyor, sevimli, tütreşen kanatlarıyla sevinç 
içinde bana dokunuyorlardı. Ve sonunda bu gezegenin mutlu 
insanlarını gördüm ve tanıdım. Yanıma geldiler, hemen çevremi 
aldılar, kucaklayıp beni öpmeye başladılar. Güneş çocukları 
—kendi güneşlerinin çocukları— ah, ne kadar da güzeldiler! Bi- 
zım dünyamızda böylesi insan güzelliği hiç görmemiştim. Olsa 
olsa çocuklarımızda bebeklik çağında bu güzelliğin zayıf bir 
yansıması olabilirdi. Bu mutlu insanların gözleri parlak bir ışıkla 
yanıyordu. Yüzleri zekâyla, bir çeşit dinginliğe varmış bir bilinç- 
le ışıyordu. Yüzlerinde şen bir anlatım vardı; konuşmalarında ço- 
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cuksu bir sevinç çınlıyordu. Ah, yüzlerine daha ılk bakışta, her 
şeyi, evet, her şeyi anlamıştım! Bu dünya Âdem ve Havva'nın 
günahlarıyla kirlenmemişti; bu insanlar günah nedir bilmiyorlar- 
dı, tüm insanlığın mitlerine göre, Âdem ve Havva'nın yaşadığı 
cennet gibi bir yerde yaşıyorlardı, tek bir fark vardı: Bu dünya- 
nın her tarafı cennetti. Bu varlıklar sevinçle gülümseyerek etra- 
fımı alıyor, sevip okşuyorlardı; barınaklarına götürdüler, her biri 
beni avutmak için sıraya girmişlerdi sanki. Bana hiçbir şey sor- 
madılar, her şeyi sanki biliyormuş gibiydiler, bana öyle gelmişti, 
yüzümdeki ıstırabın izini bir an önce silmek için adeta yarış edi- 
yorlardı. 


* * # 


Beni yine dinleyin: Peki, bu yalnızca düş olsun! Ama bu saf 
ve güzel ınsanların sevgi duyguları sonsuza dek benimle kaldı, 
sevgilerinin şimdi oradan bana aktığını hissediyorum. Onları 
gördüm, tanıdım ve onlara inandım, onları sevdim; onlar için 
acılar çektim. Ah, daha o zaman, bu insanları birçok bakımdan 
hiç anlamadığımı fark etmiştim; bana, benim gibi çağdaş ilerici 
bir Rus'a, aşağılık bir Petersburglu'ya sözgelişi, bunca şeyi bil- 
dikleri halde, bizim bilimimize sahip olmamaları çözümü zor bir 
bilmece gibi görünüyordu. Yalnız çok geçmeden bilimlerinin bi- 
zim dünyadakinden farklı olarak bir çeşit duygu yoluyla karşıla- 
nıp beslendiğini, isteklerinin de çok farklı olduğunu ayrımsa- 
dım. Hiçbir şeyi arzulamıyorlardı ve huzur doluydular, bizim, 
hayatı anlamaya çalışmamız gibi bir çabanın içinde olmuyorlar- 
dı. Dolu doluya bir yaşamları vardı çünkü. Ama bilimleri bizim- 
kine göre daha yüce ve derindi, çünkü bizim bilim insanoğluna 
hayatın ne olduğunu anlatma arayışına giriyor, insana yaşamayı 
öğretmek için hayatı kavrama derdine düşüyordu. Onlar nasıl 
yaşayacaklarını bilim olmadan da biliyorlardı; bunu anlıyordum, 
ama bir türlü bilimlerini kavrayamamıştım. Bana ağaçlarını gös- 
teriyorlardı, onları seyrederken besledikleri sevginin yoğunlu- 
guna anlam veremiyordum: Diğer canlı varlıkları kendileri gibi 
görüp, onlarla konuşuyorlardı. Bakın, onlarla konuştuklarını söy- 
lerken yanılmıyorum! Evet, onların dilini keşfetmişlerdi, onları 
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anladıklarına emindim. Bütün doğaya —kendileriyle bırlıkte ba- 
rış içinde yaşayan, onlara saldırmayan, sevgi gücüyle uysallaştır- 
dıkları hayvanlara da— böyle bakıyorlardı. Yıldızları göstererek 
anlamadığım bir şeyler söylemişlerdi bana; ama inanıyordum, 
yıldızlarla salt düşüncede değil, canlı bir yolla iletişim kuruyor- 
lardı. Ah, onları anlama çabasına girmedim, bunsuz da seviyor- 
lardı beni; bununla beraber beni asla anlamadıklarını biliyor- 
dum ve bu yüzden dünyamızdan hiç söz etmedim. Karşılarında 
durup, yaşadıkları toprağı öpüyordum yalnızca; öylece suskun 
onlara tapıyordum, beni seyrediyorlar, hiç utanç duymadan ta- 
pınmama izin veriyorlardı, çünkü bundan çok hoşlandıkları bel- 
liydi. Benim için pek üzülmüyorlardı. Bazen, olabilecek en de- 
rin bir sevgiyle bana karşılık vereceklerinin mutluluğu içinde 
gözyaşları dökerek ayaklarını öptüğüm zaman benim içın ıstırap 
çekmiyorlardı. Hayretler içinde kendime soruyordum: Benim 
gibi birini nasıl oluyor da hiç incitmiyorlar, bir kez olsun kıs- 
kançlık duyguları kabarmıyordu! Benim gibi yalancı, sürekli bö- 
bürlenen bırı nasıl oluyor da onlara kuşkusuz yabancı olan dün- 
yamıza ilişkin bildiklerinden söz etmemiş, en azından onlara 
duyduğu sevgiden bu varlıkları şaşırtmayı istememişti? Çocuk- 
lar gibi hareketli ve neşeliydiler. Harika korularında, ormanla- 
rında dolaşıyorlar, güzel şarkılar söylüyorlardı, doğal ve hafıf yı- 
yeceklerle besleniyorlardı — meyveler, ağaç balı, evcilleştirdik- 
leri hayvanların sütleri vs... Besin ve giyecek konusunda özel 
çabaları yoktu. Aşk onlarda da vardı, çocuklar doğuyordu, ama 
bizim dünyamızda hemen hemen herkese bulaşan ve insanoğ- 
lunun tüm günahlarının kaynağı olan o 4ş//» kösnül duygu taş- 
kınlıklarını hiç görmedim. Mutluluklarına katılan yeni doğan 
çocuklarına çok seviniyorlardı. Aralarında ne sürtüşme, ne bir 
kıskançlık vardı; ne anlama geldiğini bilmiyorlardı bile. Çocuk- 
lar herkesin çocuğuydu, çünkü hepsi tek bir aileyi oluşturuyor- 
du. Onlarda ölüm olmakla birlikte hastalık yoktu, ama zamanı 
gelen yaşlılar sessizce ve huzurla sonsuz uykularına çekiliyorlar- 
dı; son yolculuklarına uğurlamak üzere çevrelerinde toplananla- 
rı, yüzlerinde ışıltılı bir gülümsemeyle, veda anında bir bir kut- 
sadıktan sonra huzurla gözlerini kapıyorlardı. Bu törenlerinde 
keder, gözyaşı hiç görmedim, azalan, ancak dingin, hükmünü ta- 
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mamlamış, edilgen duruma geçmiş bir heyecana varan bir sevgi 
sezmiştim. Ölümden sonra da dünyasal beraberliklerinin kesil- 
mediğini düşünmek mümkündü, ölümsüzlük kavramını sordu- 
gum zaman beni anlamamışlardı, gördüğüm kadarıyla ölümsüz- 
lükten içgüdüsel olarak o kadar emindiler ki bu soru onlar için 
bir anlam taşımıyordu. Tapınakları yoktu, ama Tüm Evrenle 
canlı, kesintisiz bir birlik içindeydiler. İnançları yoktu, buna kar- 
şılık dünyevi sevinçleri yaşadıkları doğanın sınırlarına vardıkları 
zaman, yaşayanlar için de, ölenler için de Tüm Evrenle daha ge- 
niş, daha derin bir ilişkinin başlayacağı görüşüne dayalı sağlam, 
köklü anlayışları vardı. Bu an'ı sevinçle, acele etmeden, acı çek- 
meden, ama birbirlerine aktardıkları sezgileriyle kavrıyorlardı. 
Sezgilerini birbirine aktararak oluyordu bu. Akşamları yatmadan 
önce toplu halde ezgiler söylemeyi seviyorlardı. Biten günün ya- 
şattığı duyguları bu şarkılarla aktarırlardı, günle vedalaşırken 
onu överlerdi. Doğaya —denizlere, ormanlara, övgüler düzerler- 
di. Birbirlerine şarkılar söylemeyi sever, birbirlerini çocuklar gi- 
bi överlerdi; çok sade ezgilerdi, ama yüreğin birinden çıkar, öte- 
kine işlerdi. Yalnızca şarkılarda değil, yaşamlarının her anı bir- 
birlerini sevmekle geçiyordu. Bu, birbirlerine duydukları ortak, 
evrensel bir sevgiydi. Büyüleyici, coşkulu bazı şarkılarını hemen 
hiç anlamıyordum. Sözlerini bilsem de anlamına varamıyordum. 
Üsum yetersiz kalıyordu sanki, yine de yüreğim bu şarkılara 
kendiliğinden akıyordu. Onlarla sık sık konuşuyordum, bütün 
bunları uzun zaman önce hissettiğimi, bu sevinçleri, utkuyu 
kendi dünyamızda kimi zaman bende dayanılmaz ıstıraplara va- 
ran çekici bir duyguyla yaşadığımı; onların duygularını ve güzel- 
liklerini kalbimim rüyalarında, hayallerimde hissettiğimi; dün- 
yamızda günün doğuşunu bir gün olsun gözyaşları dökmeden iz- 
lemediğimi söyledim. Dünya insanlarına duyduğum kinde her 
zaman bir acının olduğunu anlattım: Onları sevmeden neden 
nefret edemiyordum; onlara duyduğum aşkta acı olduğu halde, 
neden onları bağışlamadan duramıyordum; kin duymadan ne- 
den sevemiyordum? Evet, bunları anlatıyordum. Beni ilgiyle 
dinliyorlardı, ama tek kelimesini bile anlamadıklarını yüzlerin- 
den okumuştum, bunları söylemekten pişmanlık duymadım: 
Terk edip gittiğim insanlar için duyduğum acının yoğunluğunu 
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hissedeceklerini biliyordum. Evet, içime işleyen sevgiyle bana 
baktıkları zaman, evet, onların yanındayken, ruhumun onlarınki 
kadar masum, dürüst, günahsız olduğunu hissettiğim zaman on- 
ları anlamamamı pek dert etmedim. Hayatın doluluğu duygusu 
karşısında soluğum kesilmişti ve sessizce onlara taptım. 

Ah, şımdı herkes yüzüme baka baka benimle alay ediyor, 
yukarıda anlattığım ayrıntıların düşte görülmesinin mümkün 
olmadığını, olsa olsa sayıklama anında kalpte doğan bir duygu- 
nun derinden hissedilmesi olabileceğini, ayrıntıları da uyan- 
dıktan sonra uydurduğumu ileri sürüyorlar. Gerçekten de böy- 
le olduğunu anlattığım zaman, Tanrım, nasıl kahkahalarla gül- 
müşlerdi bana; nasıl bir neşe doğurmuştu! Ah, evet, kuşkusuz 
düşümdeki tek duygu yenmişti beni, yüreğimde kanayan bir 
yara gibi salt o duygu canlı kalmıştı! Yalnız düşümün gerçek 
imgeleri ve biçimleri, yani düş anında gerçekten de gördükle- 
rim, uyumla öylesine tamamlanmış, öylesine büyüleyici ve gü- 
zel, öylesine gerçektiler kı, kuşkusuz, uyandıktan sonra onları 
insanoğlunun kıt sözcükleriyle ıfade edememiştim, o kadar ki 
belleğimden silinmiş olmalıydı. Gerçekten o ayrıntıları isten- 
cım dışında, bir an önce aktarmak için, kuşkusuz, tutkulu bir 
istekle değiştirerek uydurmak zorunda kaldığım anlamına geli- 
yordu. Ama bu anlattıklarımın doğru olduğuna nasıl ınanabilir- 
dim? Belki de anlattıklarımdan bin misli daha güzel, daha ışıl- 
tılı ve sevinçli olamaz mıydı? Hadi düş olsun diyelim, ama bun- 
lar yaşanmamış olamazdı. Dinleyin, size bir sır vereceğim: Ya- 
şadıklarım belki de hiç düş değildi! Çünkü burada düşlerde bi- 
le görmenin olanaksız olduğu, insanı dehşete düşüren bir olay 
yaşandı. Bu düşü kalbim doğurmuş olsun, ama kalbim sonrala- 
rı başıma gelen o korkunç olayı yaratacak güçte miydı? Bu olup 
bitenleri tek başına nasıl uydurmuş olabilirdi ya da şu beş para 
etmez kararsız kalbim, hiçbir değeri olmayan aklım gerçeği 
böylesine açığa çıkaracak kadar güçlenebilir miydi? Ah, kendi- 
niz karar verin! Bu zamana kadar gizlemiştim, şimdi bu gerçe- 
ğı açıklayacağım. Bütün mesele şu, ben...ben... o insanları 
bozdum, yaşamlarını altüst ettim... 
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Evet, evet, onları mahvetmemle sonuçlandı her şey! Bunun 
nasıl olduğunu tam olarak ne açıklayabıliyor, ne de hatırlıyorum. 
Bin yıl süren bir düştü sanki ve bütününden bana geriye tek 
duygu kaldı. Bildiğim, orada işlenen “ilk günahın” nedeni oldu- 
gumdu. İğrenç bir trişin gibi, bütün ülkelere bulaşan veba mik- 
robu gibi, daha önce mutlu ve günahsız olan bu gezegene mik- 
robumu bulaştırdım. Yalanı öğrendiler, yalanı sevdiler, çekicili- 
ğını tattılar. Ah, başlangıçta #74s4mca başlamıştı belki, şakayla, 
cilveyle, gönül oyunlarıyla, aslında belki mikropla, ne var ki bu 
yalan mikrobu yüreklerine girdi, çok hoşlandılar. Ardından hız- 
la kösnül duygular doğdu, bu tutku kıskançlığı, kıskançlık acı- 
masızlığı doğurdu... Ah, bilmiyorum, hatırlamıyorum, ama çok 
geçmeden ilk kan döküldü: Şaşırdılar, dehşete düştüler; birbirle- 
rinden ayrıldılar, koptular. Birbirlerine düşman birlikler oluştu. 
Yüze vurmalar, sitemler başladı. Utancı öğrendiler ve bunu er- 
dem olarak yücelttiler. Onur kavramı ortaya çıktı, her birlik ken- 
di sancağını dalgalandırdı. Hayvanlara eziyet etmeye başladılar; 
bir arada yaşadıkları hayvanlar dağlara ormanlara kaçtılar, vahşı- 
leştiler, onlara düşman oldular. Aralarında çıkar mücadeleleri, 
sen-ben kavgası başladı. Farklı dillerde konuşmaya başladılar. 
Acıyı tattılar, tutkuyla bağlandılar, acı çekmek için yanıp tutuş- 
tular ve Gerçeğe sadece acıyla varılabileceğini söyleyip durdu- 
lar. Sonra bilim ortaya çıktı. Kötülük, zorbalık doğunca bu kez 
kardeşlikten, insanlıktan söz etmeye başladılar, bu düşünceleri 
benimsediler. Suç işlemeye başladıklarında adaleti keşfettiler 
ve bunu korumak için de yasalar çıkardılar; yasaları sağlamlaştır- 
mak için de giyotini icat ettiler. Neler yıtirdiklerini hayal meyal 
hatırlıyorlardı, bir zamanlar masum ve mutlu olduklarına ınan- 
mayı bile istemediler. O eski mutluluklarının geri gelebileceği 
düşüncesine gülüp geçtiler; bunu hayal olarak nitelediler. Bu 
mutluluğu biçim ve imge olarak gözlerinin önünde canlandıra- 
mıyorlardı, ama ilginç ve tuhaf bir durum vardı: Eski mutluluk- 
larına duydukları bütün inançlarını yitirirlerken, onu bir masal 
olarak nitelerlerken yeniden saf ve mutlu olmayı öylesine derin- 
den istediler ki bu arzuları önünde çocuklar gibi yerlere kapan- 
dılar, bu arzularını tanrılaştırdılar, tapınaklar kurdular ve kendi 
düşüncelerine, kendi “arzularına”, aynı zamanda ulaşılmaz ve 
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gerçekleşemez olduğuna derinden inanarak, ama gözyaşları dö- 
kerek, yerlere kapanarak taptılar. Yıtırdikleri saf, mutlu hayatla- 
rna dönmelerini sağlayacak bir mucize gerçekleşseydi ve birisi 
tutup o mutluluğu gösterseydi ve isteyip istemediklerini sorsay- 
dı kesinlikle geri çevirirlerdi. Şöyle demişlerdi bana: “Tamam, 
biz kötü, yalancı, adaletsiz olalım, bunun &//7c/ndeyiz ve bunun 
için gözyaşları döküyoruz, korkunç acılar çekiyoruz, bizleri yar- 
gılayacak olan ve kim olduğunu bilmediğimiz o bağışlayıcı *Yar- 
gıçtan' belki de daha çok biz kendimize işkence edip cezalandı- 
rıyoruz. Ama bizim bilimimiz var, onun sayesinde yeniden ger- 
çeği arayıp bulacağız, ama bilinçli olarak. Bilim duygudan daha 
yücedir, yaşam bilinci hayatın üstündedir. Bilim bize bilgeliği 
verecek, bilgelik yasaları ortaya çıkaracak. Mutluluk yasaları bi- 
limiyse mutluluğun üstündedir.” Söyledikleri işte bunlardı; bu 
sözlerden sonra da herkes, karşısındakinden çok kendini sev- 
meye başladı, ayrıca başka türlü davranamazlardı zaten. Herkes 
kışılığını öylesine kıskançlıkla öne çıkardı kı bütün güçleriyle 
başkalarını aşağılamaya ve küçümsemeye verdi kendini; bu 
uğurda hayatlarını bile öne koydular. Kölelik doğdu, gönüllü kö- 
leler bile ortaya çıktı: Zayıf, kendisinden daha zayıf olanları ez- 
meye yardımcı olsun diye, güçlüye isteyerek boyun eğdi. Göz- 
yaşları içinde insanlara ulaşan vaizler türedi ve insanlara kibirle- 
rinden, yitirdikleri uyum ve ölçüden, kaybettikleri utanç duygu- 
sundan söz ettiler: Ya alaya alındılar ya da taşlandılar. Tapınak 
önlerinde kutsal kanlar aktı. Bu olanlara rağmen yeniden birleş- 
meyi düşünen kimseler çıktı ortaya: Başkalarından çok kendini 
sevmeye devam ederek, aynı zamanda kimsenin hayatına karış- 
madan herkesin bir arada, uyumlu bir toplum içinde yaşaması 
mümkünmüş gibi... Bütün savaşlar bu düşünceden çıktı. Sava- 
şanlar aynı zamanda bilimin, bilgeliğin ve kendini koruma duy- 
gusunun, sonunda, kişiyi sağduyulu ve uyumlu bir toplumda 
birleşmeye zorlayacağına, ama öte yandan davayı hızlandırmak 
için “bilgelerin” düşüncelerini anlamayan “akılsızları” zaferleri- 
ne engel olmasınlar diye hızla yok etmeye çalışacaklarına kesin 
olarak inanıyorlardı. Ancak kendini korumu güdüsü hızla zayıf- 
lamaya başladı. Doğrudan “ya hep, ya hiç” diyen kibirli, gözü 
doymaz kışıler türedi. Her şeye sahip olmak için zorbalığa baş- 
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vurdular, bunu başaramazlarsa kendilerini yok edeceklerdi. 
Hiçliğın sonsuz erinci uğruna yok olmayı, kendini yok etmeyi 
kült olarak benimseyen dinler doğdu. Neden sonra bu varlıklar 
boş, anlamsız çabalardan yoruldular; yüzlerinde acının izleri be- 
lirdi, bu varlıklar güzelliğin acı olduğunu, çünkü düşüncenin 
salt acıda var olabileceğini ilan ettiler. Acıyı ezgilerinde teren- 
nüm ettiler. Aralarında çaresizce dolaşıyor, onlar ıçın gözyaşları 
döküyordum, ah, yine de seviyordum onları, yüzlerinde acının 
hiç olmadığı, saf, günahsız, güzel oldukları o eski günlerinden 
daha da çok seviyordum belki. Acı hiç var olmadığı için bir za- 
manlar cennet olan, kirlettikleri o dünyayı şımdı daha çok sevi- 
yordum. Heyhat, her zaman acıyı ve kederi sevmiştim ben, ama 
salt kendim için, kendim için, onlar için üzülmüş, ağlamıştım. 
Umutsuzluk içinde kendimi suçlayarak, lanetler ederek, ken- 
dımı aşağılayarak, onlara ellerimi uzattım. Her şeye ben, yal- 
nızca ben sebep olduğumu, ahlaksızlığı, mikrobu, yalanı ben 
bulaştırdığımı söyledim! Beni çarmıha germeleri için yalvar- 
dım. Nasıl çarmıh yapılacağını öğrettim. Kendimi öldürmeye 
gücüm yoktu, yapamadım. Bana işkence etmelerini istiyor- 
dum; acıya susamıştım, işkenceler içinde kanımın son damla- 
sına kadar akıtılmasını istiyordum. Ne var kı bana sadece gül- 
düler ve sonunda bana deli gözüyle bakmaya başladılar. Beni 
hoş gördüler, istediklerini elde ettiklerini, olan olduğunu, 
başka türlü olamayacağını söylediler. Artık beni tehlikeli bul- 
duklarını, konuşmaya devam edersem beni tımarhaneye ka- 
patacaklarını söylediler. İşte o zaman, ruhuma öylesine güçlü 
bir acı çöktü ki yüreğim daraldı, bir an öleceğimi hissetim. Ve 
birden, tam burada uyanıverdim. 


* * * 


Sabah olmuştu; daha doğrusu gün ışımamıştı daha, saat altı 
sularıydı. O koltukta kendime geldim, mumum yanıp bitmişti; 
bitişik odadan, yüzbaşılardan ses gelmiyordu, dairemizde alışık 
olmadığım derin bir sessizlik vardı. İlk yaptığım müthiş bir şaş- 
kınlıkla ayağa fırlamak oldu; başıma buna benzer bir olay hiç 
gelmemişti, en küçük kırıntısı bile: Örneğin koltuğumda böyle 


hiç uyumamıştım. Ayağa fırlayıp yeni yeni kendime gelirken, 
birden önümde doldurulmuş, hazır tabancayı fark ettim, hemen 
kendimden uzaklaştırdım. Ah, şımdı hayat, hayat!... Kollarımı 
havaya kaldırdım ve heyecanla sonsuz gerçeğe seslendim; hayır, 
seslenmedim, hıçkırmaya başladım; bütün benliğimi ölçüsüz bir 
sevinç dalgası sarmıştı. Evet, hayat ve gerçeği yayma!... O anda 
insanlara yol göstermeye karar verdim, elbette bütün yaşamım 
boyunca! Yaymaya, insanlara anlatmaya gidiyorum, neyi mı? 
Gerçeği, çünkü onu gördüm, gözlerimle gördüm, onun utkusunu 
gördüm! 

İşte, o zamandan beri bu gerçeği anlatıyorum! Ayrıca bana 
gülenleri herkesten daha çok seviyorum. Neden böyle, bilmiyo- 
rum ve açıklama getiremiyorum. İnsanlar şimdi yolumu şaşırdı- 
gımı söylüyorlar, yani şimdiden böyle olduktan sonra ileride ne 
olurmuşum. Aslında bu, gerçek: Zıhnim bulanıyor, belki de ile- 
ride daha kötüye gidecek. İnsanların yolunu aydınlatan öğütler 
verirken, hangi sözcükleri kullanmak, neler yapmak gerektiğini 
bulana kadar, kuşkusuz bu akıl karışıklığı bir süre daha peşimi 
bırakmayacak, çünkü o kadar kolay değil. Bunu gayet açık bi- 
çımde görüyorum zaten. Ama biraz dinleyin: Bu durumda kimin 
aklı karışmazdı ki? Oysa herkes aynı yöne gidiyor, hiç değilse 
buna çaba gösteriyor, bilgesinden, en pislik soyguncusuna ka- 
dar, yalnız yolları farklı... Eski bir gerçek bu, ama burada yeni 
olan şu: Artık yolumu şaşıramazdım, çünkü gerçeği gördüm. İn- 
sanların güzel ve mutlu olabileceğini gördüm ve biliyorum. 
Dünyada yaşama becerilerini yitirmedikten sonra kötülüğün in- 
sanoğlunun doğal davranışı olduğuna ınanamam. Oysa herkes 
nedense sadece bu inancıma gülüp geçiyor. Neden inanmavya- 
yım ki? Gerçeği gördüm, kafamdan uydurmuş falan değilim, 
gördüm, gördüm diyorum size. C27/: imgesi sonsuza kadar ruhu- 
mu doldurdu. Onu öylesine kusursuz bir bütünlükte gördüm ki 
insanoğlunda olmayacağına inanamam. Öyleyse nasıl yolumu 
şaşırmış olabilirim? Birkaç kez elbette yolumdan sapmış olabili- 
rim, insana yabancı gelecek sözcükler bile kullanmış olacağım, 
ama uzun süreli değil: Gördüğüm o somut, canlı imge her zaman 
benimle olacak, dalma ruhumu iyileştirecek ve yolumu aydınla- 
tacaktır. Ah, çok dinç, çok diri hissediyorum kendimi, yürüyece- 
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gim, bin yıl da sürse yürüyeceğim. Onları mahvettiğimi başlan- 
gıçta gizlemeyi bile düşündüğümü bilmenizi isterim, ama bu 
hataydı, evet, ilk hatam! Ama gerçek, ya/an söylediğimi fısıldı- 
yordu bana, beni korudu ve yolumu aydınlattı. Peki, cennet na- 
sıl kurulacaktı! Sözlerle anlatamayacağım için, doğrusu bilemi- 
yorum. Düşüm sona erer ermez, sözler belleğimden uçup git- 
mişti. Hiç değilse en önemli, en gerekli olan sözcükler... Olsun: 
yürüyeceğim ve usanmadan sürekli konuşacağım; çünkü gör- 
düklerimi aktaramasam da, yine de her şeyi kendi gözlerimle 
gördüm. İşte, benimle alay edenler bunu anlamıyorlar: Gördük- 
lerimin, “sözde bir düş, sanrı, bir sayıklama olduğunu” söyleyıp 
duruyorlar. Ee, buna bilgelik mi denir? Kibirlerinden geçilmi- 
yor! Düş? Evet, nedir düş? Hayatımız bir düş değil mı? Daha 
fazlasını söyleyeceğim: Varsın bu gördüklerim hayal ürünü ol- 
sun, cennet diyelim ki var olmasın (zaten bunu anlıyorum!), ne 
olursa olsun gerçeği anlatmak için o yüce yürüyüşümü sürdüre- 
ceğim. Oysa bu çok basit, bir günde, bir s44//e bakmışsın her şey 
birden kuruluvermiş! Önemli olan başkalarını kendiniz gibi sev- 
meniz, önemli olan bu işte, hepsi bu!... Başka da bir şey gerek- 
miyor: Onu nasıl gerçekleştireceğini hemen bulacaksın. Oysa 
bu milyarlarca kez tekrarlanan ve söylenen eski bir gerçek; ne 
var ki insanları bir araya getirememiş! “Yaşam bilinci, yaşamın 
üstündedir, mutluluk yasaları bilimi mutluluğun üstündedir.” 
İşte, neyle mücadele etmemiz gerektiği!... Yapacağım da. Her- 
kes isterse bu gerçekleşir. 

O küçük kızı arayıp buldum... Yürüyeceğim, yürüyeceğim!.. 


/1 


Sanık Kornilova'nın Beraat Eimesi 


Bulunduğumuz yılın 22 Nisanında bölge mahkemesi, yeni 
heyet ve jüriyle sanık Kornilova'nın davasını ikinci kez karara 
bağladı. Geçen yıl mahkemenin verdiği karar, tıbbi bilirkişilerin 
yetersizliği nedeniyle Yargıtay'dan geri dönmüştü. Sanırım 
okurlarımın çoğu bu davayı iyi hatırlar. Genç bir üvey anne (0 
zaman henüz reşit değildi) hamileyken sürekli eski karısını ör- 


771 


nek göstererek kendisine eziyetler eden kocasına öfkelenmiş, 
aralarında geçen büyük bir tartışmadan sonra, kocasının eski ka- 
rısından olan altı yaşındaki üvey kızını pencereden (yaklaşık on 
metre yükseklikten) aşağıya atmıştı, mucize eseri çocuğa bir şey 
olmamıştı: Bir yeri kırılmamış, zarar görmemiş, hemen kendine 
gelmişti; şimdi sağlığı yerinde. Genç kadının bu canavarca eyle- 
mı olağandışı, esrarengiz diğer davranışlarına da uyum gösteri- 
yordu ve ister istemez akla şu soruyu getiriyordu: Akıl sağlığı ye- 
rinde miydi? Sözgelimi hamileliğin etkisi altında olabilir miydi? 
Kocası Işe gittikten sonra, sabahleyin uyanır uyanmaz, doğru ço- 
cuğun yanına gitmiş, uyandırmış, sonra elbisesini, ayakkabıları- 
nı giydirmiş, kahvaltı yaptırmıştı ve sonra pencereyi açarak ço- 
cuğu aşağıya atmıştı. Çocuğa ne olduğuna bile bakmadan pen- 
cereyi kapatmıştı;t giyinmiş doğru karakola gitmişti. Olayları 
baştan sona anlatmış, sorulara son derece kaba ve tuhaf biçim- 
de yanıt vermişti. Bir saat geçtikten sonra çocuğa bir şey olma- 
dığını söylediklerinde kayıtsız ve soğukkanlı, yüzünde ne ne- 
şe, ne bir üzüntü, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
“ne dokuz canlıymış!” diye mırıldanmıştı. İki ayrı tutukevin- 
de kaldığı 2,5 ay asık yüzlülüğünü, kabalığını ve suskunluğu- 
nu sürdürmüştü. Derken her şey bir anda geçiverdi: Doğum 
yapana kadar geçen dört ay ve sonrasında —ilk mahkemede ve 
mahkemeden sonra— inanılmaz derecede değişmişti, tutukevi 
kadın bölümü şefi onu yere göğe sığdıramıyordu: Kışıliğine 
denge gelmiş, sakın, sevecen, açık, konuşan biri olup çıkmış- 
tu, Gerçi bunları daha önce yazmıştım. Özetle, eski karar Yar- 
gıtay'dan dönmüş, 22 Nisanda Kornilova'nın beraatıyla sonuç- 
lanan yeni bir duruşma başlamıştı. 

Ben de mahkemedeydim, pek çok izlenimler edindim. Üzü- 
lerek söyleyeyim ki, hepsini anlatamayacağım, bir iki cümleyle sı- 
nırlamak zorundayım. Ayrıca daha önce bu davaya epeyce yer ver- 
diğim için, okurlarımı bilgilendirmem gerekir, dolayısıyla davanın 
sonucundan okuyucularımı haberdar etmeyi gereksiz saymıyo- 
rum. Bu duruşma, ilkinden daha uzun sürdü. Özellikle, oluşturu- 
lan jüri mükemmeldi. Yeni bir tanık çağrılmıştı: tutukevi kadın 


4 Önceki anlatımlarla çelişkili. Eski sayılarda bu olaydan söz edilirken pencereden 
baktığı şeklinde bir ifade yer alıyor. 
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bölümü şefi... Kornilova'nın karakteri üzerine çok inandırıcı ve 
sanığın lehine ifade verdi. Sanığın kocasının ifadesi de çok iyiydi: 
Çok dürüst davranarak aralarında geçen tartışmayı, karısının 
üzerine yürüyüşünü gizlemedi ve karısını suçsuz buldu. İçten 
ve açık konuştu. Bir köylüydü, ama Alman ceketiyle dolaşı- 
yor, kitap okuyordu, ayda 30 ruble kazanıyordu. Ayrıca bilir- 
kişi seçimi de çok iyiydi, altı kişi çağrılmıştı, hepsi tıp alanın- 
da tanınmış, ünlü kişilerdi; beşi ifade vermişti: üçü, sanığın 
hamile olmasının, suçun işlenmesinde —bu olayda da— e/4//eni- 
min söz konusu olabileceğini tereddüt etmeden bildirdi, kışı- 
yi suç işlemeye ifebileceğini söyledi. Sadece doktor Florinski bu 
görüşe katılmadı, neyse ki psikiyatr değildi ve sözleri pek dık- 
kate alınmadı. Son olarak bizim ünlü psikiyatr Dyukov ifade 
verdi; bir saate yakın konuştu; savcının ve başkanın sorularını 
yanıtladı. İnsan ruhunu ve hastalıklı yanlarını bu kadar derin- 
liğine kavramış bir insan tasavvur etmek haylı zor. Uzun yılla- 
rın deneyimiyle, çok ilgiye değer gözlemlerinin zenginliğiyle 
beni şaşırtmıştı. Bana gelince, bilirkişiyi büyük bir hayranlık- 
la dinledim. Bilirkişinin görüşleri sanığın tamamen lehineydı: 
Korkunç eylemini gerçekleştirdiği sırada sanık kadının gebe- 
liğin yol açtığı bir etkilenim içinde bulunduğunu kuşkuya yer 
vermeyecek biçimde £ay7//arıyla açıkladı. 

Savcı tehdit eder gibi konuşmasına rağmen, suçun tasar- 
lanarak işlendiği savından vazgeçti, yanı suç aşırı bir öfke 
anında işlenmişti. Sanığın avukatı, davavekili Lyustik bazı 
suçlamaları büyük bir ustalıkla püskürttü, en önemlisi de, ka- 
dının üvey kızına uzun süredir kin duyduğu savının, koridor 
dedikoduları olduğunu vurgulayarak tümüyle çürüttü. Mah- 
keme başkanının uzun söylevinden sonra jüri üyeleri çekildi 
ve 15 dakikadan az bir süre sonra, çok sayıda dinleyici kıtlesi- 
nin coşkularına neden olan beraat kararıyla içeri girdiler. Bir- 
çoğu haç çıkardı, kimi birbirini kutladı, tebrik etti. Koca bera- 
at eden karısını aynı gün, gece on birde evine götürdü, bır yı- 
la yakın ayrılıktan sonra, hayatı boyunca ders olacak büyük bir 
izlenimle, çocuğunun mucizevi kurtuluşundan başlayarak bu 
davaya Tanrının apaçık elinin değdiğini hissederek, mutlu 
kadın evine dönmüştü. 
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Okurlarımın olağanüstü hoşgörülerine sığınıyorum. Ge- 
çen yıl yaz ayında tedavi olmak amacıyla Ems'e yaptığım ge- 
zi nedeniyle Günlüğün temmuz ve ağustos sayılarını, aynı an- 
da 31 Ağustosta çıkarmak zorunda kalmıştım; elbette sayfa sa- 
yısı iki sayıyı kapsayacak genişlikteydi. Bu yıl hastalığımın 
daha da artması üzerine mayıs ve haziran sayılarını birlikte çı- 
karmak zorundayım. Sonra geçen yıl olduğu gibi temmuz ve 
ağustos da aynı sayı içinde yer alacak ve ağustosta okurlara 
ulaşacak. Eylül ayından itibaren Günlük düzenli olarak her 
ayın sonunda çıkacaktır. 

Böylece, doktorların kararına göre Petersburg'dan ayrılır- 
ken yazı işleri binamızın eylüle kadar kapalı olacağını bildirme- 
liyim. Başka kentlerden aboneler ve okurlar, Pe/wsbwp/ular gibi 
gerektiği durumda, eskiden olduğu gibi, //4#/e/7ni yazı işlerine 
ulaştıracaklardır. Bu mektuplar hemen yazı işleri müdürüne ile- 
ulecek, şikâyetlere ve dileklere zaman geçirilmeden eskisi gibi 
yanıt verilecektir. Aynı şekilde, adıma gönderilen bütün mek- 
tupları hemen bana ulaştıracaklar. Bu konuda yazı işleri en iyi 
yolları kullanacak. Abone kaydı sürdürülecek, abone olanlar 
herhangi bir tatsızlıkla karşılaşmayacaklardır. 

“Bir Yazarın Günlüğü”nün abone ve okurları beni bağış- 
layacaklar mı, bilemiyorum. Hastalığımın belirsizliğini koru- 
ması, ileriyi görmemde beni zorluyor. Okurlarımın hemen he- 
men hepsi bu zamana kadar bana hep gönülden yaklaştılar. 
Bu yaklaşımda büyük bir içtenlik olduğuna inanıyorum. Şim- 
di de sizlerden böyle bir davranış bekleme cesaretinde bulu- 
nabiliyorum. 


MAYIS-HAZİRAN 


Birıncı Bölüm 


I 
Kahin Johann Lichtenberg'in Kitabından. 1528 Yıl 


Bana çok eski bir belge yolladılar. Aslında zamanımızın 
olayları ve savaşları üzerine kehanetleri içeren, uzun yıllar önce 
yazılmış alegorik bir belge. Genç bilim adamlarımızdan biri 
Londra'da bulmuş, Kraliyet Kütüphanesinde, eski tip büyük 
boy “Kehanetler Kıtabı” “Prognasticationes”, yazarı Johann 
Lichtenberg, 1528'de basılmış, Latince. Az rastlanır bir eser, 
dünyada tek denebilir. Puslu görüntülerle Avrupa'nın ve insan- 
lığın geleceği anlatılıyor. Mistik bir kitap. Bana gönderilen, çok 
ilgi çekici bulduğum satırlara yer vereceğim. 

Fransız Devrimi (1789) ve 1. Napolyon dönemi kehanetle- 
rinden sonra (Napolyon söz konusu kitapta büyük kartal-244/2 
grandıs olarak adlandırılıyor) gelecekte Avrupa'da meydana ge- 
lecek olaylara değiniyor: 


“Post haec veniet altera aguila guae ignem fovebit in gremio 
sponsae Christi et erunt tres adulteri unusgue legitimus gui 
alios vorabit. Exsurget aguila grandis in Oriente, aguicolae 
occidentales moerebunt. Tria regna comportabit. Ipsa est 
aguila grandis, guae dormiet annis multis, refutata resurget 
et contremiscere faciet, aguicolas occidentales in terra Virgi- 
nis et alios montes Super-bissimos; et volabit ad meridiem 
recuperando amissa. Et amore charitatis inflammabit Deus 
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aguliam orientalem volando ad ardua alis duabos fulgens in 
montibus christianitatis.” 


Kuşku yok ki biraz puslu bir tablo, ancak “yıllarca uyuyan, 
savaş kaybetmiş (NB: Avrupa'yla 22 yıl önce yaptığımız Kırım Sa- 
vaşı kastediliyor olamaz mı?), Doğu'nun büyük kartalı birden 
sılkiniyor ve Batı suları insanlarını titretiyor.” Bu anlatımın çağı- 
mızda meydana gelen olaylara benzerlik taşıdığını kabul edin, 
“ışıltılı kanatlarıyla” kartal doruklarda uçtuğu halde, kehanetin 
tersine, “Batı suları insanlarının” karşısında hâlâ tir tir ütreyen 
bizim AÂvrupalılaşmış akıl hocaları bunu dıkkate almasalar da, 
benziyor. Ama titreyen kartal değil, bu çok bilmişler. Sonra, Jo- 
hann Lichtenberg'in kehanetini günümüz olaylarıyla ilişkilen- 
dirdiğimizde, “Bakirenin yurdunda Batı suları insanları” açıkça 
İngiltere'yi akla getirmiyor mu? Yalnız, burada neden “Bakire- 
nin yurdu” deniyor? 1528'de Kraliçe Elizabeth yoktu. Lichten- 
berg'in bu benzetmesi hiç saldırı görmemiş toprak (Büyük Bri- 
tanya adası) anlamında kullanılmış olamaz mı? Bir zamanlar, 
Napolyon'un girdığı Avrupa başkentleri için: “Saldırıya uğramış 
başkent, kızlığı bozulan bakireye benzer!” ifadesi kullanılmıştı. 
Ayrıca kehanete göre kartal başka “çok kıbırlı doruklara” da 
korku salıyor, kayıplarını telafı etmek için Güneye uçuyor, bu- 
rada en dikkat çekici olan, “Tanrının Doğu kartalını merhamet 
aşkıyla coşturması, kartalın Hıristiyanlığın doruklarında iki ka- 
nadıyla ışıldayarak zorlu işlere uçmasıdır.” "Tam günümüze 
uyan bir kehanet olduğuna hak verin. Kartalımız ezilen, zulüm 
gören Slav kardeşlerimiz için merhametle coşmamış mıdır? 
İsa'nın merhameti, geçen yıl ve bu yıl halkımızı “zorlu işlere” 
yönlendirmemiş midir? Kim yadsıyabilir bunu? Gerektiği kadar 
dua bilmeyen bu halk ve halkın içinden çıkan askerlerimiz Kı- 


1 “Sonra başka bir kartal uçup gelecek ve İsa'nın nişanlısının |bekâretini koruyarak ken- 
dini Tanrıya adama) bağrında ateş doğuracak. Bir meşru ve üç evlilik dışı dört çocuk 
dünyaya gelecek. Meşru çocuk ötekilerini yakacak. Doğu'dan büyük bir kartal 
başkaldıracak, Batı'nın adalıları gözyaşlarına boğulacak. Üç krallığı zapt edecek. Uzun 
yıllar uyumuş bu mağlup büyük kartal başkaldırıcak ve bakirenin yurdunda Batı 
sularının insanlarına ve öteki kibirli doruklara korku salacak. Kayıplarını geri almak 
için Güneye uçacak. Bu Doğu kartalını ulu Tanrı merhamet aşkıyla coşturacak. Ilıris- 
tiyanlığın doruklarında iki kanadıyla ışıyarak zorlu işlere uçacak.” 
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rım'da, Sivastopol önlerinde yaralı Fransız askerlerini tedavı et- 
mış: “Bizimkiler oldukları yerde yatsın, beklesinler; nasılsa on- 
lara bakarız, Fransızlar yabancı, öxxe onları tedavi etmeliyiz!” di- 
yerek savaş alanından sedyeyle taşımışlardır. Safça, gönül yüce- 
liğiyle dolu ve biraz nükteyle söylenmiş de olsa, burada İsa Me- 
sih yok mudur? Öyleyse cahil, ama iyı yürekli, evet, kara cahıl, 
ama barbar olmayan halkımızda bu, İsa ruhu ve bilinci değil de 
nedir? Evet, İsa Mesih'in gücüdür bu, kartalın “zorlu işlere” ka- 
nat açtığı günümüzde Rus gücü, İsa'dan aldığı güçtür bu. Gerçi 
bizim akıl hocaları Rusya'nın ve Doğu'nun kaderine halkımızın 
tüm benliğiyle katılması gerçeğini ve düşüncesini var güçleriyle 
bastırma çabalarına girseler de, zamanımızda açık biçimde görü- 
len halkımızın yüreğindeki İsa bilinci ve “merhamet ateşinin” 
binlerce örneğiyle karşılaştırdığımızda, Sıvastopol üzerine anla- 
ulan bir tek öykünün ne anlamı olur? Günümüzde meydana ge- 
len olayları kavrayamaz diyerek halkımızın “barbarlığına, dar 
kafalığına”, cehaletine ve gelişmemişliğine getirmeyin işi! Da- 
vanın ruhunu mükemmel anlıyor, emin olun, halkımız dört yüz- 
yıldır bunun bilincindedir. Yalnız bugünün diplomatlarını tanı- 
saydı, asla anlamazdı; öyle ya kim anlayabilir onları? Evet, doğ- 
rudur yüce halkımız vahşi sürü gibi yetiştirilmiştir, en baştan 
beri, bin yıl boyunca ne acılar çekmiştir; yeryüzünde bu denli 
acılara maruz kalmış, dışlanmış, ahlaksızlığın batağına çekilmiş, 
aşağılanmış bir tek halk gösteremezsiniz, ama bu çekilen ıstırap- 
lar, perişan halkımızı birbirine kaynaştırmış, gücünü birleştir- 
miştir. Çok bılmış beyler, onu “barbarlıkla, kara cahıllıkle” suç- 
lamayın öyle, çünkü sizler halkımız için kılınızı kıpırdatmadınız, 
hiçbir şey yapmadınız. Tersine köşe bucak kaçtınız ondan, ıki- 
yüzyıl önce onu kendi başına bıraktınız; sadece vergi ve haraç 
veren bir yaratığa çevirdiniz, aydın Avrupalı beyler, bir köşeye 
fırlatıp attığınız, ezip suyunu çıkardığınız, vahşı hayvan gibi ini- 
ne sürdüğünüz halk gelişti, İsa'sı yanındaydı ve 20 yıl önce mer- 
hamet ateşiyle tutuşan kuzey kartalının kanatlarını açarak onu 
sarmaladığı o büyük güne kadar yalnızca Onunla yaşadı... Doğ- 
rudur, halkımızın içinde çok yaban vardır, ama bunu uluorta 
söylemeniz gerekmiyor. Yüzyılların birikimidir bu yabanlık, yo- 
sun gibi bitmiştir, ama temizleniyor, temizlenecektir. Asıl dert 
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vahşi olmak değil, vahşiliği erdem katına yükseltmektir. Ne 
haydutlar gördüm, vahşeti hayat felsefesi edinmiş, ahlaksızlığı 
ve zayıf iradesiyle alçaklığın dipsiz batağına saplanmış nice in- 
sanlar tanıdım; ancak bu sefih yaratıklar, bu bezgin sürüler hiç 
değilse hayvan olduklarını biliyorlardı, düştüklerini hissediyor- 
lardı, Tanrının onlara bağışladığı dingin, aydınlık anlarda azıcık 
da olsa kendilerini sorgulayabiliyorlardı. Hayvanlığın her şeyın 
üzerinde bir put gibi yükselmesi, ınsanların onu bir erdem gibi 
görerek tapması ayrı bir iştir. Lord Beaconsfıeld ve ardından gi- 
den bizim Beaconstfleldler ve Avrupacılar tüm ınsanlığın uğradı- 
ğı bu canavarlığa ve zulme kulaklarını tıkamış, gözlerini yum- 
muşlardır. “Uygarlığın çıkarları” uğruna, Slav olarak adlandırı- 
lan oymakların, yanı kendi içinde artık yeni bir anlam kazanma- 
ları nedeniyle köklerinin kazınması gerekir anlayışı adına ve ni- 
hayet içten içe çürüyen köhne uygarlık uğruna İsa'ya ihanet et- 
mişlerdir. İşte, erdem olarak sunulan örgütlü ve yüceltilen cana- 
varlık budur ve ona Batı'da da, Rusya'da da puta tapar gibi tapı- 
yorlar. “Tanrının yanılmaz elçisi, hiçbir derdi sıkıntısı olmayan 
papa yeryüzündeki şu son günlerinde 'Tanrısına biraz daha yak- 
laşırken Hıristiyanlık için, İsa adına savaşa giren, sert eleştiriler- 
de bulunduğu Ruslara karşı, kendi yez1/maz saptamasına göre 
bu eleştirinin tek nedeni, Türklerin, papayı tanımayan Rus 
“zındıklarından” daha tercıh edilir olmasıdır. Hıristiyanlara zul- 
meden Türklerin, evet, Ruslara karşı zaferini gizliden gizliye ar- 
zulamadı mı? Bu, canavarlık, barbarlık değil de nedir? Evet, Jo- 
hann Lichtenberg'ın kehaneti günümüze bayağı uyuyor. Karta- 
lın iki yana açılmış kanatlarıyla korkudan titreteceği “çok kibir- 
li doruklar” aklınıza papayı getirmiyor mu? Bu arada kehaneti 
tamamlayalım: Kâhin Lichtenberg “İsa'nın nişanlısının bağrın- 
da ateş yaratan kartal uçup gelecek ve üç evlilik dışı ve bir meş- 
ru çocuk dünyaya gelecek, meşru olan ötekileri yakacak” demek- 
le acaba neyi kastediyordu? Dinsel ve mistik dilde “İsa'nın nişan- 
lısı” deyimi genelde her zaman kilise anlamında kullanılmıştır. 
Bu üç evlilik dışı ve bir meşru çocuk kimdir? Onu kâhin olarak 
kabul etmemiz gerekirse, sanırım burada üç mezhep amaçlanmış 
olmalı: Katoliklik, Protestanlık ve... ve... peki üçüncü yasal olma- 
yan neyin nesi, sonra şu meşru olan hangisidir? 
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Her neyse, Johann Lichtenberg'in kehanetlerini bırakalım. 
Bu kehanetler üzerine ciddi görüşler bildirmek çok zordur; kimi 
kehanetler gerçeğe yakın öğeler taşısa da hepsi mıstık bir alego- 
riden öteye geçemez. 

Yalnız örtüşen yanları az mı? Aslında bu kehanet kitabı 
1528'de yazılmış ve yayınlanmıştır. Bu tarih hayli ilgi çekicidir. O 
yıllarda bu türden geleceğe değgin öngörüler kaleme alınmış ol- 
malı. Zaman, büyük Protestan reformu savaşlarına denk düşmesi- 
ne karşın, bu dönemde Protestanlar, reformcular ve kâhinler pek 
çoktu. Bilindiği gibi, sonraları birbiriyle mücadeleye giren özellik- 
le Protestan orduları arasında çılgın “peygamberler, biliciler, C07- 
vulsioner'ler” türemişti. Eski bir kitaptan Latince bir alıntı yaptıy- 
sam (yıne söylüyorum, var olduğuna kuşkum yok) sadece çok ilgi- 
ye değer bir olgu olduğu içindir. Bir mucize, hem de mucizeler 
mucizesi olduğundan değil... Gerçeklik içinde meydana gelen çok 
şey bizlere sık sık olağandışı gibi görünür. Gerçekliği çoğu zaman, 
onu görmek :s/ediğimiz gibi görürüz; £afamızda önceden kurduğumuz 
gibi kendimizce yorumlamayı isteriz. Kimi zaman görmek istedi- 
gımizi değil, gerçeğ/e olanı gördüğümüzde, bunu doğrudan mur- 
cize sayarız, çok rastlanan bir durumdur bu, inanın, bazen gör- 
mek istemediğimiz gerçekten çok, bir mucizeye, olağandışılığa 
daha çok inanırız. Dünyada herkes için böyledir; insanoğlunun 
bütün hikâyesi budur. 


1 
Küfürlü, İmzasız Mektuplar Üzerine 


Yurtdışına çıkmadım, şimdi Kursk eyaletinde bulunuyo- 
rum. Doktorum yazı köyde, hem de Kursk gibi bir yerde geçire- 
ceğimi öğrenince köyde Yessentuk? suyu içmemi sağlık verdi ve 
Ems suyuna bünyem alıştığı için, bu suyun bana daha iyi gele- 
ceğini de ekledi. Hastalığımı açıklamam üzerine sıcak ilgilerini 
esirgemeyen okurlarımdan içtenlikle dolu mektuplar aldığımı 
bildirmeyi görev sayıyorum. Yeri gelmişken söyleyeyim, ger- 


2 Stavropol'da kaplıcalarıyla ünlü kasaba. 
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çekte Günlüğümü çıkarmaya başladığım ilk günden beri gönlü- 
mü okşayan, çalışmalarımı övücü, destekleyici birçok imzalı, 
imzasız mektup alıyorum, okurlarımdan bu kadar ilgi göreceği- 
mi ve bunu hak ettiğimi doğrusu hiç beklemiyordum. Bu mek- 
tupları en değerli hazinem olarak kalbimin bir köşesinde sakla- 
yacağım; bunu dergi aracılığıyla bildiriyorsam bu yapmacıklı bir 
tavır mıdır? Bu genel ilgiyi değerlendirmem ve ona saygı duy- 
mam çirkin bir davranış olarak görülebilir mi? Ama övündüğü- 
mü, havalara girdiğimi söyleyenler çıkıyor yine de. Söylerlerse 
söylesinler, övünmediğimi, sadece minnettarlığımı, içten duy- 
gularımı ilettiğimi ben biliyorum ya, bu yeter, bu sözlerimin ki- 
mi beyefendileri kızdıracağını anlamayacak kadar toy değilim. 
Ancak bu baylar herhalde benim için çok azınlıkta kalırlar. Gün- 
lüğümü çıkardığımdan bu zamana kadar geçen bir buçuk yıl sü- 
resince aldığım yüzlerce mektup içinden en azından yüzü (daha 
çok olabilir) imzasızdır, ama bu yüze yakın imzasız mektuptan 
sadece iki tanesi tam anlamıyla derin bir öfke ve düşmanlıkla 
kaleme alınmıştır. Görüşlerimi paylaşmayan bu mektuplar doğ- 
rudan doğruya görüşlerime karşı çıkışları içeriyor, ağırbaşlı, iç- 
ten, ışı kişiselliğe dökmeyen imzalı, imzasız mektuplara —çok 
fazla olduğundan— yanıt veremeyeceğim için üzgünüm. Ancak 
şu sözünü ettiğim iki mektup hariç, sadece görüşlerime karşı 
çıkmak için değil, sanki küfretmek için kaleme alınmışlar, işte 
bu mektupların sahibi baylar, teşekkürlerimi bildirmeme yüz- 
de yüz sinirlenecekler. Mektuplardan ikincisi, hastalığımı okur- 
larıma açıklamama değiniyor, mektup sahibi ciddi ciddi kızmış: 
Hastalık gibi özel, kişisel bir meseleyi yayın yoluyla nasıl bildır- 
meye cüret edermişim, bu açıklamam nedeniyle mektubunda 
çok çirkin ve yakışıksız bir bölüm yazmış. Ama asıl amacını bir 
kenara bırakmış, küfrediyor, ister istemez bu konuyla ilgilen- 
mek zorunda kaldım, şöyle ki: Sağlığımın bozulması nedeniyle 
tedavi için Petersburg'dan ayrılmayı zorunlu görmüşsem ve bu 
yüzden mayıs sayısını zamanında değil de hazıranla birlikte yayın- 
lamak durumunda kalmışsam —zira Günlüğümün her sayısında 
sonrakı sayının çıkacağı zamanı sürekli bildiririm— mayıs sayısının 
haziranla birlikte çıkacağını hiçbir gerekçe göstermeden doğrudan 
bildirmemin nezaketsizlik olacağını düşünmüştüm, bunun ne- 
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reden ileri geldiğini niçin açıklamayayım? Sonra hastalığımdan 
sayfalar dolusu mu söz ettim? Bunlar elbette boş işler, eğer ya- 
zınsal ve toplumsal edep duygusuyla sarsılan biri söz konusu 
olsaydı, edebiyatın dışında kısmen de olsa, ilgi çekici, belki 
de saygın, ancak çıkarsız bir edebiyat sevgisiyle dolu, daha 
doğrusu yazınsal görgü kurallarının yerine getirilmesinin say- 
gın ateşiyle yanan, isteklerini nezakete kadar vardırmakla be- 
raber, bu isteklerini saygın ve ilginç kaynaklardan çıkaran bir 
beyefendi olurdum, bu yüzden sırf kibarlıktan bu gibi imzasız 
mektuplara bir tür saygıyı geri çevirmezdim. Sövgü her şeyi 
berbat etti: Amacın yalnızca küfür olduğu açıktı. lamam, bu- 
nu konu etmeme değmezdi, ama Imzasız mektuplardan biraz 
söz etmeyi öteden beri düşünüyordum, elime fırsat düştüğü 
için de memnunum. 

Mesele, böylesine kararsız ve geçici, böylesine dolu doluya 
değişimlerin yaşandığı, çok az kişinin hoşnut olduğu çağımızda 
(evet, böyle olmalı) aldatılan, unutulan ve kendi halıne terk edi- 
len, “Neden her yerde ow/ar var, ben yokum; neden benimle 
kimse ilgilenmiyor?” diye kahırlanan insanların aşırı ölçüde art- 
masının uzun zamandır bana kaçınılmaz görünmesidir. Bazı be- 
yefendiler, kişisel öfke ve doyumsuzluk, daha doğrusu ülküler 
açısından doyumsuzluk yaşadığı durumlarda kıbrıtı eline alıp 
hiç düşünmeden önüne ne çıkarsa tutuşturmaya hazır bir ruh 
hali içindeler, bu o kadar ıstırap verici bir duygudur ki bunu çok 
iyi anlıyorum. Bu duyguyu sorgulamak için öfkeden çok, insan- 
cıl duygularla donanmak gerekir. Ancak kibritle tutuşturmak 
aşırılıktır; başka deyişle güçlü, Byron doğasının yazgısıdır. Ney- 
se ki, bu güçten uzak olan karakterler için korkunç olmayan yol- 
lar da var. Bu yol... basitçe karalamak, kara çalmak, atıp tutmak 
ya da imzasız küfür dolu mektuplar yazmak... Kısacası, ne za- 
mandır zihnimi kurcalıyordu bu, hâlâ düşünüyorum, evet, çağı- 
mız mutlaka büyük dönüşümlerin ve olayların yaşandığı bir dö- 
nem olsa gerektir, buna kuşku yok, ama bununla bırlıkte küfür- 
lü imzasız mektupların yoğun biçimde arttığı dönemdir de. 
Edebiyata gelince, burada hiç kuşkuya yer yok: Küfürlü ımzasız 
mektuplar, deyim yerindeyse günümüz Rus yazınının olmazsa 
olmaz parçasını oluşturur ve bütün akımlara eşlik eder, bu çeşit 
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mektupları yayıncılardan, yazarlardan kimin alıp almadığını ya- 
yınevlerinden soruşturdum, kısa sürede beklenmedik biçimde 
etki yaratan ve kendilerinin bile ummadığı kadar okur kitlesinin 
beğenisini kazanan bir yayınevinin katılımcılarından biri, küfür- 
lü çok imzasız mektup aldıklarını, hiç okumadıklarını, sadece 
mektupları açtıklarını söylemişti bana. Bu mektuplardan bir iki- 
sıni ayrıntılı anlatacak oldu, daha ilk sözünde kahkahama engel 
olamadım. Evet, bu kadar gülünç olmalıydı; bizim bu toy mek- 
tupçular, sanırım, küfür arttıkça, mektuplarının o kadar masum 
ve zararsız olacağını akıllarına getirmiyorlardı. Hoş bir ayırt edi- 
ci özellik: Bizim imzasız mektup sahiplerinin ateşli olduklarını, 
ancak kendilerini tutamadıklarını, bu ağır mektubun üslubu ne 
kadar ince, ne kadar saygın olursa, o kadar kötü ve zarar verici 
bir etki yaratacağını anlamadıklarını gösterir. O halde sınsılık, 
ikiyüzlülük bizde henüz gelişmemiştir, ıkıncısı, bu olay 4/7 /s/ 
aşamaya girmemiştir, demek ki işin daha başında bulunuyoruz, 
bu o ilk aşırı coşku ancak bu kadarmış, ölçülü, hesaplı bir kın 
duygusunun ürünü değilmiş. Bir İspanyol'un, yani amacına 
ulaşmak için çok kurban vermeye hazır, dayanma gücünü geliş- 
tirmiş bir İspanyol'un hıncı değildir. Bizim meçhul küfürcü, 
Lermontov'un .Mas#e/ Ba/o oyununda, geçmişte küçük rütbeli 
bir subaydan tokat yiyen, 30 yıl öcünü almayı inceden inceye 
hesaplayarak inzivaya çekilen o kudretli, gizemli yabancıdan 
haylı uzak... Hayır, şımdı geçerli olan hemen küfrü basan, olayı 
bununla bitiren Slav karakterimizdir. (Yoksa hemen barışaca- 
ğından çekinir.) Bu tavrın bir anlamda sevindirici olduğunu ka- 
bul edin, çünkü burada, nasıl denir diri, capcanlı gençlik heye- 
canına yakın bir şeyler var, ama çok çirkin bir davranış olduğu- 
nu da kabul etmemiz gerek. Bir gözlemimi daha belirtmeyi ya- 
rarlı görüyorum: Genç kuşak, yani gençler, yeniyetmeler sanı- 
imzalı mektuplar alıyorum. Dostluk duyguları içeren mektupla- 
rı da imzasız olanlar... Bazı konularda düşüncelerimi paylaşma- 
yan gençler her zaman imzalı mektup gönderirler. (İmzasız kü- 
fürlü mektubun üslubuna bakarak gençlerimizin kaleminden 
çıkmadığını çok kolay anlayabilirsiniz.) Demek ki gençlerimiz, 
bir kere sert dille mektup yazılabileceğini, ama atılan imzanın 
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mektuba büyük değer katacağını ve imzanın mektubun havası- 
nı olumlu yönde değiştireceğini, mektuba içtenlik, cesaret, gö- 
rüşlerini savunma ve gereken yanıtı verme ruhu kazandıracağı- 
nı, ayrıca ifadelerdeki sertliğin, hakaret etme isteğini değil, gö- 
rüşlerini dile getirirken kapıldıkları heyecanı gösterdiğini anlı- 
yorlar. Özetle, mektubuna adını yazmayan küfürcü, özellikle so- 
kak adabıyla ve öncelikle arzularını tatmin etmek için sövüyor, 
başka bir amacı yok. Zaten alçakça davrandığını, kendine, daha 
doğrusu mektubun sağlayabileceği etkiye zarar verdiğini biliyor, 
ne var ki küfretme gereksinimi işte budur. Bu özelliği, yanı bu 
gereksinimi gözden uzak tutmamamız gerekir, çünkü bu istek 
aydın toplumumuzda hâlâ egemenliğini sürdürüyor. Böyle bir özel- 
liğin hüküm sürdüğüne, abartma olmadığına ve şimdi bu geli- 
şım noktasında bulunduğumuza inanıyorum diye bana gülme- 
sinler hemen. Kaldı ki kişinin hayatı boyunca bir tek sövgü 
mektubu yazmadan bile sürekli küfürbaz ruh halı içinde olabi- 
leceğini anlamanız gerekir, bu da dikkate alınacak bir düşünce 
değil mi? Bakın, bir buçuk yılda sadece iki küfürlü mektup al- 
dım; bu, çalışma ortamımın darlığı kadar, saf yürekli ve fark 
edilmezliğimi, aynı zamanda da dürüst ınsanlarla işim olduğunu 
gösterir. Benden daha fazla göze görünen etkin kişilerse (haliy- 
le benden daha çok suçlanırlar), yayınların özelliğine ve türüne 
göre çok geniş sahada hareket etmek durumunda olanlar, benim 
gibi bir buçuk yılda sadece ıkı değil, belki de yüzlerce imzasız 
mektup alıyorlardır. Sözün kısası, Avrupa uygarlığının bizlere 
insancıllığı çok az benimsettiği ve en ufak tatsız bir olayda bile, 
hiç beklemeden doğrudan küfre başvuran ınsanların bizde sayıl- 
mayacak kadar çok olduğu kanısındayım; hem de kapı ardında, 
ceza korkusu yaşamadan güven içinde daha çok düzüyorlar kü- 
fürlerini, işte imzasız mektup bu olanağı veriyor adama: Mektu- 
bu dövemezsin, mektup utanma nedir bilmez... 

Çok eski dönemlerde bizde Avrupai bir onur yoktu. Bizim 
boyarlar aralarında açık biçimde küfürleşir, dövüşürlerdi ve bir 
şamar büyük felaket sayılmaz, onurun kırıldığı anlamına gel- 
mezdi. Buna rağmen Avrupa kalıplarında olmasa bile, hiç de on- 
dan aşağı kalmayan, kendilerine göre kutsal ve ciddi bir onurla- 
rı vardı, bu onur yüzünden boyar kımı kez elinde neyi var neyi 
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yoksa —servetini, maliyeti karşısındaki konumunu, çar lütfunu 
bile— hiçe sayabiliyordu. Ama giyim kuşamdaki değişikliklerle, 
Avrupa kılıcının girmesiyle bizde yeni, Avrupa tarzı bir onur 
başladı ve şu koca ıkı yüzyılda ciddi biçimde benimsenmedi; üs- 
telik eski unutuldu, boş verildi, yenisine de kuşkuyla, güvensiz- 
likle baktık. Daha doğrusu mekanik olarak aldık, onurun ne an- 
lama geldiğini unuttuk, onura olan gönülden gereksinimi yitir- 
dık, bir iki istisnası dışında bunu kabullenmek gerçekten kor- 
kunç bir şey! 

Bu iki yüzyıllık Avrupa giyim kuşamı dönemimizde onur 
ve vicdan, sizlere tuhaf gelecektir, ama tarihimizin bu Avrupa 
sürecinin değmediği halkımızda daha çok ve hem de bütünüyle 
korunmuştur. Halkımız ister kirlı, barbar, ister kaba saba, cahıl 
olsun, onun yukarı toplum katından kıyaslanmayacak ölçüde 
kalben temiz olduğu inancını hayatım boyunca taşıdım, bu gö- 
rüşlerime en ufak bir hoşgörü göstermeden, isterlerse gülüp 
geçsinler; aydınlık düşünceleri derinden benimsemesi bir yana, 
aydın zümrede sık sık görülen yoz antitezleri kavramayacak, bu 
iki düşünceden hangisine gündelik yaşamında ınanacağını ve 
öncelikle yer vereceğini bilmeyecek, dahası, akıl ve ruh hazine- 
lerinin gelişim zenginliğinin —bu zenginlikte sıkıntıdan ve tik- 
sintiden içini hafakanlar bassa da— Avrupa aydınlanmasının ni- 
metleri olduğunu, aynı zamanda yabancı uygarlığın henüz boz- 
madığı basit halkımızla, safdıllığı ve ınançlarındaki dürüstlük 
nedeniyle acımasızca alay edildiğini görmeyecek kadar zihin ka- 
rışıklığı içinde olmamıştır, buna hep inandım. Ancak bu çok ge- 
niş kapsamlı bir konudur. Basitçe söyleyeyim: Halkımız içinden 
en kaba insanımız bile bizim “büyük toplum adamının” bazı 
düşüncelerinden, dürtülerinden utanç duyar; aydınlarımızın 
pek çok faaliyetine tiksintiyle, nefretle baktıklarına eminim. Ki- 
şinin, kimsenin onu görmediği kapılar ardında tek başınayken 
alçakça davranmasını ve sırf tanığı olmaması ve kimsenin gör- 
memesi nedeniyle bunu ahlakı olarak kabul edilebilir sayması- 
nı halkımızın anlamadığına, uzun zaman da anlayamayacağına 
inanıyorum, oysa bu özellik dehşet verici boyutta, hem de zerre 
kadar utanç duymadan, tam tersine, aydın bir bilincin yüksek 
özelliklerinden ve zekâdan ileri gelen aşırı bir doyumla aydın 
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zümrenin günlük yaşamına girmiştir. Halkın anlayışına göre, ka- 
pılar ardındakı alçaklık uluorta yapılan alçaklıkla eş değerdedir. 
Oysa bu halka hiç düşünmeden ağzı bozuk, aşağılık, değme tu- 
tucu bir küfürbaz ve küfürden haz alan yaratıklar gözüyle baka- 
rız. Bunun artık çok gerilerde kaldığını ve değiştiğini bu arada 
unutmamamız gerekir. Gençlik çağlarımda, asker kişilerin ço- 
ğunda, halk kökenli Rus askerlerinin aşırı ölçüde küfürden, ağ- 
zi bozuk insandan hoşlandığı inancı vardı. Bazı komutanlar po- 
püler olmak için sözgelimi eğitimlerde öyle incelikli ve olmadık 
sövgülere başvururlardı ki askerler renkten renge girer, sonra da 
koğuşlarında komutanlarının söylediklerini unutmaya çalışırlar, 
biri hatırlatmaya davranmasın, hep beraber üzerine çullanırlardı. 
Buna ben de tanık olmuştum. Komutanlar Rus askerlerine öykün- 
mekten ne keyif alırlardı! Bu bir şey mi? Gogol bile Dos//ar/a 
Mektuplaşmalar'ında, milletin önünde toprak kölesini paylarken 
mutlaka sert sözcükler kullanmayı öğütlüyor, hatta küfür etkile- 
yici olsun diye anlaşılır incelikteki küfürden çok, daha kırıcı, 
içinde, nasıl derler, olabildiğince tinsel sövgünün daha çok bu- 
lunmasını söyleyerek örnekler göstermiştir. Gelgelelim Rus hal- 
kı sağlam küfreder, ama çoğu değil (inanırlar mı buna?), asıl 
önemlisi (tartışmasızdır) ahlaki incelikten çok mekanık, kasıttan 
çok alışkanlıktan küfreder. İşte bu sonuncusu, yani kasıtlı küfür 
sadece serkeşlerde, ayyaşlarda, halkın aşağıladığı serserinin alla- 
hında, hasılı çok az kişide görülür. Halk alışkanlıktan küfretse 
de, bunun çok çirkin bir davranış olduğunu, toplumda hoş kar- 
şılanmadığını bilir. Bence halkı küfür alışkanlığından vazgeçir- 
mek, ahlaki bir çabayı gerektirmez, bu içgüdüsel bır alışkanlık- 
ur, bunu ortadan kaldırdığımızda sorun kolaylıkla çözülebilir. 
Halkımızın düzeysiz küfür meraklısı olduğu görüşü, düşüncemi 
sorarsanız, bilindiği gibi halkımızı hiç anlamamasının sonucu, 
onunla manevi bağlarını koparan aydın sınıfımız içinde kök sal- 
mıştır aslında. O yıllar halkımıza değgin bir yığın farklı, yanlış 
düşünceler belirmişti. Halkımızın kesinlikle küfürbaz olmadığı 
tanıklığıma, bu zamana kadar düşündükleri ve yazıp çizdikleri 
gıbı, isterlerse inanmasınlar; tanıklığımın doğru çıktığından ben 
eminim ya, bu yeter! Halka beslediğim umutlar genç kuşağımız 
için de geçerli. Bizim dönemimize ve kuşağımıza göre, halkımız 
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ve genç aydın kuşak pek çok açıdan daha yakın ilişki içine gire- 
cekler ve birbirlerini daha başarılı biçimde anlayacaklar. Gençli- 
gimiz ağırbaşlıdır, bütün dileğim kendilerine daha akıllıca yön 
çizmeleridir. Gençlikten söz açılmışken: Geçenlerde çok genç 
biri, ses çıkaramayacağım bir sorunla ılgili mektubunda bana 
çok sert eleştirilerde bulunmuş, (asla terbiye sınırlarını aşma- 
yan) bu sert mektubunun altını e7 /0/es /effres3 imzalamış, ayrı- 
ca adresini de yazmış. Gerekli açıklamada bulunmak için evime 
davet ettim. Geldi, konuya yaklaşımındaki ciddiyeti ve heyeca- 
nı beni şaşırtmıştı. Kimi konuda benimle aynı görüşteydi ve dü- 
şünceli ayrıldı. Genç kuşağımızın, yaşlı kuşaktan daha tutarlı 
tartıştığını, daha doğrusu tartışma biçimlerinin düzeyli olduğu- 
nu belirtmeliyim: Dinliyorlar ve muhatabının konuşmasına izin 
veriyorlar, nedeni açık: onlar için sorunun aydınlanması gururla- 
rından daha değerli... Ayrılırken mektubundakı sert üsluptan 
üzüntü duyduğunu söyledi, bu üslup ikiyüzlülükten uzak bir 
onurla ortaya çıkmıştı. Gençlerimizin lideri yok; bu nasıl olur! 
Oysa onlara ne kadar gereksinim duyarlar —iderliği tam hak et- 
meseler de— birazcık içten olanların peşinden nasıl coşkuyla atı- 
lırlar, bilemezsiniz! Geleceğin lideri nasıl olmalı, kim olursa ol- 
sun mu? Ayrıca Rus yazgımız böyle nitelikli insanları bizlere ba- 
gışlamayacak mı? İşte sorular!.. 


II 
Günümüz Yaşamından Suçlayıcı Bir Öykü Tasarısı 


Aslında imzasız mektupları henüz bitirmedim. Mesele şu, 
böyle bir kişi roman ya da öykü içinde son derece ciddi yazınsal 
up olarak işlenebilir. Asıl önemlisi, burada olaya değişik bir açı- 
dan, genel insani açıdan bakmanın ve bu görüş açısını genelde 
Rus karakteriyle ve özellikle günümüzde bu tipin ortaya çıkış 
nedeniyle bağdaştırmanın gereğidir, bu yapılabilir. Gerçekten 
de bu kışılık üzerinde bir parça çalışmaya başlayın, böyle ınsan- 
ların toplumda mutlaka var olacağını ya da açıkçası bu tipleri Za- 
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manımızda beklemek zorunda bulunduğumuzu ve sayıları nis- 
peten azsa, bunun Tanrının özel bir lütfu olduğunu hemen 1ti- 
raf edeceksiniz. Evet, yakın zamanımızın dengesiz aileleri ara- 
sında, çocuklarına yaşamsal sorunlara karşı umursamazlığı ve sa- 
dece ham hayal bir gelecek üzerine, ama günümüzün sözde /er 
şeve amade gerçekçileriyle duygusuz kincilerin inanmaya eğilim- 
lı oldukları bir şeye tedirginliği aşılayan her zaman huysuz, kuş- 
kucu babaların yanında yetişen bu ınsanlar ne yazık kı böyledir. 
dahası kendi kuşkucu, bilinçsiz, ama her zaman hoşlandığı cılız 
kahkahalarını da aktarır çocuklarına. Son yirmi, yirmi beş yıl 
içinde, kalan son köle tazminatlarını da harcayan ve çocuklarına 
yoksulluk ve alçakça öğütler dışında hiçbir şey bırakmayan bu 
mide bulandırıcı, kıskanç babalar, böyle aileler az mıdır? Diye- 
lim ki bir genç memurluğa başlıyor. Dış görünüş hak getire, boy 
yok, bos yok, “zekâ yok”, ilişkileri sıfır... Gerçi herkes gibi orta- 
lama bir zekâya sahiptir, ama yirmi beş yıldır liberalızm sandığı- 
mız amaçsız bir alaycılıkla yetiştirildiğinden, kahramanımız ze- 
kâsını kesinlikle bir deha görecektir kuşkusuz. Ah, Tanrım, in- 
san en ufak manevi dayanma gücünden yoksun yetiştirilmişse 
nasıl sınırsız bir gurura kapılıverir! Başlangıçta kurumdan yanı- 
na varılmaz, ama aklı başında olduğundan (bu tipi ortalama in- 
sandan daha akıllı görmeyi yeğliyorum, çünkü her iki durumda 
da böyle bir tipin ortaya çıkması olasıdır) kısa bir süre sonra alay- 
cılığın yine de hoş olmayan bir davranış olduğunu ve onu hiçbir 
yere vardırmayacağını anlar. Baba hâlâ oğlundan memnunsa, 
yaşlı bir bunak olmasındandır, hiç yoksa liberal bir adamdır. 
Evet, oğlu gözünde yine de bir dehadır; şımdılık kendini göster- 
mede zorluk çekiyordur, o kadar. Ah, tabii, içinden şöyle hatırı 
sayılır her türlü çirkinliği yapmaya hazırdır: “Alçaklığı neden 
işinde kullanmasın kı? Sonra zamanımızda alçaklığın alçaklık ol- 
duğunu kim kanıtlayabilir? vs vs vs...” Kısacası, o zaten bu hazır 
sorulara göre yetişmiştir. Ama çok geçmeden alçaklığı işinde 
kullanmak için bile münhal görev beklemesi gerektiğini, öte 
yandan alçaklığa manevi istekten işe kadar hayli mesafe bulun- 
duğunu, öncelikle, yani pratikte düzeyi tutturması gerektiğini 
anlayacaktır. Biraz aptal olsaydı hemen ışını hallederdi tabii: 
“Büyük emeller yerinde dursun, hangi iş olursa olsun bir an ön- 
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ce yerleşmeli; tatsız tuzsuz olsun, dert değil, uslu uslu, inanarak 
sonunda iş sahibi olmak var!” Ancak onur da, üstün olduğuna 
duyduğu inanç da onu bir süre engeller: Zihninde anlı şanlı yaz- 
gısını şu ya da bu gelecekle birleştiremez: “Hayır efendim, biz 
şımdılık karşı taraftanız, beni istiyorlarsa, kendileri gelsin, 
önümde eğilsinler.” İşte böyle düşünür, şimdilik birinin ona yal- 
varmasını bekler; öfkelendikçe öfkelenir, zaman geçmektedir; 
oysa ta burnunun dibinde biri ondan daha üst makamlara adımı- 
nı atmıştır bile, bir diğeri çoktan yerleşmiştir, üçüncüsü, göz 
koyduğu müdür koltuğuna kurulmuştur, aksıliğe bakın kı bu 
üçüncü kışiyle “aynı üniversitede” okumuşlardır; okul dergisin- 
de yayınladığı yazılarıyla bir dâhi olarak ün yapmıştır üstelik, 
yerini alan bu adama takma bir ad bulmuş ve hakkında alaylı şi- 
irler düzmüştür. “Hayır, bu bana hakarettir! Olamaz, neden ben 
değil de o? Her yer, evet her yer tutulmuş, ah, olamaz!” diye 
söylenecektir kendi kendine. “Bu benim kariyerim değil, me- 
murluk da neymiş, çuvalı koysan görev yapar, benim alanım 
edebiyat, efendim!..” Böylece yayınevlerine yapıtlarını gönder- 
meye başlayacaktır, önce //c0gn1/0, sonra da ismini adresini bil- 
direrek. Kuşkusuz, ona yanıt vermeyecekler; sabırsızca yayınev- 
lerinin kapısını aşındıracaktır. Gönderdiği yazılarını iade ettikle- 
rinde işi şakaya, öfkeli bir alaya dökecek, daha doğrusu yırtınıp 
duracak, ama hiçbirı fayda etmeyecek. “Ne yapsam nafile, her 
yer tutulmuş” diye acılı bir kahkahayla düşünecektir. Asıl, her 
zaman, her yerde bütün gücüyle kendisinden daha değersiz 
olanların izini sürmesi onu yiyıp bitirecektir. Hoş, insanın, ken- 
disinden daha iyilerinin olduğuna aslında sevinebileceğini asla 
anlayamazdı zaten! İşte o zaman ilk kez bir fikir gelir aklına, 
evet, aradığını bulmuştur, onu en çok yaralayan yayınevine öfke 
dolu imzasız bir mektup gönderecektir. Yazar, gönderir, bir da- 
ha... hoşuna gitmiştir. Ne var ki yine hiçbir sonuç alamaz, eskisi 
gibi etrafı yıne boş, sessiz ve sağırdır. “Hadı oradan, bu meslek 
de ne oluyormuş!” der ve kesin kararını verir, “bir yere yerleşe- 
cektir.” B7/777 seçer, özellikle müdürünü... Burada bir şekilde 
tesadüfler de, ilişkiler de yardımcı olacaktır. Gogol'ün Poprış- 
çın'i de kalem uçlarını sivriltmekle ünlenmişti, bu amaçla ekse- 
lanslarının dairesine çağrılmış ve orada ıkı kalem sıvriltip müdü- 
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rün kızına vermişti; ancak Poprişçinler'in dönemi artık geride 
kaldı, ayrıca günümüzde kalem açmıyorlar, hem kahramanımız 
kişiliğine ihanet etmez: Kafasında kalem uçları değil, en cesu- 
rundan hayaller var. Özetle, müdürün kızını büyülediğine ve 
kendisi için yanıp tutuştuğuna emindir artık. “İşte kariyer buna 
denir!” diye düşünür. “Sonra zeki bir erkek onlar sayesinde ka- 
riyer yapamadıktan sonra kadınlar ne işe yarardı? İşin gerçeğine 
bakacak olursak burada baştan aşağıya kadın sorunu vardır. Ama 
en önemlisi utanma yoktur: Kadınlarla yola çıkan az mı?” Ama 
tıpkı Poprişçin'e olduğu gıbı, tam bu sırada yaver çıkıverir orta- 
ya. Poprişçin tam kişiliğine göre davranmıştı: İspanya kralı ha- 
yalleriyle aklını oynatmıştı. Ne doğallık! Kimseyle ilişki kura- 
mayan, kariyersiz, korkak, bireysel karar verme gücünden yok- 
sun, üstüne üstlük o malum Petersburg döneminde umutsuz 
hayallere kapılmaktan ve peşinde gitmekten başka bu itilip ka- 
kılan Poprişçin ne yapabilirdi başka? Ama bizim Poprişçin, gü- 
nümüzün Poprişçin'i, otuz yıl hiç bozulmadan aynı kalan Go- 
golün Poprışçin'ı olduğuna bizleri kesinlikle inandıracak du- 
rumda değildir. Bizimkinin ruhunda fırtınalar, yıldırımlar, hor- 
görü ve alay vardır; o da hayallere kapılmıştır, ama çok farklıdır 
bu hayalleri. Daha önce bir kez kullandığı imzasız mektuplar 
aklına gelir ve böylece yazmayı göze alır, ama öyle dergilere, ya- 
yınevlerine değil; daha temiz Iş, efendim: Kendi için yeni ve- 
rimli bir aşamanın başladığını hisseder. Aman Allahım, kendisi- 
ni görür diye ev sahibesinden nasıl köşe bucak kaçar! Hücresi- 
ne kapanmıştır; nasıl tir tir titrer korkudan! Çalakalem yazmaya 
gırışır, ikide bir değiştirir, karalamayla, hakaretlerle, küfürle do- 
lu tam dört sayfa mektup... Hazdan eriyerek tekrar tekrar okur, 
uykusuz sabahı etmiştir, şafakla birlikte mektubu mühürler, ya- 
ver damada gönderir. Eİ yazısını değiştirmiştir, endişelenecek 
bir durum yoktur. Başlar saatleri saymaya, evet, mektup mutla- 
ka yerine ulaşmıştır şimdi, damada gönderilen, nişanlısıyla ilgili 
bir mektuptur bu. Hiç kuşkusuz yazılanları reddedecek, korka- 
caktır, aslında bu mektup değil, bir “şaheserdir!” Genç dostu- 
muz tüm benliğiyle bir alçak olduğunu bilecek, ama bundan sa- 
dece haz duyacaktır: “Zamanımız, düşünce ve derinliğin çatal- 
lanma zamanı, şimdi hayatını düz mantıkla geçiremezsin!” 
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Mektup gereken etkiyi göstermedi tabii, düğün yapılmıştı: 
ama olan olmuştu bir kere, kahramanımız adeta ün sevdasıyla 
yanıp tutuşmaktadır. Poprişçın gibi bir bakıma hayallere dalmış- 
tur. Heyecanla yeni işe, imzasız mektuplara verir kendini. Gene- 
rali hakkında bilgiler toplar. Sinirsel bir gururla, öfke ve kıs- 
kançlıkla, önemsiz memuriyet hayatıyla yıllarca içinde biriken- 
leri kusmaya başlar. Yolladığı bir dizi mektupla generalin her 
davranışını eleştirir, acımasızca alaya alır. Başlangıçta nasıl da 
hoşlanmıştır bundan! Evet, generalin attığı her adımı, eşini, âşı- 
gını, bağlı olduğu bakanlığın geri zekâlılığını, her şeyı, her şeyı 
kâğıda döker. Yavaş yavaş hükümet işlerine de burnunu sokar, 
Bakanlığa mektuplar düzer, senli benli üslupla Rusya'yı değiş- 
ürmeyi önerir. “Hayır, bakanın şaşırmaması mümkün değildir, 
bu dâhice görüşler allak bullak edecektir onu, mektup eline, ya- 
ni filanca kişinin eline bir geçsin... Sözün kısası cesaret #707 e4- 
fant,* yazarını araştırmaya başlarlarsa, hiç sıkılmadan hemen 
kendimi belli ederim.” Özetle, yarattığı eseriyle kendinden ge- 
çecek ve her dakika mektubun açılışını, yüzlerinin aldığı şekli 
hayal edecektir... Bu ruh halı içinde birtakım yaramazlıklara da 
girişecek: Keyiflenmek için bazı gülünç tiplere de yazacak; bir 
Yegor Yegoroviç'i bile unutmayacak, imzasız yolladığı mektu- 
bunda, karısının bölge polis komiseriyle aşk yaşadığını bildire- 
rek ıhtiyar masa şefini çılgına çevirecektir. (En önemlisi, yazdık- 
larının yarı yarıya doğru olmasıdır.) Böylece bir süre geçecek, 
ama oda nesi, birden tuhaf bir düşünceye kapılacak: bir Popriş- 
çın, öyle az buz değil, Poprişçin'in ta kendisi olduğunu, ama 
mılyon kere alçak bir Poprışçın ve sinsice gerçekleştirdiği bu ka- 
ralamaların, bütün bu imzasız şaheserlerinin aslında seraptan 
başka bir şey olmadığını; üstelik en mide bulandırıcı, en alçak- 
ça, en utanç verici bir serap, İspanya kralı olma düşünden de kö- 
tü olduğunu düşünecektir. Oysa burada ciddi bir durum vardır, 
hiç de utanç verici değildir bu: “Rezillik de ne demek şımdı? 
Rezillik saçmalıktır, günümüzde bundan sadece eczacılar kor- 
kar,” evet, gerçekten de korkunç bir durumdur, gerçekten kor- 
kunç... İşin asıl önemli yanı, sağduyu sahibi olmasına karşın bu 
yeni kariyeriyle kendinden geçerken, özellikle bakanlığa gön- 
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derdiği mektuptan sonra kendini tutamaması ve ağzından bir 
şeyler kaçırmasıdır. Kime mi? Alman kadına, ev sahibesine, eh, 
hepsini değil elbette, kadın yine de pek anlamamıştır, sadece 
bir kısmını. Yürek taşkınlığıyla ağzından kaçırdığı birkaç cümle- 
cik işte, ama Iş bu kadarla kalsa iyı, Alman kadından bir ay önce 
oda kiralayan, bakanlığın sessiz sakin bir memuru koridorda ya- 
nından geçerken sinirli biçimde, kendi halinde “ahlaklı” bir 
memur olduğunu, kımı beyefendilerin yaptığı gibi imzasız mek- 
tuplar yazmadığını durup dururken birden söylemesin mı! Bi- 
zimkinin yüzünün aldığı şekli varın siz düşünün! Hem de nasıl! 
Başlangıçta korkuya kapılmamıştır, üstelik alttan alarak, yılışa- 
rak memuru sigaya çektikten sonra mektuplardan haberi olma- 
dığına inanmıştır, ama, ama... ya biliyorsa! Öte yandan dairede 
çoktandır bir söylenti dolaşmaktadır: Biri müdüre kent postane- 
sinden ağır hakaretler, küfürler içeren mektuplar göndermekte- 
dir; bu kişinin mutlaka burada çalışanlardan biri olduğu söylen- 
mektedir. Zavallı başlar kara kara düşünmeye, geceleri gözüne 
uykular girmez. Her neyse çektiği işkenceleri, korkularını, düş- 
tüğü aciz durumu kolaylıkla gözlerinizde canlandırabilirsiniz. 
Sonunda herkesin olanları bildiğine, zamanı gelene kadar da ko- 
nuşmayacağına inanır; görevden alınmasına çoktan karar verildi- 
ginden, ışın elbette bununla sınırlı kalmayacağından emindir ar- 
tık, tek sözle aklını oynatacak duruma gelmiştir. Dairede otur- 
duğu bir gün her şeye, herkese karşı sınırsız bir öfke nöbetine 
tutulur, başlar söylenmeye: “Ah, sizi aşağılık, lanet olası herifler! 
Nasıl böyle ikiyüzlü davranırlar? O kişinin 5e7 olduğumu hepsi 
biliyor, yanımdan geçerken aralarında fısıl fısıl konuşuyorlar; 
hakkımda dairede hazırlanan dosyadan haberleri olduğuna emi- 
nim ve... ve... hiçbirinde tıs yok, ikiyüzlü herifler! Benden gizli- 
yorlar! Yaka paça götürülüşümü görmeye kim bilir nasıl can atı- 
yorlardır! Olmaz, olamaz!..” İşte, bir saat sonra bir evrak imza- 
latmak işi ona düşmüştür. Ekselanslarının odasına girer, evrakı 
saygıyla masaya bırakır; general işiyle meşguldür, ona bakmaz, 
ses çıkarmadan çıkmak üzere döner, kapı koluna elini atmıştır 
ki ansızın geri döner ve uçurumdan yuvarlanıyormuş gibi kendi- 
ni ekselanslarının ayaklarına atar. “Nasılsa mahvolacağım, iyisi 
mi her şeyi itiraf edeyim” diye bir saniye düşündükten sonra: 
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“Ancak daha sessizce ekselansları” der. “Yalvarırım daha sessiz- 
ce ekselansları! Birileri bizi duymasın, size her şeyi bir bir anla- 
tacağım, her şeyi!” Delirmiştir adeta. Şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık kalan ekselanslarının karşısında ellerini aptalca göğsüne ka- 
vuşturmuş şekilde yalvarmaktadır. Tepeden tırnağa titreyerek 
kesik kesik, birbirini tutmayan sözlerle her şeyi, şaşkınlığını he- 
nüz üzerinden atamamış, hiçbir şeyden kuşkulanmayan ekse- 
lanslarına itiraf eder. Ama kahramanımız bildiğinden şaşmaz, 
neden generalin ayaklarına kapanmıştır dersiniz? İlkin hastalık 
derecesindeki derin kuruntusundan böyle davrandığı kuşkusuz- 
dur, ama 45// nedeni bu değil tabii, korkudan ne yapacağını bile- 
meyen, küçük düşen, kendini suçlayan bizim mektupçu her za- 
man olduğu gibi yine budalaca bir kendini beğenmişlikle esri- 
yerek, onu dinledikten sonra dehası karşısında sarsılan ekse- 
lanslarının, yurdunun çıkarı için nice evraklar imzaladığı ellerini 
iki yana açacağını ve kendisini kucaklayacağını düşünmesidir: 
“Vah zavallı genç, yetenekli adam, ne hallere düşmüşsün böyle! 
Oh, hayır, ben, ben, her şeyin suçlusu benim, seni hep izledim! 
Bütün suç bende. Oh Tanrım, köhne düzenimiz ve önyargıları- 
mız yüzünden şu yetenekli gencimizi ne hallere düşürmüşüz! 
Hadı gel, gel seni bir kucaklayayım, makamı birlikte paylaşa- 
lım... biz... biz ikimiz daireyi tepeden tırnağa değiştirelim, dev- 
rim yapalım!” Tabii böyle olmamıştır, sonra, kısa bir süre sonra 
büyük bir utanç ve ezılmışlık içinde generalin doğrudan suratı- 
na gelen tekmelerini hatırlayınca, acılı yazgısını ve insanları suç- 
layacaktır: “Aslında yaşadığım şu zamana kadar insanlara kolla- 
rımı açmıştım; ama karşılığında ne elde ettim peki?” Ona en do- 
gal ve günümüzün ruhuna yakışır bir son bulmak mümkündür; 
örneğin memuriyetten kovulan kahramanımız düzmece bir ev- 
lilik için kiralanıyor, 100 rubleye, üstelik nikâhtan hemen sonra 
herkes kendi yoluna gidecektir. Şçedrin bir yapıtında buna ben- 
zer bir olaya yer veriyor, bölge komiserinin söylediği gibi: “Pek 
hoş ve soyluca!..” 

Özetle, meçhul küfürbaz tipi bence öykü için hiç de fena 
sayılmaz. Ciddi bir konudur. Ama burada kuşkusuz bir Gogol 
gerekir, ama böyle bir fikre rastlantı eseri bulaşmaktan memnu- 
num. Bu konuda roman yazmaya bile kalkışabilirim. 


İkinci Bölüm 


I 
Eskinin Toprak Sahıpleri-Geleceğin Dıplomatları 


Yoksa konudan çok mu uzaklaştım? Köyde olmamın içımı 
rahatlattığını söylemiştim. Bir Rus köyünde, bulunmayalı 
epeyce zaman oldu. Köye birazdan döneceğim, şimdi kısaca kö- 
yün bende yarattığı olumlu havadan söz etmek istiyorum, bu- 
nun nedeni de yurtdışında hiçbir iş yapmadan aylak aylak dola- 
şan Rusları buralarda görmememdir. Gerçekten de büyük ölçü- 
de ulusal birlik ve yurtseverlik duygularına gereksinim duydu- 
gumuz, gözlerimiz yollarda ülkemizde Rus aradığımız, Rus bek- 
lediğimiz, Rus görmeye can attığımız böyle bir dönemde, 25 yıl- 
dır her gün süren göçlerle aydınlarımızın yerleştiği yurtdışında, 
evet, safkan Rus insanının, bu işlenmemiş kusursuz cevherin 
yabancı topraklarda yurtsuz, kimliğinden, kışılığınden yoksun 
beynelmilel zavallı bir pisliğe dönüşmesini görmek insana derin 
acı veriyor. Babalardan söz etmiyorum, babaların düzeleceği 
yok, Allah yollarını açık etsin, ne diyeyim, asıl derdim, yurtdışın- 
da mahvolup giden zavallı çocukları... Babalar bizim o sicilli Rus 
Avrupacılara bile gülünç geliyorlar artık. Savaş muhabiri olarak 
yurtdışında bulunan Bay Burenin bir yazısında, zamanının çoğu- 
nu Avrupa'da geçiren, bu kez savaşı, “savaş oyununu” izlemek 
için orada bulunan (epeyce uzak mesafeden izleyeceğine kuşku 
yoktur) ve bu beyefendilerin trenlerde kırk yıldır yaptıkları aynı 
nükteleri tekrarlayan, başka deyişle Rus ruhuna ve Slavcılara 
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ince alaylar düzen “muhterem saçlarına ak düşmüş” bizim kırk- 
lı yılların Rus Batıcılardan biriyle çok eğlenceli karşılaşmasını 
anlatıyor. Rusya'da “ciddi, ağırbaşlı, aklı başında insan için yapı- 
lacak iş olmadığı için” Avrupa'da yaşıyormuş! (NB. Bu alıntıyı 
belleğime kazıyorum.) En başarılı nüktelerinden biri şöyleymiş: 
“Birliklerimizin Bulgaristan'a girmesi ve Slavcılığın yeniden 
canlandırılmasına bağlı olarak özel vagonlarda Hamyakov haya- 
letinin taşınması için demiryollarına emirname yayınlanmış...” 
Ama bu ak saçlı beyefendiye, kırklı yılların pek muhterem Ba- 
tıcı liberal ölü duası okuyucusunun gölgesine çok benzediğinı, 
ama onca yıldan, bir de saçlarını ağarttıktan sonra hâlâ kırklı yıl- 
larda kalan aynı düşünceleri tekrarlayıp durmuşsa o, Granovs- 
ki'nin kendi bile olsa, savaş alanına Hamyakov'un hayaletini ta- 
şımak için demiryollarına emir yayınlandığını ve Rusya'da akıl- 
lı adamın yapacak bir işi olmadığını söyleyen bu bay gibi mutla- 
ka soytarı durumuna düşeceğini söylemek mümkün. 

Yırmiı yıl önce Avrupa'ya göç edenlerin çoğu toprak sahiple- 
riydi (bu sözü aklımda tutuyorum). O zamandan beri göç her yıl 
artarak sürmektedir. Yurtdışına yerleşenler toprak sahipleriyle 
sınırlı değildi tabii; her çeşit ınsan vardı aralarında, hepsi olma- 
sa da büyük çoğunluğunu Rusya'dan az çok nefret edenler oluş- 
turuyordu. Bu nefretin nedeni, kiminin, “kendi gibi dürüst, ak- 
lı başında kişilerin Rusya'da yapacak işleri olmadığına” ruhen 
inanmasıydı, kiminin de inanç falan bir tarafa, başka biçimde 
söylersek, doğal ve fiziksel açıdan-ıklımı, arazısı, ormanları, dü- 
zenleri, tarıhi, azat edilen köleleri, hasılı aklınıza ne gelirse— tık- 
sındırıcı bulmasıydı. Bu nefretin, çok durağan ve kayıtsızlığa va- 
racak denli edilgin olabileceğini belirteyim. Burada asıl hissedi- 
len elde köle tazminatlarının bulunmasıdır, ayrıca köylülerin öz- 
gür kılınmasıyla pek çok kişide, bütün yapının —köyün, toprak 
mülkiyetinin, soyluluğun ve Rusya'nın— bozulduğu inancının 
yer etmesidir. Toprak köleliği ortadan kaldırıldıktan sonra, ta- 
rımsal emeğin yeterli örgütlenmeden, araç ve gereçten yoksun 
kaldığı bir gerçektir, doğaldır ki bu köklü değişim özel toprak 
mülkivetinde, diğer tarihsel devrimlerde göremeyeceğimiz ka- 
dar sarsıntı ve endişe yaratmıştır. Böylelikle toprak sahipleri el- 
lerinde avuçlarında ne varsa satıp savdılar ve bir bölümü (azım- 
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sanmayacak kadarı) soluğu yurtdışında aldı. Ama kendilerini ne 
kadar haklı bulurlarsa bulsunlar, yurttaşları ve çocukları önünde, 
göç nedenlerinin bencilce bir “aylaklığın” ıtkisi olduğunu gizle- 
yemezler. Böylece o zamandan beri Rus özel toprak mülkiyeti 
korkunç bir karmaşaya sürüklenmiş, mülkler alınıp satılmış, sa- 
hıpleri ikide bir değişmiş, yapısı değişikliğe uğramış, toprak ço- 
raklaşmış ve mülk yeni bir Rus toprak sahipleri sınıfını oluştu- 
ranların elinde kalacak bir biçime dönüşmüştür, sonunda alaca- 
ğı şekli tahmin etmek zor, ancak gelecekte Rusya'nın en önem- 
li sorunlardan biri olacağı kuşkusuzdur. Bu artık bir doğa yasası- 
dır, yalnızca Rusya'da değil, dünyanın her yerinde böyledir: 
"Toprağa sahip olanlar her bakımdan o ülkenin de sahipleridir. 
Her zaman, her yerde böyle olmuştur. Ama bizde köy komünü- 
nün bundan farklı, yanı efendi olduğunu söyleyenler çıkacaktır. 
Güzel de, komünün sorunları kesin olarak çözümlenmiş midir? 
On beş yıl önce, diğerleri gibi, köy yapısı da yeni bir evreye gir- 
memiş midir acaba? Bu konuya ileride döneceğim, şimdilik gö- 
rüşlerimi kabataslak özetleyeceğim: Bir ülkede toprak sahıplığı 
önem faşıyorsa, o zaman bu ülkede buna bağlı her şeyi —yanı her 
bakımdan, özel olsun genel olsun ciddiye almak gerekir. Örne- 
gin günümüzde eğitim ve halk okulları üzerine bir telaştır sürüp 
gidiyor; oysa ben toprak mülkiyetinde ve tarımda sağlıklı ve cid- 
di bir örgütlenmeye gidıldığı zaman, okullarımızın da sağlam ve 
cıddı bir yapıya kavuşacağına; Iyı bir tarımın okuldan değil, ter- 
sine, Iyi tarımdan (başka deyişle temeli sağlam toprak mülkiye- 
tinden) iyi okullar yaratılacağına inanıyorum. Bu örneğe koşut 
olan aklınıza ne geliyorsa: Düzen de, yasa da, ahlak da, ulusların 
zekâsı da ve nihayet ulusal organızmanın doğru yönlendirilmesi 
de ancak o ülkede sağlam bir toprak mülkiyeti düzeni kuruldu- 
gu zaman biçimlenir. Aynı şekilde toprak mülkiyetinin yapısı 
için de benzer sözler söylenebilir: İster feodal, ister demokratik 
yapıda olsun toprak mülkiyetinin karakteri nasılsa, bütün ulu- 
sun da karakteri aynıdır. 

Ancak eski toprak sahiplerimiz bugün yurtdışında dolaşı- 
yorlar, zenginler gibi yanlarında çocuklarının mürebbiyeleri, da- 
dıları, Avrupa sularında, kentlerde, restoranlarda fiyatları artıra- 
rak geziyorlar, kısa pantolonlu, İngiliz kostümlerine bürünmüş, 
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süslü çocuklarını Avrupalılara gösteriyorlar. Avrupalı bakıyor ve 
şaşkınlığını gizleyemiyor: “Vay, Rusya'da ne zenginler varmış, 
en ilginci de ne kültürlü, ne Avrupa kültürü tutkunu insanlar- 
mış! Bu zamana kadar uğradıkları baskılar yüzünden yurtdışı pa- 
saportu alamamışlar, ama rant işinden elini eteğini çekmiş o ka- 
dar çok toprak sahibi ve para babası ortalıkta görünüyor ki şim- 
di, inanın, Fransa'daki rantçılardan daha çoklar.” Avrupa'ya iste- 
diğiniz kadar dil dökün, bu tiplerin tepeden tırnağa Rus olduk- 
larını, ortada asla bir rantçılığın bulunmadığını, tersine ana ser- 
mayelerini tükettiklerini anlatın, Avrupa elbette bu akıl almaz 
Rus varlığına ınanmayacaktır, ayrıca bir anlam da veremeyecek- 
tir. Asıl önemlisi, Alman kaplıcalarında, İsviçre gölleri kıyıların- 
da sürten bu zevk düşkünleri, Paris restoranlarında su gibi para 
harcayan bu Lukulluslar, evet, hepsi paralarının bir süre sonra 
tükeneceğini ve İngiliz kostümüyle dolaşan çocuklarının, sevgi- 
li meleklerinin yarın Avrupa'da avuç açacaklarını (evet, dilene- 
ceklerini!), Fransız ya da Alman işçisi olacaklarını (Fransız ve 
Alman işçisi olacaklar!) —yüreklerinde bir sızı— seziyorlar. Gelge- 
lelim, 20705 nous /e delug deyip işin içinden çıkıyorlar, “Efendim, 
kim suçlu: Bütün Rusya, aklı başında dürüst insanların hâlâ iş 
yapmasının olanaksız olduğu hantal Rusyamız ve düzenimiz ta- 
bii.” Böyle düşüneceklerdir işte, kırklı yılların su katılmamış 
Batıcıları olarak niteleyebileceğimiz en liberal düşünceli olanlar 
da içlerinden belki şöyle geçirecekler: “Ee, çocuklarımız parasız 
kalırlarsa dünya mı batar, karşılığında bizlerden düşünce, gerçek 
ve kutsal düşünce biçimlerinin soylu mayasını alıyorlar. Rus- 
ya'dan uzaklarda yetişen bu çocuklar papazları ve 'anayurt gibi 
saçma sapan kavramları bilmeyecekler. Anayurdun körü körüne 
bir inanç, evet, dünyada olabilecek en yıkıcı boşinanç olduğunu 
anlayacaklar. Bu çocuklardan soylu evrensel kafalar çıkacaktır. 
Bizler, evet, sadece biz Ruslar bu yeni akıllara ilkeler belirleye- 
ceğiz. Kalan paramızı yurtdışında harcamamızın nedeni, er ya da 
geç Avrupa'yı yenileyecek olan geleceğin dünya yurttaşlığının 
temelini atmayı istememizdir ve herkesten önce biz başlattığı- 
mız için bu adımın şerefi bizim olacaktır!..” Gerçi böyle diyen- 
ler sadece o “ak saçlı ihtiyarlar”, yanı hâlâ azınlıkta olanlar, çün- 
kü ileri düşünceli olanları ne kadardır kı! Daha çok işini bilen- 
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dir bunlar, “ak saçlı ihtiyarların” içinde bile yüce gönüllü ço? de- 
gıldır, sonunda yine “elinden tutan birine” bel bağlayacaklar: 
“Doğrudur, burada bütün servetimizi harcayacağız, olsun, yine 
de bir kazanımımız olacak, “anayurtta” bize yararı dokunacak 
birçok tanıdık ve ilişkiler... Kaldı ki çocuklarımızı liberal bir 
ruhla yetiştireceğiz, bir beyefendi olarak, aslına bakarsanız bu 
her şeyden daha önemlidir. Onlar çok yüksek önemli mevkiler- 
de yüzecckler, liberalızm de ülkemizde hep iktidar çevresinde 
kendini göstermiştir ve daima beyefendilikle el ele gitmıştır, 
çünkü kibar liberalızm, nasıl denir, yüksek derecede tutuculuk 
içindir ve faydalıdır, bizde her zaman fark edilmiştir. Başka ne 
olsun, çocuklarımızı yurtdışında yetiştiriyoruz, onları tam yerin- 
de diplomatlığa hazırlıyoruz demektir. Buranın elçiliklerinde, 
konsolosluklarında ne harıka ve sayılmayacak kadar çok ziftle- 
neceğin makam vardır! Huzur da, iyılık de, para da, güven de 
çocuklarımıza yeter de artar bile, hem hizmet her zaman gözler 
önündedir. Sonra temiz iştir, fiyakalıdır, efendicedir. İş mi? İş- 
ten kolay ne var: Eli yüzü düzgün, kavga çıkarmaktan hoşlanan 
ve başı derde girdiğinde yardım için soluğu konsoloslukta alan 
bir Rus'la karşılaştın diyelim, *böylelerini adam yerine koyma- 
yız, tepeden bakar, kulak asmayız.” Oturduğun yerden şöyle bir 
gerinip başlarsın konuşmaya: 'Size inanmıyoruz, kavgayı çıkaran 
sızsınız; burada o kadar düzgün, temiz yer varken kendinizi hâ- 
lâ sevgili yurdunuzda mı sanıyorsunuz? Bu tatsız olayın sebebi 
sizsiniz, üstelik yabancı makamları rahatsız ediyorsunuz; aynada 
yüzünüze bir bakın, ne hallere düşmüşsünüz!” Buyurun, bütün 
hizmet budur işte! Özetle, çocuklarımız insanların içine çıkabi- 
lecekler, efendim, yeter kı ilişkiler olsun; bakın her şeyden ön- 
ce Insan yakınını gözetmeli, gerisine aldırma gitsin!” 

Bu demektir ki yurtdışında yaşayanlar arasında gönlü yüce 
insan azdır, az çok ilişkilere güvenirler. Peki, bu ilişki nasıl bir 
şeydir? Eh, bir anlamı olsa da bu £xwaş çok kısa sürede zaten 
yıpranacaktır. İlişkiler dışında ne olur ne olmaz diye birazcık ol- 
sun Rusya'yı öğrenmeye çalışsaydı uzaklık bir engel olmazdı. 
Oysa şımdı, reform ve yeni ilkeler döneminde, aksı gibi, bizde 
herkes kendi aklına göre yaşamını sürdürmek istiyor, herkes bu- 
nu istiyor, hiç kuşkusuz aydınlanmış bir düşünce; ama asıl sıkın- 
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tu şu: genel bir istek olmasına rağmen bireysel akıl hiçbir zaman 
bugünkü kadar cılız olmamıştır. Neden böyledir? Çözemiyo- 
rum, ayrıca çok da zordur; ancak nedenlerden biri bizim şu me- 
lek çocukların kesinlikle aptal olacaklarıdır, adım gibi biliyo- 
rum. Eskimiş olmakla birlikte bu neden üzerinde durmak isti- 
yorum. Gerçi söyleyeceklerim geçen yıl dile getirdiklerimin ay- 
nısı olacak. Nedeni Rus dilidir, başka deyişle yurtdışında yaban- 
cı mürebbiyelerle ve dadılarla büyümelerinden Rus dilinin, ana 
dilin yetersiz kalmasıdır. Bu yetersizlik geçmişte de vardı, her 
zaman da olacaktır; ne var kı, günümüzde olduğu gıbı, yüzlerce 
küçük meleğin yurtdışında büyüdüğü bir dönem hiç yaşanma- 
mıştır. Bu çocukları diplomatlığa hazırlıyorlar diyelim, diploma- 
sı dılı de bilindiği gibi Fransızcadır; Rusçayı gramer olarak bıl- 
mek yeter. Gerçekten böyle mi? Bu sorun adiliğe varacak denli 
eskimiştir, ama o denli çözümsüz bırakılmıştır kı geçenlerde bu 
konu Bay Turgenyev'in Fransızca bir yapıtıyla ilgili olarak üstü 
kapalı biçimde basında da yer aldı. Şöyle bir görüş üzerinde du- 
ruluyordu: “Bay Turgenyev için Fransızca ya da Rusça yazmak 
ne fark eder, burada yasaklanan bir durum mu var?” Rus dilinin 
piri Turgenyev gibi ünlü bir yazar için elbette yasaklama fılan 
söz konusu olamaz, böyle hayalleri varsa neden Fransızca yaz- 
masın, üstelik Fransızcayı anadili gibi bildikten sonra. Bu ba- 
kımdan Turgenyev'e söylenecek sözümüz olamaz, ama... ama 
geçen yıl Günlüğümde, yurtdışında bulunduğum aylarda, Avru- 
pa'da yaşayan bir Rus anneyle melek çocukları için, Fransız di- 
linin zararları üzerine yaptığım yorumlara devam etmemin kaçı- 
nılmaz olduğunu görüyorum. Anne şımdı meleklerini dıplomat- 
lığa hazırlıyordur, özellikle diplomasiye değgin sözlerimi tekrar- 
lamak tatsız kaçabilir, yıne de göze alacağım. 

Bu kez anne, başlamama bile izin vermeden: “Neler diyor- 
sunuz siz, diploması dilı Fransızca değil mi?” diye sözümü ke- 
secek. Heyhat, geçen yıldan beri tepeden süzerek beni küçüm- 
semeye hazırdı zaten. “Tamam, saygıdeğer hanımefendi!” diye 
yanıt veriyorum. “İtirazınız güçlü, tartışmasız düşüncenize katı- 
lıyorum. Ama bir kere, Rus dilinin kusursuz öğrenilmesiyle ılgi- 
lı sözlerimin Fransızca için de geçerli olması gerekir zaten, öyle 
değil mi? Gerçekten kendi yapısal zenginliğini Fransızca yansıt- 
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mak için Fransız dilini de en zengin biçimiyle benimsemek ge- 
rekiyor. Biliniz ki ait olduğunuz halkın nasıl doğduğunu, yani 
nasıl konuştuğunu, ınsanın ancak o dile kusursuz sahip olmakla 
öğrenebileceğine dair doğanın böyle bir gizi, böyle bir yasası 
vardır. Sizi incittiğim için yüzünüzü ekşitiyorsunuz, bana alayla 
bakıyorsunuz. Eİ kol hareketi yaparak, geçen yıl size söyledik- 
lerimi yinelediğime inandırmak istiyorsunuz beni. Peki efen- 
dim, karşınızda geri çekiliyorum, &/r #an:mefendinin konusu da 
değil üstelik. Evet, dediğim gibi meydanı düpedüz size bırakı- 
yorum ve Rus insanının Fransızcayı kusursuz biçimde kavraya- 
bileceği konusunda sizinle aynı düşüncedeyim, yalnız bır şartla: 
Fransa'da doğmak, orada büyümek ve doğduğu ilk günden 
Fransız olmak... Oo, bakıyorum neşeniz yerine geldi, gülümsü- 
yorsunuz, ama saygıya değer hanımefendi, bir konuda dıkkatı- 
nizi çekmek isterim, her türlü olanağa, başka biçimde söylersek, 
uzun zamandır yurtdışında yaşamanıza, onca paraya, Parisli da- 
dılara vs sahip olmanıza rağmen melek çocuğunuz için bunu 
gerçekleştirmeniz asla mümkün değildir. Öte yandan, doğuştan 
yeteneği de dikkate alın, çünkü meleğinizi Bay TTurgenyev'le 
kıyaslamak zaten mümkün değildir. Söyleyiniz, Turgenyevler 
ne kadardır ki? Aman, neler söylüyorum ben! Yine hata yaptım, 
karıştırdım: Sizin melek evladınızdan her halde bir Turgenyev, 
hatta bir kalemde üç Turgenyev çıkabilir, bırakalım bunu ve... 
“Ama” diye lafı ağzımdan alıyorsunuz birden. “Diplomatların 
hepsi zaten zeki olurlar, akla neden bu kadar taktınız ki? İnanın, 
sadece ilişkiler yeter. Mon marr...” “Tamamen haklısınız sayın 
hanımefendi!” diye hemen araya giriyorum: “Tamam, ilişkiler 
olsun, eşinizi elimden geldiğince konunun dışında tutarak, ben 
yine de ilişkilere bir parça zekâ karışırsa hiç de fena olmaz diyo- 
rum. Bir kere, diplomatlar hiç de diplomat oldukları için akıllı 
değillerdir, çünkü diploması yokken de akıllı insanlar vardı; son 
derece aptal çok diplomat olduğuna emin olun.” Dayanamayıp: 
“Oh, hayır!” diye yine sözümü keseceksiniz. “Kusura bakmayın 
ama, diplomatlar her zaman zeki ınsanlardır, hepsi yüksek mev- 
ki sahibidirler, en soylu meslektir.” “Sayın bayan, sayın bayan!” 
diye bağırıyorum. “İlişkilerden, dilleri iyi bilmekten söz ediyor- 


5 Kocam. (Fransızca) 
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sunuz, iyı de ilişkiler sadece makam sağlar, orada, efendime söy- 
leyeyim... Bir düşünün: Küçük meleğiniz Avrupa restoranların- 
da büyüyor, yurtdışındaki vikontlarla, bizim kontlarla dostluk 
kurarak günün gözde koketleriyle gününü gün ediyor, ama son- 
ra... Evet, bütün dilleri biliyor bilmesine, ama hiçbir anlam ifa- 
de etmiyor bu. Kendi diline sahip olmayınca, doğallıkla bütün 
ulusların duygu ve düşünce artıklarına sarılıveriyor, daha genç- 
ken beyni, deyim yerindeyse, tatsız tuzsuz bir çorba haline geli- 
yor, bölük pörçük duygu ve düşüncecikler barındıran ve düşün- 
celerini ifade etmede düz mantıkla hareket eden beynelmilel 
kıt akıllı biri olup çıkıyor. Bir diplomattır, ama onun için ulusla- 
rın tarihi tam bir maskaralığa dönüşüyor. Ulusların, halkların na- 
sıl yaşadığını, canlı yapılarında hangi yasalar bulunduğunu, bu 
yasalarda bütünlüğün gözlenip gözlenmediğini görmüyor, dü- 
şünmüyor bile. Dünya olaylarına örneğin 'falan kraliçe, fılanca 
kralın metresine diş biliyor, iki krallık arasında bu yüzden savaş 
çıkıyor” yaklaşımıyla bakmaya, böyle bir sonuç çıkarmaya hazır. 
İzin verirseniz, olaya sizin bakış açınızdan yaklaşacağım. Sözge- 
limi şu ilişkiler... ama ilişkiler elde etmek ıçın kışılık gerekir, ya- 
nı kibar, yumuşak, iyı niyetli, aynı zamanda sert ve direşken ol- 
mak gerekir... Diplomat aslında etkileyici olmalıdır; bir başka 
deyişle, karşısındakini büyülemeli, işin içinden başarıyla çıkma- 
lıdır, ne dersiniz sayın bayan? İnanın ya da inanmayın önemli 
değil, kendi anadilini tam olarak öğrenmeden, kullanmasını bil- 
meden kışılığı dengelemenin mümkün olmadığını; hele hele 
küçük melek doğuştan varlıklı ve iyi huyluysa zamanla onda bir- 
takım düşünceler, duygular doğacağını ve onu içten içe ezeceği- 
ni, çocukluğundan beri kavradığı, derinlikten yoksun hazır anla- 
tm biçimlerini ararken ve talep ederken, yani dıl olmadan, dilin 
gelişmiş biçimi, inceliği olmadan, anadilinin en ufak ayrıntıları- 
na hâkim olmadan, sizin oğlunuzun hiçbir zaman kendinden 
hoşnut olmayacağını size açık biçimde söylerken —ister inanın, 
ister inanmayın, önemli değil— bölük pörçük düşünceler özlü 
anlatımı karşılamakta yetersiz kalacaktır; zihninde ve yüreğinde 
biriken malzeme temel ve sağlam ifadeler talep edecektir... De- 
likanlı endişelenecek, dalgınlaşacak, içerikten yoksun, amaçsız 
düşüncelere gömülecek ve sonra homurdanıp duran, çekilmez 
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biri olup çıkacak, giderek sağlığı bozulacak, sıkıntıdan belki de 
mide ülseri olacaktır, bu dediklerime inanıp inanmamak size 
kalmış bir mesele... 

“Bakıyorum katıla katıla gülüyorsunuz, kendimi yine kap- 
tırdım, kabul ediyorum (Tanrım, söylediklerim ne kadar ger- 
çek!), ama bitirmeme izin verin, az önce diplomatların yine de 
akıllı kişiler olduğunu söyleyerek düşüncelerinizi paylaştığımı, 
karşınızda geri adım attığımı hatırlatmama izin verin; yalnız, ha- 
nımefendi beni öyle bir noktaya getirdiniz ki bundan sonra bu 
konuda görüşlerimin en mahrem olanlarını sizden gizleyemem 
artık. Sayın bayan, 19. yüzyılın tamamında bütün ulusların dip- 
lomasisinde, yani dünya dıplomasisinde aklı başında insanların 
çok az olduğunu birkaç kez düşündüğüm olmuştur. Şaşırtıcı bir 
durumdur bu. Tersine, bulunduğumuz çağın Avrupa tarihinde 
bu diplomat sınıfının dar düşünenleri... yanı hepsi az çok akıllı- 
dır, buna kuşku yoktur, evet, hepsi ince zekâya sahiptirler, iyı 
de, bu nasıl bir zekâdır, sorarım! Bu kafalardan biri olsun olayın 
özüne inmiş midir, Avrupa'yı tuhaf, korku verici, nereye varaca- 
ğı belirsiz bir yerlere doğru sürükleyen, ancak günümüzde sez- 
gisel yönleri zayıf olanların bile açık seçik gözleri önünde ortaya 
çıkan gizemli yasaları kavramış, önceden sezebilmiş midir? Ha- 
yır, efendim, söylenebilir ki bu kadar saygın ve seçkin olan bu 
zümreden ne böyle bir diplomat, ne de zekâ çıkmıştır! (Elbette 
bunları söylerken Rusya'yı, anayurdu hariç tutuyorum, çünkü 
yapısal özelliğimiz bakımından bu 'apayrı bir meseledir.') 'Ter- 
sine, yüzyılımızda en gerçekçi anlayış savlarıyla tilki gibi kur- 
naz, entrikacı diplomatik zekâlar çıktı diyelim, hemen önlerin- 
de duran günümüz çıkarlarını (hem de en yüzeysel ve hatalı çı- 
karları) hiçbiri görememiştir! Kopmuş bir ipliği bağlamak, deli- 
gı yamamak, ayakkabıya taban çekmek, bir eşyayı yaldızlamak 
pekâlâ yeninin yerine geçiyor, işte bizim işimiz, işte çalışmamız! 
Bunların nedenleri vardır, en önemlisi, ilkelerin ayrışması, halk- 
la bağlarını koparma ve diplomatik zekâların, başka deyişle ın- 
sanlardan kendini yalıtmış yüksek toplum katının kendi dünya- 
sına çekilmesi, örneğin Kont Cavour'u alın, zeki bir insan değil 
midir, diplomat değil midir? Dâhi olarak kabul edildiği, ayrıca 
öldüğü için onu örnek alıyorum, ama bakın neler yapmıştır: 
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Amacına ulaşmış, İtalya'yı birleştirmiştir; neydi bu: İtalya 2500 
yıl, birleştirici, evrensel bir düşünceyi, kabuğundan çıkmayan 
aklın spekülasyonunu ve soyut bir düşünceyi değil, gerçek, ör- 
gensel bir düşünceyı, ulus hayatının, evrensel hayatın ürününü 
barındırmıştır içinde. Bu, tüm insanlığın birleşmesi ülküsüydü, 
başlangıçta eski Roma, sonra da papalık... 2500 yıl İtalya'da do- 
gan ve gelip geçen halklar, bu evrensel düşüncenin taşıyıcıları 
olduklarını kavramışlar, anlamayanlar da en azından hissetmiş- 
lerdi. Bilim ve sanat bu evrensel anlayış içinde biçimlenmiş ve 
yayılmıştı. Bu evrensel düşünce sonunda orada kendiliğinden 
aşındı, tükendi ve silinip gitti diyelim (gerçi böyle olacağı kuş- 
kuludur), peki, bu düşüncenin yerini şimdi ne almıştır, bugün 
İtalya'nın nesi kutlanmaktadır, Kont Cavour'un diplomasisin- 
den sonra bu düşüncenin ulaştığı en iyi nokta neydi? Her türlü 
gizli yeryüzü emellerini yitirmiş ikincil derecede bir krallık ye- 
rini manevi değil, mekanik olarak (yanı eski evrensel birlik ola- 
rak değil) aşınmış burjuva ilkelerine bırakan (ilk Fransız devri- 
mi döneminden beri bu ilkenin otuzuncu kez tekrarlanmasıdır 
bu), evet, ikinci derecede bir birleşik krallık ortaya çıkmıştır; üs- 
telik ödenmemiş borçlarıyla ikinci planda kalmasından hoşnut 
bir krallık... İşte olanlar buydu, işte Kont Cavour'un yaratısı! 
Özet olarak, günümüz diplomasisi “küçük işlerde, canavar kesi- 
lir!” Prens Metternich derinlikli düşünen, dünyanın en usta dip- 
lomatlarından bırı sayılmıştır, tüm Avrupa'da hatırı sayılır bir et- 
kisi olduğu kuşkusuzdur. Öte yandan onun düşüncesi nasıl bir 
şeydi, kendi zamanında başlayan çağını nasıl anlıyordu ve gele- 
ceği nasıl görüyordu? Heyhat, başlayan yüzyılın temel düşünce- 
lerini polis düzeniyle sindireceğine karar verdi ve bunu başara- 
cağına derin inancı vardı! Şimdi de Prens Bismarck'a bakalım, 
öyle ya o da tartışmasız bir deha, ancak...” 

Onuruna dokunduğu için mağrur bir tavırla: “7/7/5505 mon- 
senr1”6 diye sertçe sözümü kesiyor anne. Kuşkusuz birden ırki- 
leceğim. Sanırım anlaşılmadım, annelerle bu tür konuları konuş- 
mak şimdilik olanaksız görünüyor, çok çamlar devirdim. Peki, 
şimdi diplomasiyi kimle konuşabiliriz? İşte bu soru işareti. Ne 
ilgiye değer bir konu değil mi, hem de zamanımızda, fakat!.. 


6 Bitirelim beyefendi. (Fransızca) 
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II 
Dünya Sorunları Karşısında Diploması 


Ne kadar da önemli bir konu! Çünkü yaşadığımız dönem na- 
sıl bir şey? Hikmet sahibi kişilerin hepsi çağımızın öncelikle dip- 
lomasi çağı olduğunu, dünyanın kaderinin sadece, evet, sadece 
diplomasiyle belirleneceğini söylüyorlar. Örneğin, nasıl bir şeyse, 
şımdı farklı bir savaş ılan edildiğini öne sürüyorlar. Böyle bir sava- 
şın olduğunu ben de duydum, gazetelerde okuyorum, bir yerlerde 
savaşa benzer bir şeyler oluyorsa, her halde anladığımız türden de- 
gil... En azından bu savaşın hiçbir harekete, yani özellikle salt dip- 
lomaside “karmaşık olarak” nitelendirilen son bakış açısına göre 
devletin uyguladığı olağan intikallere karışmadığı, bu askeri inti- 
kallerin, manevraların vs... aslında her zaman zorunlu olduğu, ger- 
çek anlamda diplomasinin yukarı aşamasından biri olması dışında 
hiçbir değer ifade etmediği söyleniyor. Bu şekilde inanmak gerek. 
Ben kendi açımdan buna inanmaya hazırım, çünkü bunlar insanı 
çok rahatlatan şeyler, ama ilgi çekici olduğu kadar korku verici de: 
Örneğin bir Doğu Sorunu bizde olduğu gibi, belki de daha önce 
tüm Avrupa'da da birden alevlenmişti, bu çok anlaşılır bir durum: 
Herkes, diplomat olmayanlar bile (evet, özellikle diplomat değil- 
lerse), Doğu Sorununun var olduğunu, daha doğrusu dünyanın en 
başta gelen, insanoğlunun yazgısının en önemli, çözülmesi gere- 
ken sorunlarından birini ve gelecekteki insanoğlunun kaderinin 
yeni bir aşamasını teşkil ettiğini biliyor. Bilindiği gibi, bu ne Doğu 
Avrupa'nın, ne Slavların, ne Türklerin, ne de Bulgarların sorunu- 
dur sadece, bütün Batı Avrupa'yı da ilgilendirmektedir ve asla de- 
nizlerle, limanlarla, girişlerle, çıkışlarla ilgili değildir; daha derin, 
esaslı, daha kendiliğinden olan, yaşamsal, en belli başlı sorunlar- 
dan biridir. Bu yüzden Avrupa'nın tedirginliği anlaşılırdır ve belli 
ki diplomasıye çok iş düşmektedir. Peki, dıplomasinin bu soruna 
yaklaşımı nasıl? İşte sorum! Doğu sorununda nasıl bir yol izliyor 
(özellikle şimdi)? Diplomasinin işi, şimdi her yönüyle Doğu Soru- 
nuna el koymak ve ilgilenen ilgilenmeyen herkesi ortada sorun fa- 
lan bulunmadığına, yapılanların ufak çapta askeri ıntikaller ve ma- 
nevralar olduğuna ve hatta mümkünse böyle bir sorunun bırakın 
başlamasını, dünyada hiçbir zaman var olmadığına, sadece yüz yıl 
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önce diplomatik nedenlerden etrafı puslu dumanların sardığına ve 
bu dumanın hâlâ dağılmadığına inandırmaktır. İçtenlikle söylüyo- 
rum ki burada tam yerinde bir muammayla karşı karşıya bulunma- 
saydık bunlara inanmak mümkün olabilirdi; ancak bu artık diplo- 
matik bir muamma değildir (asıl dert burada!), çünkü diploması 
asla böyle bilmecelerle uğraşmaz, dahası, küçümseyerek redde- 
der, üstün beyinlerin bir değeri olmayan hayalleri sayar. Bu mu- 
amma şöyle formüle edilebilir: Neden bu sorun her zaman, özel- 
likle son zamanlarda, yani 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren 
gittikçe daha belirgin, daha gözle görülür biçimde ortaya çıkar, ni- 
çın dünyaya ilişkin bir olaya azıcık dokunmaya görsün, herhangi 
bir yerde çıkan dünya sorunuyla aynı zamanda tırmandırılır ve 4- 
ger bütün dünya sorunları ikinci plana itilir, örneğin dünyayı ilgilen- 
diren ve şimdi karşımızda duran Doğu Sorununu Avrupa yok sa- 
yar da, hiç beklenmedik biçimde Fransa'da birden bir sorun, hem 
de dünyayı ilgilendiren bir Katolik sorunu patlak verir? Katolik so- 
runu, günleri sayılı papa nedeniyle değildir sadece, bu dinin tem- 
sılcısi olarak Fransa yüzyıllardır sağlam bir yapıya sahip Katolik 
kurumunun bünyesinde bir değişimin yaşanmaması ve asla kay- 
bolmaması için elinden geleni yapmak zorundadır, çünkü Katolik- 
lik tam on dokuz yüzyıl eski doğal düzeni birleştiren ortak bir bay- 
rak —gelecekte, yaşamsal ve kaçınılmaz bir oluşuma karşı, yeni bir 
düzen içinde evrenselliği tehdit edici unsur taşıyan değişimlere ve 
tüm Batı Avrupa hayatında toplumsal, ahlakı, köklü dönüşümlere 
karşı ya da bu yenilikler gerçekleşmese bile en azından korkunç 
sarsıntılara ve 1789 Fransız Devrimi kalıbına göre örgütlenen ve 
gelişen her yerde burjuva krallıklarının tahtını, onları kovup yerle- 
rine geçmekle tehdit eden büyük devrimlere karşı birleştirici bir 
bayrak— olarak kabul edilir. Kısa bir süre konudan uzaklaşıp zorun- 
lu gördüğüm 704 bene düşeceğim, zira 19. yüzyılın en civcivli dö- 
neminde zaten Katolik olan Fransız devletine, Katolik dininin 
temsilcisi dememi bazı akıl hocalarının, özellikle liberallerin gü- 
lünç bulacaklarını düşünüyorum! Bu yüzden, düşüncelerimi açık- 
lama gereği duyuyorum. Bir temele dayandırmadan diyebilirim ki 
bünyesinde bırakın papaya, Tanrıya inanan bir tek kışı kalmadığı 
halde, yine de Katolik ve Katolıkliğin temsilcisi, daha doğrusu tüm 
Katolik organızmasının bayrağı olmayı sürdüren bir ülkedir Fran- 
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sa çok uzun zamandan beri, hatta belki de Fransa'nın, Fransa ol- 
mayı bırakıp farklı bir yapıya dönüştüğü zamandan beri böyledir 
bu. Üstelik: sosyalizm de Fransa'da Katolik kalıplarına göre, Kato- 
lik örgütlenmesinden ve hamurundan başlayacaktır — Fransa bu 
derecede Katolik bir ülkedir işte! Üzerinde şimdilik fazla durmak 
istemiyorum, yalnızca önemli gördüğüm bır iki noktanın altını çiz- 
mek istiyorum: Soruyorum, sözgelimi Mareşal Mac-Mahon'u niçin 
durup dururken birden Katolik sorununa çekmişlerdir? (Gerçi he- 
men, her yerden zaferle çıkan, diplomaside de “/'y sis e/7'y reste”! 
parolasıyla dikkatleri üzerine çeken) bu cesur general bence buna 
benzer bir olayı #///7ç// olarak yükseltecek bir devlet adamı değil- 
dı. Ama eski Avrupa sorunlarından ciddisini başlatmış ve yapabi- 
leceği kadar yükseltmiştir, ama asıl önemlisi: Neden, neden özel- 
likle tam bu sırada, dünyanın bir başka köşesinde, bir başka dün- 
ya sorunu, Doğu Sorununun kızıştığı anda başlatılmıştır? Neden 
soruna sorun katmış, aralarında göründüğü kadarıyla hiçbir bağ bu- 
lunmadığı halde başka bir soruna yol açmıştır? Üstelik bu iki soru- 
nun birlikte çıkması bu kadarla kalmıyor: Evet, Doğu Sorunuyla 
başlamıştır ve eğer bu, doğal sürecinde gelişirse ardından bir yığın 
sorunu da beraberinde getirecektir. Özetlersek, Avrupa'nın ve in- 
sanlığın bu en önemli sorunları çağımızda her nedense aynı za- 
manda çıkarılmıştır. İşte bu şaşırtıcıdır. Bütün sorunların illa birlik- 
te çıkması şartı bir muamma! Neden böyle söylüyorum? Diploma- 
sı bu meselelere küçümseyerek bakmaktadır çünkü. Diploması 
bu gıbı tesadüfleri reddetmekle kalmıyor, üzerinde düşünmeyi bi- 
le istemiyor. Bunlar saçmalık, boş laflar ve hayallerdir: “Burada 
hiçbir şey yok! Basitçe, Mareşal Mac-Mahon'un ve sevgili eşinin 
canı bir şeyler istedi, işte bunlar ortaya çıktı!” Bu nedenle, yazımın 
başında zamanımızın öncelikle diplomasi dönemi olduğu ve geri- 
sinin hayalden öteye geçemeyeceği biçiminde görüş bildirmeme 
rağmen, ilk olarak ben inanmamak zorunda kaldım buna. Hayır, 
bir bilmece! Sorun yalnızca diplomasiyle çözülemez, başka şeyler 
de gereklidir. Ne yalan söyleyeyim, bu yargım nedeniyle çok mah- 
cup hissediyorum kendimi; bu yüzden diplomasıye ınanma eğili- 
mindeydim, ama bütün bu yeni sorunlar, sadece yeni sıkıntılar, 
başka da hiçbir şey değil... 


7 “Oturdum, inmem, buradayım ve burada kalacağım” anlamında. (Fransızca) 


020 


IM 
Rusya Hiçbir Zaman Dıploması Dışı 
Çözümlerde Bugünkü Kadar Güçlü Olmamıştır 


Aslında ortaya bir mesele attım ya, şimdilik pek temele da- 
yandırmadan geliştirdim. Bu, günümüzün sorunundan (yani bi- 
rinin patlak vermesiyle, handiyse bir anda dünya sorunlarının 
toplamı haline gelen) inanılmaz derecede basit ve doğal bir baş- 
ka sorun aklıma gelmiştir hep, işte bu kadar basit ve olağan ol- 
duğu için akıllı dediğimiz kişiler hemen hemen hiç ilgi göster- 
memişlerdir buna. Gelelim bu soruna: Evet, diplomasinin her 
zaman her yerde insanlığın en temel ve belli başlı sorunlarının 
çözümleyıicisi olduğunu ve bu görevini sürdüreceğini varsaya- 
lım, peki, Avrupa sorunlarının çözümü diplomasının iki dudağı 
arasından çıkacak söze mi bağlı kalacak? Tersi olamaz mı, her 
sorunda, o bilinen yatıştırıcı güçle, diplomasiyle, yani yamalarl/a 
çözümün olanaksız hale geleceği bir evre, bir nokta, evet, yok 
mu? Tüm dünya sorunlarının her zaman diploması, dolayısıyla 
sağlıklı bir bakış açısıyla açıklığa kavuşturulmasına bir diyeceği- 
miz yok; falanca devletin sınırlarını genişletmek istemesi ya da 
filanca cesur generalin, kişisel olarak canının bir şey çekmesi ya 
da, ne bileyim, ünlü bir hanımefendinin bir şeylerden hoşlan- 
maması vb... yaklaşımlardan çok (burada kesinlikle geri çekili- 
yorum, çünkü karmaşık), ama yine de belirli bir süreç, hatta en 
gerçekçi nedenler ve bu nedenlerin açıklanmasında, ansızın tu- 
haf, farklı güçlerin, örneğin anlaşılmaz ve muamma gibi görü- 
nen, ama birden her şeye egemen olan, toptan her şeyi bir anda 
ele geçiren, dağdan kayar gibi, belki de uçuruma sürüklenir gi- 
bi körlemesine, karşı konulmazca kendine çeken bir aşama, Işin 
sürecinde böyle bir nokta olamaz mı? Aslında şunu öğrenmek is- 
tüyorum: Diplomasi kendisine ve yöntemlerine hep böyle mi 
bel bağlayacak, benzer güçlerden, aşamalardan hiç mi çekinme- 
yecek ya da hiç mi onları sezmeyecek? Yazık ki her zaman böy- 
le oluyor, bu yüzden: Ona nasıl inanırım ve güvenirim, çıldıra- 
cak duruma gelmiş, sefih insanlığın kaderinin kesin çözümcüsü 
olarak nasıl kabul ederim diplomasıyı? 
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Ah, Kaydanov'un geniş kapsamlı tarihinde ne yüce ve derin 
bir deyiş vardır! Yeyz 74r7/ adlı yapıtında Fransız Devriminin ve 
I. Napolyon'un ortaya çıkışını özetliyordu, bu cümlenin başı hâ- 
lâ hatırımdadır. İşte cümle: “Büyük Friedrich hayata gözlerini 
yumduğu zaman Avrupa'nın her yerine derin bir sessizlik çök- 
müştü; böylesine fırtına öncesi bir sessizlik hiçbir zaman hisse- 
dilmemişti.” Bu cümleden ne anladığınızı söyleyebilir misiniz? 
Gerçekten de o zaman, yani Büyük Friedrich öldüğü zaman, en 
uzak ihtimal olsun Avrupa'da önümüzdeki otuz yılda insanlığın 
ve Avrupa'nın başına gelecekleri kim önceden kestirebilirdi? 
Oranın aydınından, yazarından, gazetecisinden, profesöründen 
söz etmiyorum. Bilindiği gibi o zamanlar bu kişiler büyük şaş- 
kınlık içindeydiler. Örneğin Schiller Ulusal Meclisin açılışına 
övgüler düzüyordu; Avrupa'yı dolaşan genç Karamzin bu olayla- 
ra müthiş bir duygulanmayla bakıyordu, Petersburg'da da bun- 
dan daha önce Voltaire'in mermer büstü bütün heybetiyle dık- 
katleri çekiyordu. Hayır, doğrudan en bilge kişilere, insanlığın 
yazgısına karar verenlere, yani diplomatlara soruyorum: “Önü- 
müzde otuz yılda olacakları görebilmişler midir?” 

Ama asıl korkunç olan şu: Eğer bunu diplomatlara sorsay- 
dım (bu arada belirteyim, hemen her Avrupalı diplomat, “Kay- 
daşka”yı okumuştur), lütfedip beni dinleme inceliği gösterse- 
lerdi, herhalde kibirli bir kahkahayla: “Rastlantısallığı sezmenin 
mümkün olmadığı ve tüm hikmetin yalnızca her çeşit rastlantı- 
sallığa hazırlıklı olmaktan geçtiği” şeklinde yanıt verirlerdi. 

Efendim, nasıl mı! Söyleyeyim: Tek bir diplomatı sorula- 
rımla endişelendirmediğim için (ayrıca buna cesaret edemem), 
kendim uydursam da tipik bir yanıttır bu, ama benim sıkıntım, 
böyle yanıt vereceklerinden kesinlikle emin olmamdır, bunun 
için tipik nitelemesi yaptım. Çünkü geçen yüzyılın sonunda 
meydana gelen bu olaylar diplomatların gözleri önünde olmuş- 
tur, nasıl 725//27//sa/ olur, söyler misiniz? Bu olaylar olmuştur, 
vardır. Sözgelişi Napolyon da baştan aşağıya rastlantısallık de- 
mek, Napolyon ortaya çıkmayıp, üç yaşında Korsika'da kızıldan 
ölseydi, insanlığın üçüncü sınıfı burjuvazı elinde yeni bayrak, 
Avrupa'nın çehresini değiştirmeye atılmaz (hâlâ sürüyor), Pa- 
ris'te evinde oturur, belki de işin başında silinip giderdi! 
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Bence bütün mesele, köhne Avrupa'da, bulunduğumuz 
yüzyılın muazzam bir olayla, yanı 18. yüzyılın bitişine pek ben- 
zemeyen, ancak dünyanın, en azından eski Batı Avrupa'nın çeh- 
resini değiştirecek kadar, büyük, kendiliğinden ve müthiş bir 
olayla sona erecek olmasıdır. Bakın bizim çok bilmişler, /45//27- 
tısallığı vs... sezmenin olanaksızlığını ileri sürecek olurlarsa, da- 
hası akıllarına sonla ilgili bir şey gelmiyorsa, o zaman... 

Tek kelimeyle: Yamalar, yamalar, yamalar... 

Ne yapalım, sağduyulu davranacağız, bekleyip göreceğiz. 
Kuşkusuz, bu yamalar da gerekli, faydalı, mantıklı ve pratiktir 
de. Özellikle yama politikasıyla, sözgelimi düşmanı yanıltmak 
olasıdır. İşte şimdi yaptığımız savaş, Avusturya'nın bize düş- 
manca bir tutumla sırtını çevirmesi durumunda onu “yamayla” 
aldatmanın tam sırası, büyük sevinçle atlar üzerine, çünkü 
kimdir Avusturya? Neredeyse bir nefeslik canı kalmış, çöktü 
çökecek, Türkiye gibi “hasta adam” belki ondan daha kötü 
durumda. İkiliklerin, kendi içinde düşmanca birleşmelerin, 
toplulukların, düşüncelerin, her çeşitten sürtüşmelerin ve zıt 
eğilimlerin timsalidir Avusturya; Macarlar, Slavlar, Almanlar ve 
Yahudı saltanatı... Eh, şimdi de diplomasinin kur yapmasıyla 
havaya giren Avusturya hâlâ çok anlam ifade edebilecek ve 
yazgıların çözümünde sesini duyurabilecek bir güce sahip ol- 
duğunu ciddi ciddi düşünebilir. Slavların kaderlerini çızmede 
bu tür kur yapmalar ve yamalar yoluyla beliren bu coşkusal ha- 
yalı yanılgı yararlıdır da, çünkü bir süre için düşmanı oyalaya- 
bilir; kimsenin ondan çekinmediğini, gücü falan olmadığını 
birden gördüğü karar anına doğru moralinin bozulmasıyla sar- 
sılabilir, düpedüz mahcup olabilir. Oysa İngiltere başka: Daha 
ciddi bir iştir, son zamanlardaki girişimlerine baktığımızda 
hayli tedirgin edicidir. İngiltere'yi öyle yamalarla, kur yapma- 
larla uyutamazsın. İngiltere'ye ne dersen de, kılıcını çekmiş, 
büyük düşünceler bayrağını açmış, luna ırmağını geçmiş, 
dünyanın şimdi en büyük, en güçlü ulusunun, apaçık kendi 
zararına ve sadece İngiltere'nin yararına giriştiği sorunları ger- 
çekten çözmeyi isteyeceğine kesinlikle inanmaz. Çünkü Slav 
unsurların yazgılarını iyileştirme 7e o/ursa olsun İngilizler için 
açık zarardır. Yamalarla kesinlikle kimseyi kandıramazsın; 
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inanmazlar! Aslında İngiltere hiçbir şeye inanmaz. Ayrıca han- 
gi argümanlarla ikna olacaktır? “O halde birazcık 44ş/ayayım, 
ama bitirmeyeyim:” Ama politikada işe başlama her şeydir, 
çünkü başladın mı sonunu er ya da geç getirirsin. Bugün olma- 
sa bile yarın mutlaka bitirirsin, önemli olan budur. Kısaca, on- 
lar kül yutmazlar, bu yüzden bizim de İngilizlere inanmama- 
mız ya da olabildiğince az inanmamız gerekiyor, içimizden ta- 
bii. Yeter ki biz de, İngiltere'nin bir zamanlar olduğu gibi, şim- 
di de çok kritik durumda bulunduğunu anlayabilelim. İngilte- 
re'nin bu kritik durumu doğru biçimde ve tek sözle şöyle for- 
müle edilebilir: Aewxi yalırma, zira İngiltere bugünkü kadar 
hiçbir zaman korkunç bir yalnızlığa sürüklenmemişti. Şimdi 
Avrupa'da bir müttefik, bir ex/e4/e cordia/e9 bulsaydı ne kadar 
sevinirdi! Ama İngiltere'nin sıkıntısı, ittifaka girmenin bu den- 
li zor olduğu bir dönemin Avrupa'da hiç yaşanmamış olması- 
dır. Çünkü Avrupa'da şımdi bütün dünyayı ilgilendiren sorun- 
lar ve çelişkiler aynı zamanda baş göstermiştir; öyle ki her ulus, 
her devlet ewde endisine ait bir yığın sorunla boğuşmaktadır. 
İngiltere'nin çıkarları dünyanın değil, uzun zamandan beri her 
şeyden ve herkesten yalıtılmış, yalnızca kendisinin ilgilendiği 
çıkarlar olduğundan, İngiltere en azından bir zaman için tama- 
men yalnız kalacaktır. Kuşkusuz: “Ben sana sağlıyorum, sen 
de bana!” ifadesinde bulan karşılıklı çıkar politikası güdenler- 
le uzlaşabılırdı. Ancak bugün Avrupa'da yaşanan endişelerin 
özelliğine baktığımızda, buna benzer entente cordiale yapmak 
zor görünüyor, en azından şu anda; bir süre beklemek gereki- 
yor; yarınların neler getireceğine bakarak, müttefik olarak ya- 
manacağı an gelecektir. Bunun ötesinde İngiltere'ye öncelikle 
yararlı bir müttefik gerekiyor, yani her şeyi ondan alacağı, elin- 
den geldiğince //r şey vermeyeceği bir müttefik... Hoş, böyle 
faydalı bir müttefik, İngiltere'nin bu yalnızlığında asla beklen- 
memelidir. Ah, İngiltere'nin bu yalnızlığından yararlanabilsey- 
dik! Ama burada başka bir ses: “Ah, fazla kuruntulu olmasay- 
dık da dünya sorunlarının varlığına ve bunların hayal falan ol- 
madığına inansaydık ne olurdu!” diyor. En önemlisi de aydın 
sınıfımızın geniş çoğunluğunun nedense her zaman, Avru- 
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pa'nın gerçekçi olmadığını kabul etmesi, olayları hep neden 
sonra gecikmeli izlemesidir. Geleceği göremiyorlar, sürekli 
geçmişe, hem de çok uzak geçmişe göre hüküm verme çabası 
içindeler. 

Oysa dünya sorunları gerçekten var, nasıl inanmazlar, hem 
de Ruslar. Bu sorunlardan ikisi çoktan patlak verdi ve insan 
hikmetiyle değil, kendiliğinden bir güçle, kendi temel örgen- 
sel talepleriyle bir yerlere doğru sürükleniyor artık; diploması- 
nin tüm hesaplarına rağmen çözümsüz kalamaz. Yalnız üçüncü 
bir dünya sorunu vardır ki çıkmak üzeredir, çıktı bile diyebili- 
riz. Bu sorunu kısaca Almanya, aslında bütününe baktığımızda 
tüm Avrupa olarak nitelendirmek mümkün, Avrupa'nın ve di- 
ger dünya sorunlarının kaderiyle örgensel olarak bundan daha 
güçlü çakışan başka bir sorun olamaz. Ama anlaşılan Almanya 
kadar sakın, daha rahat hiçbir ülke yok: Almanya, tehlikeli gü- 
cünün rahatlığıyla bakıyor, gözlüyor ve bekliyor. Herkes az 
çok ona muhtaç, bir dereceye kadar ona bağımlı. Ancak... bun- 
ların hepsi bir hayal!.. Sonra şu da var: Avrupa'da herkes ken- 
di derdiyle uğraşıyor, hepsi doğrudan kendisini ilgilendiren, 
olmak ya da olmamak derecesinde yaşamsal, çok ciddi sorun- 
larla cebelleşip duruyor şimdi: Bakın, buna benzer bir sorun 
Almanya'da da var, hem de diğer dünya sorunlarının çıktığı sı- 
rada. İşte Avrupa'nın durumu bu, bir adım öne geçerek, bu an- 
da Rusya için artık bir yararın gerekmediğini ekleyeyim. Çün- 
kü Avrupa Rusya'ya hiçbir zaman bu kadar gereksinim duyma- 
mıştır, gözünde bu denli güçlü görünmemiştir ve ayrıca Rusya 
bu eski Avrupa'da baş gösteren çok cıddı, endişe verici ve kök- 
lü, ancak Rusya'ya değil, Avrupa'ya özgü olan sorunlardan da 
bu kadar uzak olmamıştır. Rusya'nın müttefikliği bugün oldu- 
gu kadar hiçbir zaman böylesine yüksek değerlendirilmemiştir 
Avrupa'da. Rusya köhne bir Avrupa değil, yeni bir Avrupa, 
başlı başına, kendisine özgü güçlü bir dünya olduğu için öyle 
sevinç gösterileri yapmamıştır ve bu dünya içın, özellikle şim- 
dı güç bakımından yeni ve yüksek bir aşamaya girme ve köh- 
ne Avrupa'nın elini kolunu bağlayan #eşsm, yaşamsal sorunla- 
rından bağımsız hareket etme dönemi başlamıştır. 


Üçüncü Bölüm 


I 


Dünya Alman Sorunu, Almanya-Protestocu Ülte 


Almanya'yı, bugünkü görevini, onun şimdiki kaçınılmaz, 
aynı zamanda dünyayı ilgilendiren sorununu konuştuk. Nedir 
bu görev? Geçmişte, yakın geçmişte, bir yıl ya da iki ay önce de- 
gıl de neden şimdi Almanya için sıkıntı verici bir durum yarat- 
maktadır? 

Almanya'nın bu meselesi geçmişte de vardı, her zaman da 
olacak. Bu onun Profestanlığıdır; yalnızca Luther zamanında be- 
lirlenmiş Protestanlık şiarları değil, onun her zamanki Protes- 
tanlığı, değişmez p70/05foculuğudur bu. Roma dünyasına karşı, Ar- 
minlius'tan başlayarak, Roma'yla, Roma sorununa değgin her 
olaya karşı, zamanla eski Roma'dan yeni Roma'ya ve Roma'dan 
ideolojisini ve kalıbını alan, onun dünyasını benimseyen bütün 
topluluklara, Roma'nın mirasçılarına ve bu mirası alan herkese 
karşıdır bu protesto... Bazı okurlarımın bu görüşlerime omuz sıl- 
kerek güleceklerine eminim. “Nasıl olur, efendim, 19. yüzyılda, 
yeni düşünceler ve bilim çağında hâlâ Ortaçağda yaşıyormuş gi- 
bi Katoliklik ve Protestanlık böyle yorumlanır mı? Hâlâ bu ka- 
dar koyu dındar, çılgın ınsanlar varsa, eşsiz arkeolojik bir eser gi- 
bi özel koruma altına alınmışlardır ve kapandıkları hücrelerinde 
de alaya alınarak, ayıplanarak ömür tüketiyorlardır, aslında bun- 
lar parmakla sayılacak kadar azdırlar, küçük kümeler halinde ya- 
şarlar. O halde dünya politikası olarak böyle büyük bir davada, 
onları nimetten saymak mümkün mü?” 
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Hayır, kastettiğim dinsel 570/e5/0 değil. Eski Roma ideoloji- 
sinin geçici formülleri üzerinde durmuyorum; aynı şekilde Ro- 
ma'ya karşı ezelden beri süregelen Alman protestoculuğu üze- 
rinde durmadığım gibi... Bundan iki bin yıl önce başlayan ve çe- 
şıtlı kalıplar ve biçimlerle sürekli değişime uğrasalar da hâlâ öl- 
memiş temel düşünceyi alıyorum sadece. Roma düşüncesinin 
mirasçısı bütün Batı Avrupa dünyası bu eski düşüncenin günü- 
müzdeki yeni biçimleriyle boğuşmaktadır. Görmeyi bilen için 
bu o kadar anlaşılırdır ki açıklama bile gerektirmez. 

Eski Roma insanlığın evrensel bırlığı düşüncesini yaratmış- 
tı ve bu felsefeyi evrensel monarşi biçiminde hayata geçirmeyi 
ilk düşünen devletti (buna kesin inancı vardı). Gelgelelim bu 
formül —dikkatınizı çekerim düşünce değil— Hıristiyanlık karşı- 
sında çöktü. Çünkü bu, Avrupalıların düşüncesidir, Avrupa uy- 
garlığı bu düşünceyle kurulmuştur, salt onun için yaşamaktadır. 
Bütün dünyayı içine alan Koma monarşisi düşüncesi yalnızca 
çöktü ve evrensel birlik, yeni bir düşünce halinde İsa'da yerini 
aldı. Bu yeni düşünce, yani insanlığın dinsel birliği, Doğu ve ta- 
mamen zıddı Batı Avrupa, Roma Katolikliği ve papalığı olarak 
ikiye bölündü. Batı Roma Katolikliği Hıristiyanlığın ilkelerini 
yitirerek ve eski Roma mirasını bu ilkelere katarak kendi doğ- 
rularına göre oluştu. Roma papalığı, yeryüzündeki tüm toprak- 
ların ve halkların sahibi olmadan Hıristiyanlığın ve düşüncesi- 
nin dinsel değil, devletsel olacağını, başka deyişle, başında Ro- 
ma imparatorunun değil, papanın bulunacağı bir dünya Roma 
monarşisi yeryüzünde kurulmadan Hıristiyanlığın bir anlam 1fa- 
de etmeyeceğini ilan ediyordu. Böylece tamamen eski Roma 
dünyasının ruhuna uygun bir dünya monarşısı denemelerine gi- 
rişiliyordu; yalnız farklı biçimde tabii. Doğu düşüncesinde önce- 
likle insanlığın İsa'da dinsel birliği, sonra da İsa'da gerçekleşen 
bu bırlığın itkisiyle ve kuşkusuz onun içinden akıp gelen —Ro- 
ma anlayışının tersine— sağlam bir sosyal devlet bırlığı düşünce- 
si yatıyordu. Roma anlayışı da önce dünya monarşisi görünüşün- 
de güçlü bir devlet bırlığını sağlamak, zamanla da herhalde dün- 
yanın hâkimi sıfatıyla papanın buyruğu altında dinsel bırlığı ger- 
çekleştirmekti. 

O gün bugündür Roma dünyasında bu deneyim öne çıktı 
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ve sürekli değişim gösterdi. Bu denemenin gelişmesiyle Hıristi- 
yan dininin temel ilkeleri tam anlamıyla silindi. Sonunda Hırıs- 
üyanlık ruhen yadsınırken eski Roma dünyasının mirasçıları pa- 
palığa da yüz çevirdi. Aslında eski Roma dünya birliği formülü- 
nün yeni biçiminden ve son çeşitlemesinden başka bir şey ol- 
mayan o korkunç Fransız Devrimi patladı. Ancak bu yeni for- 
mülün yetersiz olduğu ortaya çıktı, yeni ideoloji tamamlanama- 
dı. Eski Roma emellerini miras alan bütün topluluklar için düş 
kırıklığı ve derin umutsuzluk yaratan bir süreçti bu. Elbette 
1789'dan sonra kendine siyasal üstünlük sağlayan toplumun bir 
kesimini, yani burjuvaziyı kazandı ve daha ötelere gitmeye ge- 
rek olmadığını bildirdi. Bununla birlikte doğanın değişmez ya- 
salarına göre kendilerini sürekli evrensel endişeler ve insan or- 
ganızmasının gelişimi için zorunlu olan yeni kavramlar ve söz 
formülleri aramaya koşullandıran kafalar ezilen ve kandırılan, 
1789 Fransız Devrimiyle ilan edilen bütün insanlığın birliği 
parolası içinde pay almayan yığınlara koştular. Onlar kendi dü- 
şüncelerini, özellikle bütün insanlığın birliği zorunluluğunu, 
dörtte bir azınlığın, toplumun geriye kalan büyük çoğunluğu- 
nu sırf hammadde kaynağı ve kendi gönençleri için sömürü 
aracı olarak bırakarak, bu azınlığa hayat hakkı ve eşit bölüşü- 
mü sağlamakla değil, tersine: Her ne biçimde olursa olsun her- 
kesin katılımıyla ve dünya nimetlerinden eşit şekilde yararlan- 
ma temeline dayalı olarak öngördükleri bir evrensel bırlığı ilan 
ettiler. Bu kararı hayata geçirmek için engel tanımadan, her 
yola, yanı Hıristiyan uygarlığıyla uzaktan yakından asla ilgisi 
olmayan yollara başvurdular. 

Peki, Almanya bu zaman içinde, bu iki bin yıl boyunca ne 
yapmıştır? Bu büyük, gururlu ve kendine özgü halkın en ilgi çe- 
kici, en belli başlı özelliği tarıh sahnesine çıktığı ılk andan itiba- 
ren hiçbir zaman birlik yanlısı olmaması, kendi ilke ve gelenek- 
leri, kendi eğilimleri içinde en uçtaki Batı Avrupa dünyasıyla, 
yanı eski Roma emellerinin ardıllarıyla birleşmeye yanaşmama- 
sıdır. Varlığını hissettirmese de, eski Roma düşüncesi yerine 
formüle ettiği kendi katı düşüncesini hayata geçiremese de (hâ- 
lâ ortaya koymuş değildir) iki bin yıl boyunca bu Avrupa dünya- 
sını p70fesf0 etmiştir, ama öyle geliyor kı evinde bu yeni düşünce- 
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sını gerçekleştirecek ve insanlığı peşinden sürükleyecek güçte 
olduğuna da inanmıştı. Armınius döneminde Roma'yla savaştı, 
sonra Roma Hıristiyanlık döneminde daha çok yeni Roma'yla 
yüksek iktidar mücadelelerine girıştı. Nihayet Alman dünyası- 
nın tinsel, kendiliğinden oluşan ilkelerinden yeni karşı koyma 
formülleri üreterek çok güçlü biçimde protesto etti: Geniş araş- 
tırma özgürlüğü ılan etti ve Luther sancağını dıktı. Patlama kor- 
kunçtu ve tüm dünyada ses getirdi; protesto biçimi bulunmuş 
ve kapsamı genişletilmişti, gerçi hâlâ yadsıyıcı, hâlâ yeni ve 
olumlu bir söz söylenmemiş olsa da etkileyiciydi. 

Böylece Alman ruhu, bu protesto biçimiyle varlığını hisset- 
tirdikten sonra geçici bir süre sankı uyuşmuştu. Biçimlendirilen 
bu eski katı birlik düşüncesi, karşıtı önünde zayıf kalmasına ko- 
şut olarak ortaya çıkmıştı. Batı Avrupa ailesi Amerika'nın keşfiy- 
le yeni gerçeğe, yeni bir evreye köklü bir değişimi gerçekleştir- 
mek için yeni bilim ve ilkeler arayışına girdi. Fransız Devrimi sı- 
rasında bu nitel değişimin ılk denemesi başladığı zaman Alman 
ruhu büyük bir şaşkınlık yaşadı ve bir zaman için kişiliğini ve 
kendine olan inancını yıtırdı. Batı Avrupa'nın yeni düşünceleri- 
ne karşı hiçbir biçimde kendini gösteremiyordu. Luther Protes- 
tanlığı ömrünü çoktan tamamlamıştı. Alman icadı araştırma öz- 
gürlüğü kavramı dünya bilimince çoktan benimsenmişti. Al- 
manya'nın bu büyük organizması kendını ıfade edecek, nasıl 
denir bir bedeni, biçimi olmayan biri gibi hissediyordu kendini. 
İşte o zaman Almanya'da dıştan da olsa düzgün bir organizmada 
birleşmek için ısrarlı bir talep doğdu. Batı Avrupa ailesiyle eze- 
li mücadelesinin gelecekteki süreçlerine bağlı olarak burada çok 
ilginç bir rastlantıyı vurgulamamız gerekir: Bu ezeli, birbirine 
düşman iki kamp, eski Avrupa'ya egemen olmak isteyen iki 
kamp kendi aralarında çok benzeyen bir görevi (hemen hemen) 
aynı zamanda kavramışlar ve uygulamışlardır. Batı Avrupa dün- 
yasının gelecekteki yeni, henüz hayali, daha doğrusu insan top- 
lumunun yeni sosyal ilkeler üzerinde yeniden yaratılması for- 
mülüdür bu. 19. yüzyılın neredeyse tamamında, yalnızca bilim 
temsilcilerinin, idealistlerin, hayal düşkünlerinin ilan ettiği bu 
formül son yıllarda birdenbire görüntüsünü ve gelişim tarzını 
değiştirmiş ve şöyle belirlenmişti: Önüne koyduğu görevin ku- 
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ramsal tanımını ve yeniden oluşturulmasını şimdilik terk etmek 
ve hayallerini sonraya bırakıp doğrudan doğruya uygulamaya 
geçmek yanı açıkça mücadeleyi başlatmak, bu amaçla da yeni 
düşüncenin gelecekteki savaşçılarını bir örgüt çatısı altında bir- 
leştirmek, başka deyişle 1789'da kandırılan 467Z47cü sınıfa men- 
sup ınsanların -malı mülkü olmayanların, işçilerin, yoksulların— 
birliğini kurmak, sonra da bu zamana kadar hiç duyulmamış ye- 
ni bir dünya devrimini başlatmak... Tüm dünya emekçilerinin 
uluslararası dayanışması, toplantılar, kongreler, yeni düzenler, 
yasalar, tek kelimeyle Batı Avrupa'da hükümranlığını sürdü- 
ren köhne düzeni alaşağı etmek için 5//ğn esb1 Batı Avrupa'da 
gelecekte yeni bir 5/2/4s in sfafu'nun temeli atıldı. İşte düşman 
kamplardan birinde bunlar olurken, Alman dehası, her çeşit 
eylem ve girişimden önce, eskimiş Katolik düşüncesinin yeni 
biçimi olan düşmana karşı yeni denemelerine girmeden önce 
kendi siyasal birliğini tamamlamak ve siyasal organızmasını 
kurmak, ancak bunları gerçekleştirdikten sonra ezeli düşma- 
nıyla hesaplaşmak olduğunu kavramıştı. Böyle de oldu: Al- 
manya birliğini gerçekleştirdikten sonra düşmanına saldırmış, 
onu kan ve ateşe boğarak, düşmanıyla yeni bir savaş sürecine 
girmiştir. Meseleyi sılahla halletmiştir, şıimdı kökten ve mane- 
vi olarak işini bitirmesi gerekiyor. Birdenbire şimdi Almanya 
için yeni endişeler, beklenmedik dönüşümler ve hedefe var- 
masını zorlaştıran etmenler ortaya çıkmıştır. Mesele nedir ve 
bu yeni dönüşümler ne oluyor? 


1 
Dâhı-Kuşkucu Adam 


Almanya'nın bu meselesi, bu yeni &e&/enmedik sıkıntısı, hiç 
kuşkusuz uzun zamandan beri dıştan gözleniyordu. Meselenin 
asıl önemli yanı, bu endişenin bugün Fransa'da ansızın baş gös- 
teren klerikal devrim sonucu su yüzüne çıkmasıdır. Alman- 
ya'nın bu kuşkusunu kısa ve özlü olarak şöyle ifade edebiliriz: 
“Alman organızması bir bütünde tam olarak birleşmiş midir, ter- 
sine, son yırmı beş yılda Alman yöneticilerinin üstün çabalarına 
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karşın eskiden olduğu gibi parçalanma belirtileri mi göstermek- 
tedir? Dahası: Salt siyasal olsun birleşebilmiş midir? Fransa- 
Prusya savaşına ve bu savaş sonrasında şımdıye kadar duyulma- 
mış yeni bir Alman imparatorluğunun varlığına rağmen bu bir 
hayal olmasın?” Hayli karışık bir iştir bu. 

Bu sorunu karmaşık duruma sokan nedenlerden en önemli- 
si, Almanların büyük çoğunluğu arasında son zamana kadar bu- 
nun hiç akla getirilmemiş olmasıdır. Bir esrime ve gurur, sınırsız 
gücüne duyduğu kusursuz inanç, bunların hepsi, Fransa-Alman- 
ya savaşından sonra bütün Almanların başını döndürmüştür. 
Geçmişte çok az askeri başarıları olmasına rağmen, bu ulus şim- 
di şaşılacak biçimde hep kazanan taraf olmuştur, evet, bu ulus, 
tarihin neredeyse bütün dönemlerinde yenilmemiş olan düşma- 
nını bozguna uğratmıştır. Mükemmel teşkil edilmiş, kendine 
özgü yepyeni taktikler geliştirmiş ve ayrıca başında üstün nite- 
likli komutanları olan bir ordunun kazanmaması olanaksızdı. Bu 
yüzden Alman'ın gurur sarhoşluğuna kapılmasına pek şaşırma- 
mak gerek. Burada her Alman'ın o değişmez kibir dolu övünme- 
sını -Alman doğasına özgü bu ezeli özelliği— dikkate almamız da 
gerekmez. Öte yandan, daha dün dağınık bir görüntüde bulu- 
nan siyasal yapıdan birden öyle kusursuz bir bütün ortaya çıktı 
ki her Alman burada, birliğin tamamlandığına, Alman organiz- 
masının yeni, parlak ve yüksek bir gelişim aşamasına girdiğine 
inanır, bundan asla kuşku duymazdı. Böylece gurur ve şovenizm 
doruklara çıkmakla kalmamış, hafıf, uçarıca düşünceler de ken- 
dini göstermeye başlamıştı; bırakın savaş yanlısı bir bakkalı ya 
da ayakkabıcıyı, profesör de, bakan da aynı şekilde düşünüyor- 
du: “Burada ne gibi sorunlar olabilir ki?” Ama yine de Fransa- 
Prusya savaşından hemen sonra kuşkulanmaya, derin derin dü- 
şünmeye başlayan küçük de olsa bir Alman grup vardı. Bu gru- 
bun en önemli üyelerinin başında tartışmasız Prens Bismarck 
geliyor. 

Bismarck Alman orduları hâlâ Fransa'dayken “kan ve kılıç- 
la” çok az Iş yapıldığını, önünde böylesine büyük bir hedef du- 
rurken fırsattan hiç değilse iki misli yararlanması gerektiğini çok 
açık biçimde görmüştü. Gerçekte Almanya'nın kazandığı zafer 
az buz değildi, üstelik uzun süre etkilerini göstereceği açıktı, 
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evet, Almanya'nın kazanımı ölçüsüz derecede fazlaydı. Fransa, 
Alsace ve Lorraine'ı düşmana terk ettikten sonra, koca devlet 
toprak açısından öyle küçük bir ülke durumuna düşmüştü kı, 
birkaç başarılı muharebeyle Alman orduları Fransa'nın başken- 
tne girebilirdi ve Fransa stratejik bakımdan tümüyle çökerdi. 
Ancak zaferlere ne kadar güvenilebilir, bir iki başarılı çarpışma- 
ya bel bağlamak ne ölçüde doğrudur? Aslında Fransa-Prusya sa- 
vaşında, Almanlar Fransızları değil, sadece Napolyon'u, onun 
askeri taktiklerini yenmişlerdi. Fransa'da bu denli kötü teşkil 
edilmiş ve kötü yönetilen ordular her zaman olmayacaktır, ha- 
nedan çıkarları nedeniyle generallerine ve memurlarına gerek- 
sınım duyarlarken, sağlam bir ordu kurmayarak hazin yanılgı- 
lara düşen gaspçılar da olmayacaktır. Bir Sedan her zaman 
tekrarlanmayacaktır, çünkü Sedan aslında bir rastlantıdır ve 
Prusya kralının lütfu olmadan, Napolyon'un imparator olarak 
bir daha Paris'e dönemeyecek olmasından çıkmıştır. Her za- 
man Mac-Mahon gibi yeteneksiz, Bazaine gibi hain generaller 
de olmayacaktır. Daha önce hiç karşılaşmadıkları bu olağanüs- 
tü zaferle yediden yetmişe kendinden geçen Almanlar zafere 
sadece becerileri sayesinde ulaştıklarına inanabilirlerdi, ama 
yukarıda sözünü ettiğimiz kuşkucu kesim, savaşı kaybeden, 
darmadağın olan, derinden sarsılmış düşmanın üç milyar savaş 
tazmınatını bir çırpıda ödemesi ve yüzünü bile buruşturma- 
ması karşısında farklı düşünebilirlerdi. Bu durum elbette 
Prens Bismarck'ı kaygılandırmıştı. 

Öte yandan, kuşkucu grubu başka bir soru bekliyordu ve 
belki de çok daha önemliydi bu: İçeride canlı yapının siyasal ve 
toplumsal birliği tamamen gerçekleştirilmiş miydi? Avrupa'da 
hemen hemen her ülkede, Rusya'da da kimse bu konuda şim- 
diye kadar kuşkularını dile getirmemişti. Genelde Ruslar, Al- 
manya'da son on, on beş yılda olup bitenleri rastlantısal olmayıp 
doğal, kesin, artık değişmemesi gereken bir gerçek olarak gör- 
müşlerdir. Meydana gelen olaylar bizlerde inanılmaz ölçüde 
saygı duygusu uyandırmıştır. Oysa Prens Bismarck gibi dehala- 
rın gözünde, doğal sürecinde giden her olayın kesin olarak sağ- 
lam kabul edilmesi şüphelidir. Şimdi sağlam olarak görülen pe- 
kâlâ hayal olabilir. Almanların siyasal olarak uzun zaman o birbi- 
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rinden kopuk yaşama alışkanlıklarının bir bardak su içer gibi 
birden kaybolacağını düşünmek zordur. Doğası gereği Alman 
direngendir. Kaldı ki bugünün Alman kuşağı zaferlerle havaya 
sokulmuştur; gurur sarhoşudur ve liderlerinin demir gibi kolu 
dayanma güçlerini geliştirmiştir. Ancak yakın gelecekte bu li- 
derler bu dünyadan ayrılacakları ve yerlerini başkalarına bıraka- 
cakları zaman, bir süre için bastırılmış güdüleri ve sorunları su 
yüzüne çıkacak. Büyük olasılıkla da birliğin ilk zamanlardaki 
coşkusal gücü kaybolacak, tersine, o zamana kadar yapılanları 
derinden sarsacak karşıt bir enerji doğacaktır yine. Artık uyuma- 
yan, uyuşuk uyuşuk yerinde oturmayan Batı'daki azılı düşman, 
aldığı o ağır darbeden sonra silkinip kendine geldiğinde —neden 
başlayacağı belli— dağılma ve ayrışma eğilimleri baş gösterecek- 
tir. Üstelik burada deyim yerindeyse bir doğa yasası var: Alman- 
ya yine de o//ada bir ülkedir; ne kadar güçlü olursa olsun bir ta- 
rafında Fransa, öte yanında Rusya bulunuyor. Doğrusu, Ruslar 
şımdılık kibar görünüyorlar. Ama ya birden, müttefıke kendile- 
ri değil, asıl Almanya'nın ihtiyacı olduğunu anlarsa? Üstelik: Gö- 
Jak Almanya için kaçınılmaz bir görevdir. Şu da var, Rusya'nın güç- 
lü olduğuna ve saygınlığına pek inanmayan Bismarck gıbı biri 
bile tutumunu değiştirebilir. Doğrusu, Fransa'daki olayın seyri- 
ni tamamen değiştiren o umulmadık serüvene kadar Prens Bis- 
marck Rusya'nın uzun zamandır sürdürdüğü inceliğe güveni- 
yordu, ama birden bu olay patlak verdi! lek kelimeyle olağan- 
dışı bir şeyler oluyordu. 

Herkes için alışılmadıktı, ama Prens Bismarck hariç! Anla- 
şılan, dehası bu “serüveni” sezmişti. Söyleyin lütfen, onun de- 
hası, keskin gözleri değil mi asıl düşmanını önceden gören? Ne- 
den böylesine derin Katoliklikten nefret ediyordu, neden Ro- 
ma'dan (yani papadan) çıkan ve yayılan her düşünceyi, eylemi 
gözlem altına almıştı —hem de uzun yıllar— söyler misiniz? Yeni 
papa seçimi yaklaşırken, İtalyan hükümetinin yardımıyla yeryü- 
zünde papalığın kaynağını ezmek yerine, neden öngörülü dav- 
ranarık İtalyan mW/efiliğini kazanmak için çok çaba göstermiş- 
u? (Böyle ifade edilebilir.) Katolik dinini değil, bu dinin Roma 
ilkelerini gözüne kestirmişti. Ah, elbette her zaman Alman gıbı, 
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bir Protestan gibi davrandı! Batı Avrupa'ya, asıl düşmanına kar- 
şı yürüdü, ama Avrupa'nın liberal, dâhı düşünürlerinin pek ço- 
gu, büyük Bismarck'ın, önemini çoktan yıtırmış papaya karşı ha- 
rekâtını fille sineğin savaşını izler gibi seyretmiştir. Kimi bunu 
deha garıplığıyle, üstün bir adamın kaprısleriyle açıklıyor. Ama 
işin aslı, Roma düşüncesinin kendi içinde ve Almanya'nın düş- 
manları arasında hâlâ ne kadar güçlü ve gelecekte bu düşmanla- 
rını bir araya getirebilecek birleştirici güç olduğunu dünya poli- 
tikacıları içinde değerlendirme &ecer?si gösteren tek üstün politi- 
kacı olmasıdır. Kaçınılmaz anda (Bismarck'a göre bu kesindi) 
Almanya'nın ezip geçtiği düşmanlarını yeniden korkunç bir bü- 
tünde birleştirecek bayrağın sadece Roma düşüncesinde oldu- 
gunu önceden görmüştü. İşte bu dâhice öngörü hemen doğru- 
landı: Savaştan yenilgiyle çıkan Fransa'da Almanya'ya karşı ha- 
rekete kalkışabilecek bütün gruplar dağıtılmış, bir teki bile üs- 
tün olamamış, Fransa'da iktidarı ele geçirememişlerdir. Her bi- 
ri farklı amaçlara yelken açtığından bir türlü birleşememişlerdir 
ve işte şımdı papanın ve Cizvitlerin sancağı bu birleştirici göre- 
vi üstlenmektedir. Düşman başkaldırmıştır, düşman artık Fran- 
sa değildir, papanın kendisidir. Roma düşüncesini miras alan ve 
her şeye ve herkese önderlik eden, Almanya'ya saldırmaya ha- 
zırlanan papanın kendisidir. Ancak olup bitenleri açık biçimde 
anlatabilmek için gözlerimizi Almanya'nın düşman kamplarına 
dikkatlice çevirelim. 


1 
Kızgınlar ve Güçlüler 


Papa ölüyor. Günleri sayılı. İsa'yı Roma düşüncesi olarak 
kabul eden Katoliklik uzun zamandan beri korkunç çalkantılar 
içinde. Kaçınılmaz an yaklaşıyor. Yanlış bir adım atılamaz, çün- 
kü Roma düşüncesi için ölüm anlamına gelir bu. Tüm Avrupa 
devletlerinin baskısıyla yeni papa “özgür iradeyle” seçilmemiş 
olacak, ilkesel olarak dünya hükümranlığını, yeryüzü hüküm- 
darlığını sonsuza dek reddetmeye razı olacak bir papayla karşı 
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karşıya kalınabilir. Bu hükümdarlığı Papa IX. Pius reddetme- 
miştı. (Tersine, Roma'yı, son toprak parçasını elinden aldıkları 
ve mülkiyetine sadece Vatikan'ı bıraktıkları o en kritik anda, 
beklenenlerin aksine, yanılmazlığını ve aynı zamanda şu savı 
öne sürmüştü: Yeryüzü egemenliği olmadan Hıristiyanlık dünya 
üzerinde kök salamaz; aslına bakarsanız dünyanın hâkimi oldu- 
gunu bildiriyor, Katolikliğin önüne de dogmatik olarak doğru- 
dan doğruya dünya monarşisi hedefini koyuyor ve yeryüzünde 
Tanrı ve İsa adına bu monarşinin ardından gidilmesini buyuru- 
yordu.) Ah, kuşkusuz Papa Pius bizim mızahçıları nasıl gülmek- 
ten kırıp geçirmişti o zamanlar: Esip gürleyen “Yalancı bir peh- 
livan, tıpkı bizim Hlestakov!” Eğer yeni seçilen papa böylece 
dolduruşa getirilir, Avrupa'nın baskısıyla, kardınaller meclisini 
bıle Roma düşüncesinin düşmanlarıyla uzlaşmaya zorlarsa, işte o 
zaman yandı demektir! Bir kere, düzgün, doğru biçimde seçi- 
len, dolayısıyla yanılmaz bir papa, ılke olarak, dünya hükümdar- 
lığı unvanını kabul etmez, o halde kıyamete kadar böyle kala- 
caktır. Öte yandan, kardinaller meclisinin yeni seçtiği papa ke- 
sın olarak tüm dünyaya, hiçbir şeyden vazgeçmeyeceğini, tama- 
mıyla eski düşünceyi izleyeceğini ve Roma'nın ve Roma Kato- 
likliğinin tüm düşmanlarını aforoz etmekle işe başlayacağını bıl- 
dirirse? O zaman Avrupa devletleri onu tanımaz; bu durumda da 
Roma Kilisesinde sonuçları tahmin edilemez, derin sarsıntılar 
meydana gelebilirdi. 

Hoş, hemen hemen bütün Avrupa'nın siyasetçileri ve dıp- 
lomatları için bütün bunlar saçmalık, entipüften işlerdir, öyle 
değil mi? Vatikan'a kapatılmış, iyice düşmüş, son yıllarda Avru- 
pa'nın gözünde önemini yitirmiş, ilgilenmenin bile ayıp karşı- 
landığı bir papa!.. Avrupa'da pek çok aydın düşünceli, özellikle 
zeki, en liberal insan böyle düşünüyordu. Allokustiya'lar” ve 
syllabus'lar!9 yayınlayan, hacıları kabul eden, beddualar eden 
günleri sayılı papanın onların gözünde şenlik soytarısından bir 
farkı yoktu. İsa'yı çölde ayartmaya çalıştığı sırada şeytanın kafa- 
sından çıkma, dünya üzerinde organık olarak bin yıldır varlığını 

9 Kardinaller meclisinde papanın konuşması. 


16 Karvolik kilisesi öğretilerine karşı çıkan bilimsel ilkelerin, toplumsal, siyasal ve dinsel 
hareketlerin sorgulandığı bir çeşit liste. 
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sürdüren, en büyük dünya düşüncesi —örnek alınmıştır, ama or- 
tadan kalkması an meselesidir— olduğu görüşü tartışmasız bir 
gerçek kabul edilmiştir. Burada yanılgı elbette bu düşüncenin 
dinsel öneminde, birbirine karışan iki anlamındadır: “Çünkü 
Roma yorumuna göre dünyada lanrıya inanan çok azdır, Fran- 
sa'dada halk hiç inanmaz, yüksek sınıf da inanmaz, sadece kafa 
yorar, öyleyse aydınlanma çağımızda papa ve Roma Katoliklığı 
nasıl bir güce sahip olabilir kı?” Keskin zekâlıların inandıkları 
budur işte. Ancak dinsel düşünce ile papa düşüncesi ayrı ayrı 
şeylerdir aslında, birbirine karıştırmamak gerekir. İşte, bu papa 
düşüncesi günümüzde, daha iki ay önce birdenbire öylesine 
canlılık ve güç gösterdi ki Fransa'da en köklü siyasal devrimi 
gerçekleştirdi ve Fransa'nın boynuna yuları geçirdi, peşinden 
sürükledi. 

Son yıllarda Fransa'da cumhuriyetçiler mecliste çoğunluğu 
oluşturmuşlardı, usul usul, hiç sarsılmadan güzelce davalarını 
yürütmüşlerdi. Orduyu yenilemişler, hiç tartışmadan büyük pa- 
ralar harcamışlar, ama savaşı düşünmemişlerdi, hem Fransa'da, 
hem de Avrupa'da barış yanlısı bir parti varsa, bunun, kuşkusuz, 
cumhuriyetçiler olduğunu herkes anlamıştı. Liderleri ölçülü ve 
alışılmadık sağduyulu davranışlarıyla boy göstermişlerdi. Aslın- 
da bu insanlar soyut düşünen idealistlerdi, geçmişin sicilli, çok 
güçsüz insanlarıydı. Kendilerini hâlâ genç hayal eden liberal 
yaşlılar topluluğu... Onlar her zaman ilk Fransız devrimin dü- 
şüncelerine, yani üçüncü —sözün gerçek anlamında burjuva— sı- 
nıfının zaferine takılıp kalmışlardır. Tam anlamıyla Temmuz 
monarşisiydi bu, ama bir farkla, cumhuriyet olarak adlandırı!- 
mış, kralları (“tiranları”) olmamıştır. Onların yaptığı tek yenilik, 
—1848 Temmuz'unda krallık hükümetinin çekindiği, herkesi 
kapsayan genel oy hakkı ilan etmeleriydi, ancak bu, tehlikeli bir 
durum yaratmadığı gibi, tersine, burjuvazının çok işine gelmiş- 
ti. Sonraları Iİ. Napolyon hükümetinin çok yararına olmuştu. 
Yaşlılar bundan çok tatmin olmuşlardı, cumhuriyetçi olmaları 
çocuklar gibi teselli ediyordu onları. “Cumhuriyet” sözcüğü on- 
larda gülünç ülküsel bir anlam taşıyordu. Bu masum parti Fran- 
sa'nın, başka deyişle kent burjuvazısının ve toprak sahiplerinin 
isteklerine pekâlâ yanıt verecek gibi görünüyordu, ama tam ter- 
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si oldu. Gerçekte, tek nedeni, Fransa'da cumhuriyetin her za- 
man güvenilmez hükümet olarak görülmesidir. Cumhuriyetçi- 
lerden hep nefret edilmiş olmakla beraber, burjuva sınıfının bü- 
yük çoğunluğu, zayıf olmaları nedeniyle sürekli küçümseyerek 
bakmıştır onlara. Bu tavırlarını açıktan göstermeseler de, en 
azından saygı duymamışlardır. Halk da zaten hiçbir zaman onla- 
ra inanmamıştır. Asıl mesele cumhuriyetçi rejimlerin Fransa'da 
her dönemde iktidar olmasıyla Fransa'nın adeta sağlamlığını ve 
kendine güvenini yitirmesidir. Cumhuriyet bu zamana kadar 
hep, sayısız toplumsal denemeler ve sınır tanımayan gasp eden- 
ler arasında gidip gelmiştir, bu her zaman olduğundan, toplum 
cumhuriyetçilere böyle bakmaya alışmıştır, cumhuriyet yöneti- 
mi başlasın, kendilerini iki arada bir derede hissetmişlerdir hep, 
cumhuriyetçiler ne kadar sağduyulu bir yönetim gösterirlerse 
göstersinler, burjuva sınıfı kendini onların döneminde er ya da 
geç kızıl bir isyanın baş göstereceğine ya da bir monarşi yöneti- 
minin geleceğine inandırmıştır. Örneğin Ill. Napolyon monarşi- 
sı sosyalistlerle uzlaşma denemelerine girmeyi bir şekilde 
gösterdiği halde, burjuvazının cumhuriyetten çok, monarşıyı 
yeğlemesiyle sonuçlanmıştır her şey, oysa dünyada hakiki 
cumhuriyetçiler kadar sosyalistlere düşman kimse yoktur: 
Cumhuriyetçiler için önemli olan, cumhuriyet sözüdür; sosya- 
listlerse sözün değil, eylemin ardından giderler. Sosyalistlerin 
ilkelerine göre hepsi bir —cumhuriyetmiş, monarşiymiş, Fran- 
sa ya da Almanya'ymış, fark etmez. Aslına bakarsanız zaman- 
la papanın kendilerine faydası dokunacağını görseler yüzde 
yüz papalık bile ilan ederlerdi. Onlar hey şeyden önce £endi 
davalarının peşindeler, yanı dördüncü sınıfın dünya nimetle- 
rinden eşit ölçüde yararlanması hakkı bütün dertleri, peki 
hangi bayrak altında? Hangisi olursa olsun, en zorba yönetim 
de olsa umurlarında değil... 

Prens Bismarck'ın sosyalızmden papalık kadar nefret ediyor 
olması ve Alman hükümetinin özellikle son zamanlarda yaygın- 
lık gösteren sosyalist propagandadan ürkmesi dikkate değerdir. 
Hiç kuşkuya yer yoktur ki bunun nedeni sosyalizmin ulusal ge- 
lenek ve görenekleri yok sayması, ulusallığı içten içe kemirme- 
sıdır, oysa ulusallık Alman birliğinin temel ideolojisidir; Alman- 
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ya'da son yıllarda olup bitenlerin asıl nedeni budur. Prens Bis- 
marck meseleye asıl şu açıdan bakıyor olabilir: Sosyalizm bütün 
Batı Avrupa'nın gelecekteki gücüdür, papalık zaman içerisinde 
terk edilip, temsilcilerinin tasfiye edilmesi durumunda, sosya- 
lizmin kucağına düşecektir ve onunla birleşecektir. Böyle düşü- 
nüyor olabilir. Papa dilenci gibi yalın ayak, yoksulların karşısına 
çıkacak ve öğrenecekleri ve isteyecekleri her şeyin başlangıçtan 
beri İncil'de olduğunu, bunu öğrenmenin zamanının artık geldi- 
ğini, papa olarak onlara İsa'yı bağışlayacağını ve karınca uygarlı- 
gına inandığını söyleyecektir. Roma Katolikliğine gerekli olan 
İsa Mesih değil (bu artık açık), bütün dünya egemenliğidir: 
“Düşmana karşı hepinizin birleşmesi gerek, benim gücüm altın- 
da birleşin, çünkü dünyanın bütün hükümdarları ve iktidarları 
içinde bir tek ben ewrenselim, öyleyse birlikte yürüyelim!” Prens 
Bismarck bu tabloyu mutlaka önceden görmüştü, Roma düşün- 
cesinin yaşamsal gücünü, her ne yolla olursa olsun onu ayakta 
tutacak enerjiyi görecek kadar keskin görüşe sahip dünyada tek 
diplomat oydu. Bu düşünce, sosyalızm ideolojisi yaşamakta 
müthiş ısrarlı, onu yok etmekse artık güç, bir yılandır o! İşte, bu- 
nu sadece papalığın ve Roma düşüncesinin baş düşmanı olan 
Bismarck kavrıyor!.. 

Kendilerini hâlâ genç gören bunaklar, Fransız cumhuriyet- 
çileri bunu anlayacak durumda değillerdi. Bu beyler salt liberal- 
liklerinden ruhbanlardan nefret etmişlerdir, ama papayı zayıf ve 
değersiz, Roma düşüncesini de ömrünü tamamlamış saymışlar. 
Bu tehdit edici klerikal partiyle, sadece politik açıdan olsun, 
kendilerine daha fazla kaleler katmak için bile bir arada yaşama- 
yı kavrayamamışlardır. Hiç değilse klerikalleri şimdilik bu şekil- 
de damarlarına basarak kızdırmamaya ve yaralamamaya çalışır- 
lar, çok yakında yapılacak yeni papa seçiminde yardım sözü bi- 
le verebilirlerdi; gelgelelim ya kendi inançlarını kusursuz gör- 
melerinden, ya da düpedüz işin kolayına kaçmalarından tam ter- 
sını yaptılar. Son zamanlarda ruhbanları saf dışı etmeye başla- 
mışlardı, papalığa destek çıkan tek Fransa'nın kaldığı bu sırada 
Papa IX. Pius'la birlikte papalığın ortadan kalkması gibi müthiş 
bir şans da doğuyordu ayrıca. Çünkü zorunluluk halinde Avru- 
pa'da “özgürce” papa seçimi için, seçilmiş papanın özgürlüğü 


00 


için kim silahına sarılırdı? Üstelik bu silah güçlü kudretli birinin 
elinde olmalıydı. Fransa'dan ve onun milyonlarla ıfade edilen 
ordusundan başka bir seçim kalmıyordu geriye. İşte o Fransa 
düşmanlarının başında! Doğrusu bu ya Mareşal Mac-Mahon uy- 
sal bir insandı; ama sürekli baskı altındaydı ve kendını kurtara- 
mamıştı: Mecliste cumhuriyetçi ve liberal çoğunluk ve partiler- 
den hiçbiri onu değiştirmek gücüne sahip değildi. Özet olarak, 
cumhuriyetçi çoğunluğu söküp atmak pek o kadar kolay değildi 
ve işte birden küçümsenen, önemsenmeyen, o güçsüz denilen 
ruhbanlar kimsenin hiç beklemediği biçimde Mac-Mahon'a 
destek çıkıyor ve dünyaya onu kudretli biri olarak gösteriyorlar. 
Ruhbanlar partilere, kendi sancakları altında sadece Mac-Ma- 
hon'la birleşmenin mümkün olabileceğini bildiriyorlar. Bu açık 
tavır karşısında şaşırıp kalanlar hemen onlarla uzlaşıyor. Gerçek- 
ten de: Lejitimistler'in, Bonapartçılar'ın asıl can düşmanı cum- 
huriyetçi çoğunluktu. Bu partilerden her biri başına buyruk ha- 
reket etse, hiçbiri bir yere varamaz, oysa birleşmeleri halınde bu 
partıler güç oluştururlar, cumhuriyetçileri yenerler, dağıtabılır- 
ler. Cumhuriyeti tamamen ezdikleri zaman artık her parti ken- 
disiyle ilgilenebilecek ve kuşkusuz her biri başarı şanslarını ar- 
tırdıkça daha çok ruhbanların gözüne girecektir. Din adamları 
bunun matematiksel hesabını yapmışlardır, birleşme gerçekleş- 
miş, senatonun ruhban çoğunluğu Mac-Mahon'a cumhuriyetçi- 
leri dağıtma izni vermiştir. 


IV 
Kara Ordu, Uygarlığın Yeni Bir 
Unsuru Olarak Leyyon Düşüncesi 


Kimsenin hiç ummadığı bir güç ve beceri gösterdikten son- 
raruhbanlar kuşku yok kı daha ileriye gidecekler. Kendileri için 
kaçınılmaz gördükleri anda Almanya'ya savaş ılan edeceklerdir. 
İşte bunu Bismarck hemen anlamıştı! Onlar en önemli mesele- 
yı halletmişlerdi: Mac-Mahon Fransa'yı maceralı bir politikaya 
sürüklemeye razı olmuştu. İleride baş gösterecek olaylar karşı- 
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sında duracaklar mıydı? Ya Fransa'nın savunulması; onlara yarar 
sağladıkça Fransa onlara gerekliydi. Evet, Fransa'yı koruyabilir- 
lerdi: Bu ülke onların biricik umuduydu ve yüzyıllarca onlara 
hizmet etmişti! Ama onlar için bin yıldır beklenen o kaçınılmaz 
an gelip çatmıştı şimdi; Fransa'yı böyle yakaladıktan sonra canı- 
nı çıkarıncaya kadar neden emip suyunu çıkarmasın, varlığını 
neden riske atmasın! Fransa'nın verebileceği her şeyi ondan al- 
malıydı, hele hele bir dakika bile geç kalmamalıydı: Birazcık ge- 
cikme iş işten geçti anlamı taşırdı onlar için, Bismarck'ı bir an 
önce püskürtmesi gerekiyordu, çünkü papa seçiminde zararı do- 
kunacak biri varsa bu, kuşkusuz, Bismarck'tı. Üstelik Bismarck 
şu anda yalnızdı, müttefiki yoktu: (Onun tek umudu) Rusya 
şimdi Doğu Sorunuyla uğraşıyordu. Nihayet geçici bir süre de 
olsa Bismarck'ı sindirmeyi başarırlarsa, olabildiğince çabuk, ön- 
ce geleceğin temellerini atmalıydılar: Bu başarılı süreçten yarar- 
lanması, Fransa'dan, söz dinleyen, sağlam bir müttefik yaratma- 
sı, bunun için de Fransa'da «44, köklü ve sürekli bir devrimi 
gerçekleştirmesi gerekiyordu. Elbette tüm bunlar büyük risk ta- 
şıyordu; Cizvit papazlar dışında diğerleri tereddütlü davranabi- 
lirlerdi. Asıl önemlisi şu anda bunu göze almaktan başka seçe- 
neklerinin bulunmamasıydı... Almanya'yla savaşmadan ve dd: 
anlamda bir dönüşüm gerçekleştirmeden Fransa'da yalnızca 
dinsel bir devrimle yetinmeleri kesinlikle olamazdı. Davaları 
böyle bir sürece gelip dayanmıştı. Onlar için ölüm kalım mese- 
lesiydi artık, az şey elde etmek ve hükümet içinde sadece itibar 
kazanmakla yetinirlerse, bu, hiçbir fayda sağlamamakla bırdı, 
fazlasını istiyorlardı çünkü! Bunun için açıktan, hiç çekinmeden 
riske girmeleri gerekiyordu, çünkü tümüyle bunu göze almak 
zorundaydılar. Yok eğer başlangıçta bu gözü pekçe girişim başa- 
rısız olur da sözgelimi Almanlar kazanır, Fransa'yı yine ezip ge- 
çerlerse ruhbanlar için bundan kötüsü olamazdı (yani uslu uslu 
oturup devrimi başlatmazlarsa): “serüvene” daha kalkışmadıkla- 
rı dönemde, başka deyişle, en beterinde kalırlardı ki bundan kö- 
tüsü düşünülemez. Fransa başka... Yine yenilirse hiç kuşkusuz 
yok olur. Ancak Cizvitler böyle durumda hemen geri adım ata- 
cak millet midir? Fransa'nın kazanması durumunda ç04 şey elde 
edeceklerini biliyorlar, Fransa'yla öyle güçlenirler ki kimse on- 
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ları söküp atamaz. İşte bunun için, Fransa'nın henüz duymadığı 
özel yöntemleri vardır. 

Öbür devrimciler, en azgınları ya da kızıl olanları bile dev- 
rım yaparken kısmen de olsa genel duruma, hatta yasalara uy- 
gun davranırlar. Oysa Cizvit devrimciler yasa falan tanımazlar, 
hem de /n”anı/maz ölçülerde. Bu kara ordu insanlığın, uygarlığın 
dışında bir olgudur; yalnızca kendi içinden çıkmadır. Bu 5/2/45 in 
sfafu'dur, papanın ordusudur. S2/? £endi düşüncesinin zaferi ge- 
reklidir bu orduya, isterse yoluna çıkan her şey yok olsun, geri- 
ye kalan güçler kırılsın, onlarla uzlaşmayan uygarlık, toplum, bi- 
lim, hasılı her şey ortadan kalksın! Olay istedikleri biçimde sü- 
reç alırsa, Fransa'yı yeni baştan biçimlendirmeleri, iyice işleme- 
leri ve bu zamana kadar kimsenin duymadığı ve bir daha asla di- 
renme kokusu duyurmayacak bir süpürgeyle Fransa'yı süpür- 
meleri ve sonsuza kadar Cizvit vesayeti altında ülkede yeni bir 
canlı yapı yaratmaları gerekiyor. 

Bütün bunlar ilk bakışta çok saçma gelebilir. Fransız gaze- 
telerinde (bizimkilerde de) iyi niyetli ınsanlar, yakın zamanda 
yapılacak Fransa meclis seçimlerinde ruhbanların mutlaka mec- 
lise gireceklerinden eminler. Fransız cumhuriyetçileri içten bir 
safdıllıkle, oraya buraya dağıtılan polis şefleri ve belediye baş- 
kanlarının, tüm active dövorantle'ın!! pek işe yaramayacağına, 
tersine meclis çoğunluğunu oluşturan eski cumhuriyetçilerin 
seçileceğine ve hemen Mac-Mahon'un tasarılarını vw edecek- 
lerine inanıyorlar; sonra ruhbanlar kovulacak, onlarla birlikte 
belki de Mac-Mahon'a da kapı gösterilecektir. Ancak bu görüş 
temelden yoksundur; herhalde ruhbanlar bu duruma pek üzül- 
meyecekler. Asıl sorun saf, kalben temiz ihtiyarcıkların, uzun 
yaşam deneyimlerine rağmen, büyük inatla işlerinin nasıl bir 
halkla olduğunu bir türlü anlamak istememeleridir, çünkü se- 
çimler biraz ruhbanların aleyhine dönmeyegörsün, anayasal 
hakmış, kanunmuş demeden yeni meclisi dağıtacakları açıktır. 
“Yasal olmayacağından bu mümkün değildir” diye karşı çıkan- 
lar olacak. Bu kara ordu için yasa da ne oluyormuş beyler! Onlar 
halim selim Mac-Mahon'a bu olayda öyle çılgınca kararlılık ör- 
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neği sergilemesini telkin ediyorlar kı (gözler önünde olan ger- 
çeklerdir bunlar) böylesi bir yol bir kez olsun Fransa'da izlen- 
memiştir: Bu, asfer; despotizmdı. Bu eski yöntemi birkaç kez, ör- 
neğin Napolyonların da kullandığı gürültülerini koparacaklar 
şımdı! Yine de belirtmeden geçemeyeceğim, hiç de dedikleri 
gibi değildir. Bu yöntem /üm açıklığıyla gerçekten Fransa'da bir 
kez olsun kullanılmamıştır. Mareşal Mac-Mahon ordunun güve- 
nini kazandıktan sonra yeni kurulacak bir Fransa temsilciler 
meclisini dağıtabilir, 0/4/4572 77 durumla arşılaşırsa, doğrudan 
sılaha davranabilir ve ardından tüm ülkeye çekinmeden, 0744- 
nun böyle istediğini bildirebilir, imparatorluğu çökmüş Roma im- 
paratoru gibi, bundan böyle “sadece lejyon anlayışının geçerli 
olacağını” ilan edebilir. O zaman genel bir kuşatma ve askeri 
despotizm başlayacaktır, bakınız, Fransa'da pek çok kışı bundan 
hoşlanıyor! Böfün Fransa'nın oy çokluğuyla savaşa evet diyecekle- 
rı ve gerekli bütçeyi de sağlayacakları bir halkoylamasına bile 
gerektiğinde başvuracaklarına inanın! Geçenlerde Mareşal 
Mac-Mahon ordusuna seslenirken aşağı yukarı bu anlama gelen 
sözler sarf etmişti ve ordudan da tasvip görmüştü. Ordunun 
onun tarafında olduğuna kuşku yok. Üstelik mareşal şimdi o ka- 
dar ileri gıttı ki, tüm politikasını “/'y sx7s //'y reste” (Oturdum bir 
kere, inmemi) sözleriyle ifade etmiş olmasına rağmen durması 
olanaksız, artık başka türlü davranamaz. Bilindiği gibi, bu cüm- 
lenin daha ilerisine de gitmemişti; kuşkusuz bu savın başarısı 
için belki de Fransa'nın varlığını bile tehlikeye atacaktır. Buna 
benzer bir tavrı Fransa-Prusya savaşında sergilemiş, Bonapartçı- 
ların etkisiyle bile bile sırf Napolyon hanedanına bağlılığından, 
Fransa'yı ordusundan yoksun bırakmayı göze almıştı. Ruhban- 
lar her halde ona, /') sxs e? /'y resfe'sini sağlamışlardır. Kendi 
bayrakları altında partileri, yanı Bonapartçılar'ı ve lejitimistler'i 
birleştirdikten sonra Mac-Mahon'a, gerektiğinde Shambord ve 
Bonapart olmadan da pekâlâ başarılı olabileceğini, onları göreve 
çağırmanın kesinlikle gerekli olmadığını, basitçe Mac-Mahon'a 
da diktatör ve daimi yönetici, yani yedi yıl değil, ölene kadar hü- 
kümdar kalacağını ustaca gös/ermişlerdir. J'y suis et /'y reste savı 1ş- 
te bu şekilde gerçekleşecektir, ama ordunun rızasıyla tabii; za- 
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manla da Fransa'nın kabul etmesi kaçınılmazdır, çünkü ıktida- 
rın başında sert diktatör eli çok kişinin hoşuna gidecektir. Ben- 
zer pohpohlayıcı //ade/ler mutlaka söylenmiştir. Belki de Mac- 
Mahon gibi birinin bu işlere girişeceğine ve gerçekleştireceğine 
kuşkuyla bakılacak. Bir kere işin ilk yarısını başlayıp bitirmiştir; 
ama bu birıncısı ikinci yarıya kıyasla kararlılık belirtisi bakımın- 
dan hiç de kolay olmayan bir yarıdır. İkincisi, bu tip insanlar, 
kendı başlarına pek girişken olmazlar, başkasının güçlü, kararlı 
etkisine birden girerlerse işte o zaman çok güçlü ve artık geriye 
dönülmez kararlılık örneği gösterebilirler; dâhı falan oldukların- 
dan değil, tam tersi nedenlerdendir bu. Burada önemli olan, 
kavrama yeteneği değil, basitçe, dolduruşa gelmedir; bir kez 
kışkırtmaya gör, bir noktaya, duvara toslayıncaya, boynuzlarını 
kırıncaya kadar giderler. 


V 


Pek Sevımsız Bir Sır 


Bütün bunları Almanya çok güzel biliyor. Hiç değilse prens 
Bismarck'ın etkisinde bulunan yarı resmi yayın organları kaçı- 
nılmaz bir savaşa inanıyor. Kim önce ve ne zaman saldıracak 
—belli değil, ama çok kısa zamanda birden patlayabilir. Kuşku- 
suz, bir dehşet daha esip geçebilir. Bütün umut Mareşal Mac- 
Mahon'un aldığı büyük sorumluluktan çekinmesi ve bir zaman- 
lar Ajax gibi yol ortasında ne yapacağını bilemez durumda kal- 
masından geçiyorsa... o zaman bu kendi yıkımını göze almış 
olur, bunu kavramaması olacak Iş değildir. Yol ortasında şaşkın- 
lık belirtisi, ihtimal de olsa buna güvenmek kuşku götürür. Bis- 
marck Fransa'da olanları şımdılik büyük bir ilgiyle izliyor: Göz- 
lüyor ve bekliyor. Bismarck için tehlike, işin beklediği anda baş- 
lamamasıdır. Şimdi elleri kolları bağlı. Asıl can sıkıcı olan, bu Za- 
mana kadar özenle gizlenen çıbanların açılmasıdır. İşte, Alman- 
ların bu ana çıbanından daha önce söz etmiştim: Bu, Rusya'nın 
birden kendini güçlü, özellikle şımdi, şu anlarda gücünün olabi- 
lecek en üst düzeyde bulunduğunu, kararlı biçimde varlığını 
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hissettirdiğini ve daha önemlisi, herhalde F72nsa-Prusya sava- 
şından sonra Rusya'yla ittifakın Almanya için kaçınılmaz bir görev 
olduğunu anlamasından duyulan bir korkudur. Bu Alman sırrı 
birden ortaya çıkabilir; Almanya için bu utanç verici olacaktır. 
Almanya, son yıllarda bize karşı dostane politikalar izlemesine 
rağmen, bu sırrı yine de unutmamıştır. Özellikle basın bu an- 
lamda hareket etmiştir. Almanlar kimsenin yardımına gereksi- 
nim duymayan güçlü karakter özelliklerine uygun olarak bu 7a- 
mana kadar hep dingin, gururlu bir tavır içinde olmuşlardır. Ama 
şımdı elbette yumuşak karnı ortaya çıkacak. Çünkü ruhbanların 
elinde olan bir Fransa kaçınılmaz bir savaşı göze alırsa, ilk saldı- 
ran olursa, bu saldırıyı püskürtmek ya da Fransa'yı yenmek öy- 
le kolay olmayacaktır, onu ebediyen zayıf düşürmesi, bir fırsatı- 
nı bulup ezmesi gerekir — işte mesele budur! Kaldı ki Fransız 
ordusu bir milyondan fazla olduğundan düşmanının işını bitir- 
mek için mutlaka /ş/ sağlama alma zorundadır, yoksa kesinlikle 
herhangı bir harekâta girışemez. Rusya'nın kesin sözünü almak- 
tan başka güvencesi yoktur. Kısaca, Işin en tatsız tarafı bütün 
bunların böyle ansızın olmasıdır. Bütün eski hesaplar karışmış- 
ur, artık olayları hesaplar yönlendiriyor, hesaplar olaylara hük- 
mediyor. Fransa bugün yarın savaşı başlatabilir, yeter ki evinde- 
ki sorunları bir düzene soksun. Herkesin açıkça gördüğü gibi 
maceralı bir politikaya atılmıştır; durum böyleyse bu serüven 
nerede duracaktır, duvarı, sınırı nerededir? Almanların yakın za- 
manlarda, özellikle son yılda başına buyruk davranması da işin 
bir başka tatsız yanıdır. Bu yıl Rusya'nın da Avrupa'daki dostla- 
rını inceleme çabası içinde olduğunu unutmayalım; Almanya da 
Rusya'nın bu ilgisini biliyor ve olaya çok kibar, ağırbaşlıca yak- 
laşıyor. Kuşkusuz Slavların her hareketi Almanya'yı her zaman 
biraz tedirgin etmiştir, ama açıkça söylenebilir kı Rusya'nın iki 
ay önceki savaş ilanında bile Almanya'nın hoşlanacağı bir yan 
vardı. İki ay önce Almanya'da: “Hayır, şimdi onlar kesinlikle 
kestiremiyorlar” diye düşünmüşlerdi. “Onlara muhtaç olduğu- 
muzu söylüyorlardı, tersine, şimdi Ruslar "Tuna önlerinde, “Al- 
man ırmağı önünde dururlarken asıl bize ihtiyaç duydukları ve 
savaşın sonunda bizim inandırıcı sözümüz olmadan edemeye- 
cekleri kanısındalar. Rusların böyle düşünmesi ıyı, bize gele- 
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cekte fayda sağlar.” Birçok ince düşünceli Alman hakkımızda 
sanırım böyle düşünüyordu, Alman basını da aynı doğrultuda 
yazılar yazıyordu, ansızın baş gösteren klerikal hava olayları baş- 
ka yöne çevirdi: “Ah, şimdi anlıyorlar, evet, her şeyi görüyorlar! 
Ayrıca Rusya'nın bir an önce Doğu Sorununu halletmesi ve kur- 
tulması gerek. Ancak ona baskı yapmak pek yararlı olmaz. İngil- 
tere ve Avusturya'dan çekiniyor olabilir mi? Sanmam. Rusya'ya 
karşı baskı için İngiltere ve Avusturya'yla ittifaka girmeyi dü- 
şünmek gereksiz olur: Ayrıca onlar desteklemiyorlar, Rusya da 
öfkeleniyor. Tuhaf bir durum! İşini bir an önce bitirmesi için 
Rusya'ya yardım etmeli mi? Bakın bu olabilir; savaşa girmeden, 
örneğin Avusturya'ya politik baskıyla bu yapılabilir... İşte poli- 
tkacılar şimdi böyle düşünüyorlar. Bunlar sık sık oluyor, ger- 
çekten de var. 

Özetle, Rusya'nın her zaman güçlü olduğu, ama şimdi, özel- 
likle şimdi bütün Avrupa ülkeleri içinde en güçlü durumda bu- 
lunduğu, Rusya'nın kararlı biçimde varlığını hissettirmesinin 
Avrupa'da şımdi olduğu kadar hiçbir zaman yüksek ölçüde de- 
gerlendirilmediğine ilişkin görüş ve inançlarımı dile getirmek 
istedim. Rusya Doğu'da uğraşmakla beraber, kararlı tavrı Avru- 
pa politikası kantarında, Rusya'nın iradesi ve isteği doğrultu- 
sunda çok ağırlıkları sallayabilir. Kuşkusuz İngiltere de, Batı Av- 
rupa'da sıkıntı yaratacak yeni olayların çıkması 0/45///ğ7 nedeniy- 
le, Rusya'nın gözünde bir parça prestij kaybettiğini anlıyor ve 
nihayet Rusya'nın kararlılığını sürdürmesi halinde İngiltere'nin 
asla savaşı göze alamayacağını, ama “hasta adamın” ölümünden 
sonra, Avrupa'nın zaten bu sıkıntılı anlarında savaşa girmek ye- 
rine mirası bir an önce paylaşma hesabı yapacağını en kuşkucu 
Rus'un bile kavradığını biliyor. Gerçekten Batı Avrupa'da bek- 
lenmedik, ciddi olaylar baş gösterdiğinde, o bilinen değişmez çı- 
karlarına ters düşen sıkıntılı bir işe bulaşmayı İngiltere kesinlik- 
le göze alamaz; hemen üstüne çökecek bir av kokusu aldığı za- 
man, uygun anı kollayarak alışkanlığı gereği mutlaka gözlerini 
dört açarak izleme pozisyonuna geçecektir. Şimdi Rusya'yla ara- 
larında çok ciddi bir sorunun baş göstermesi (yanı Batı Avrupa 
olaylarının sonuçları belirlenmeden) İngiltere'nin hesabına gel- 
mez. Öte yandan, Avusturya ya/nız başına kalınca ne yapacak? 
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Üstelik Batı Avrupa'daki klerikal karışıklıkların kısmen de olsa 
onu endişelendirmemesi inanılacak gibi değildir. Avusturya da, 
kuşkusuz, herkes gibi olayların zamanla çözümlenmesini bekli- 
yor; onun da diğerleri gibi bir ölçüde elleri kolları bağlı. Evet, 
Rusya dışında herkesin elleri kolları bağlı. Demek ki 5x be//en1/- 
meyen olgu yararımızadır. İnsanoğlunun yazgısına karar verirken 
bu beklenilmeyeni hesap etmemek nasıl mümkün olabilir? 

Dünyayı Tanrı ve yasaları yönetiyor; gerçekten de Avru- 
pa'da yeni ve çözümü güç karışık olaylar meydana gelirse, er 
ya da geç bunun mutlaka gerçekleşmek durumunda olduğu 
anlamına gelmez mi bu? Dilerim ben yanılmış olayım, yani ge- 
leceğin karanlık bulutlarının dağılması ve bu öngörülerimin 
politikadan hiç anlamayan birinin sadece “coşkulu” fantazya- 
ları olması Tanrıdan tek dileğim. Burada önemli olan şu: Al- 
manya'dakı, savaş beklentisi içinde olan ve kehanette bulunan 
yarı resmi yayın organlarının haklı olup olmadıklarıdır. Öte 
yandan Mac-Mahon'un bakanları her çeşit suçlamadan önce, 
tüm güçleriyle Fransızları ve tüm dünyayı, savaşı Fransa'nın 
başlatmayacağına inandırmaya çalışacaktır. Bunların hiç değil- 
se kuşku verici olduğunu ve işin gidişine göre de çok, ama çok 
yakın zamanda bunu kuşkuların çözümünün izleyeceğini ka- 
bul edin. Peki, şu “lejyon düşüncesine” bağlı kalırlarsa? Böyle 
olursa Iş kötüye varır, Fransa'nın sonu olur. Aslında bu, dünya- 
da bir tek onun başına gelebilir. Umarım olmaz: Başlangıcı iyi 
değil, örneği de pek iyi olmayacak... 


Dördüncü Bölüm 


I 
Türk Aşıkları 


Bugünlerde mantar gibi Türk düşkünleri türemeye başladı; 
kuşkusuz, nedeni onlarla savaş halinde bulunmamız olsa gerek. 
Bir Rus'un Türklere hayranlığını belirtir tarzda konuşmasına yaşa- 
mım boyunca tanık olmadım. Şimdi Türklerin avukatı kesilenleri 
sık sık duyuyorum, hatta bu tiplerle ben de karşılaştım. Hem de 
ne ateşlilerine! Burada istek elbette özgünlüğüyle kendini göste- 
riyor. Gelgelelim bu Türk düşkünleri — bilim adamı, öğretmen, 
profesör... 

“İslam âlemi, Hıristiyan âlemine bilimi getirmiştir. Araplar 
bilimle ışırken Hıristiyanlar cehaletin koyu karanlığına gömül- 
müşlerdi” vs... vs... VS... 

Bakın, dikkatinizi çekerim, burada cehaletin nedeni olarak 
Hıristiyanlık gösteriliyor. Burada Buckle, burada Draper vardır. 
Tersinden baktığımızda Müslümanlığın ışık, Hıristiyanlığın da 
karanlığın kaynağı olduğu anlamı çıkıyor. Ne yalnızlığa mah- 
küm bir mantık! Buradan, İslam dininin zamanımızda Hıristi- 
yanlıktan daha aydınlık olduğu çıkıyor. Neden mumlarını böyle 
erken söndürmüşler, sormamız gerek! 

“Ama efendim, onlar tek Tanrıya inanıyorlar, oysa Hıristi- 
yanlar...” Müslüman'ın tek Tanrı kavramına, yani Tanrının tek 
olduğu öğretisinin kusursuzluğuna övgü, sanki Hıristiyan öğre- 
tsinden daha yüceymiş gibi gösteriliyor, pek çok Türk sevdalı- 
sının ezberinde olan sözlerdir bunlar. Ama burada önemli olan, 
bu Türk âşıklarının halkından kopuk yaşamaları ve halkı anla- 
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mamalarıdır. Halkıyla bağlarını kopardıktan sonra onlar sıradan 
basit Rus insanının aklından geçenlerle ilgili kendi kendilerine 
şaşırtıcı kavramlar yaratmayı becermişlerdir. “Din işlerinden an- 
lamayan, dua etmeyi bile bilmeyen” denmesi alışkanlık halıne 
getirilmiş basıt halkımızın her zaman yine de aklında ve yüre- 
ğinde çok özgün, ama sağ/am ve yalın, neye inandığı üzerine do- 
yurucu bir inanç saklıdır; bununla birlikte hiç kuşkusuz inançla- 
rını açık seçik ve mantığa uygun ifadelerle dile getirebilen çok 
azdır. Halkıyla köklerini koparmış “aydın”, bu okuma yazması 
olmayan köylünün Tanrıdan başka Tanrı olmadığına ve Tanrı- 
nın tek olduğuna inancını öğrense kim bilir nasıl şaşıp kalırdı! 
Aynı zamanda Rus köylüsü İsa Mesih'in gerçek Tanrısı olduğu- 
nu, Tanrı Baba'dan doğduğunu ve Kutsal Meryem Ana'da be- 
den bulduğunu bilir ve buna derin bir saygıyla inanır. (Rus köy- 
lüsünün hepsi bunu bilir.) Halkından kopmuş Rus aydını her 
şeyden önce, Rus köylüsünün böyle öğretilere sahip olması ıh- 
timalini bile düşünmek istemez: “O kadar geri kalmış, o kadar 
cahil ki hiçbir şey öğrenemez, sonra öğretmeni hanı?” Bu zatı 
muhterem, “dın işlerinde” köylünün öğretmeninin bir bereket- 
li tarla —tüm Rusya toprağı— olduğunu, inançlarının bu kutsal 
topraklarla beraber doğduğunu ve ölene kadar yüreğinde gelişip 
kök saldığını asla anlayamaz. Ama kimi Rus düşünürüne en akıl 
almaz gelen, basıt halkın kendi anlayışları içinde nasıl yolunu 
şaşırmadığıdır. Halkın özlü ve yüce, sıcak ve derin inancı üzeri- 
ne her türlü anlayışı uzun zamandır yitirmiş olan bu tipler, sıra- 
dan Rus insanının, Tanrının oğlu kavramında yatan yüce Hıris- 
tiyan gizine inanırken, aynı zamanda en yalın biçimde Tanrının 
bir olduğu inancında kalabilmesini aklına sığdıramazlar. Basıt 
halkın bu yalın, 62/5 inancını tembelliğin ve dar kafalılığının, 
her çeşit eleştiriye uzak olmasından ileri gelen kavram karışıklı- 
ğı alışkanlığına, herhangi bir konu üzerinde kafa yormayı yadır- 
gamasına, nihayet, “acınası” zekâ düzeyine, ezilmişliğine, ahla- 
ki düşüklüğe, yoksulluğa, toprak köleliğine vb bağlar. Rus hal- 
kını 77ce/eyen Rus bilim adamı ısrarla, inatla bunları söyler durur. 
Örneğin Ortodoks Rusların ikonalara tapmaları nedeniyle kı- 
nanmaları da aynı süreç içinde ortaya çıkmıştır. Luterci bir pa- 
paz, gerçek Tanrıya inanırken aynı zamanda bir “çerçeveye”, 


aziz tasvirine tapmanın nasıl olabileceğini asla anlayamamıştır 
ve putperestlik olduğunu düşünmeden edememiştir. Rus aydı- 
nı da sık sık bu papazla aynı yargıda birleşmiştir. Ortodoks halk 
bu tasvirlerin mucizelerine inandığı halde, ikonaya taparken bu 
“çerçeveyi” azıcık olsun Tanrı yerine koyan ir /e£ Rus köylüsü 
yoktur. Evet, tasvirin mucizevi gücünün Tanrıdan değil, tasvır- 
den geldiğini söyleyen &/7 /e£ Rus göremezsiniz. Ancak bu tama- 
men ayrı bir mesele. İşte, sıradan Rus insanının bu anlayışını ne 
Luterci papaz, ne halkıyla köklerini koparmış bir Rus aklına sığ- 
dırabilır, ne de var olduğuna inanır. 

"Türklerin “Tanrı birdir” anlayışının kusursuzluğu üzerine 
görüşlerini daha da pekiştirmek için Müslümanların cennetini 
örnek gösteriyorlar. Bunları, Türklerin tektanrıcılığına derin 
saygı duyanlarla din bilimi tartışmalarına girmek için söylemiyo- 
rum, böyle bir niyetim yok. Aslında bu Türk düşkünleri halkı- 
mızın sağlam din anlayışını fazla dillerine dolamış durumdalar; 
oysa onların, kim nasıl inanırsa inansın umurlarında değil. İşte 
bu yüzden ben sadece olaya halkın dinsel anlayışları açısından 
bakarak açıklama getirmek istedim. 


JI 
Aftn Fratlar. Düz Düşünenler 


Türk sevdalıları yetmiyormuş gibi bu kez de /7ş/se/ düşünce 
talepleriyle pek çok insan çıktı ortaya: “ler şey saçma, dava fa- 
lan yok; adresler saçma, bu, Rus tarzı değildir. Sağlık ekipleri 
saçma, bu, Rus tarzı değildir. Aşırı duygulanma efendim... 
Slav'ı, Bulgar'ı icat ettiler, Türkler Bulgarlardan iyidir, her şey 
saçma. lürk'ü seviyorum...” 

Yüksek politikanın soysuz, incelikli bir türü falan değildir 
bu. “Yüksek politika” bizde de var, bu kuşku götürmez; ancak 
bu, evet, bu düpedüz kibirdir. Kıbır iki çeşit olur: Biri aşırı ölçü- 
de bastırılmış olanı, kendini ılla göstermek ve sivrilmek için 
farklı davranma kesin isteğidir; öbürü de kendini olağanüstü bü- 
yük görmeden ileri gelen kibirdir. “Yüksek sınıf” Rus insanı 
kendi büyüklüğünü kaldıramaz. İnanın, simli kumaştan altın 
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frak giyme olanağı bulsaydı, başkalarına ve aşağı tabakaya ben- 
zememek için açıkça giyer, hiç utanmazdı. Bizim “yukarı top- 
lum katından” kimseyi bu zamana kadar altın fraklı görmemiş- 
sek, nedeni büyük olasılıkla terzilerin dikmek istememeleridir, 
bundan eminim. “Ben herkesten zekiyim, ben büyüğüm. Her- 
kes savaşa böyle bakıyor, ama ben onlar gibi düşünmek istemi- 
yorum. Büyük olduğumu herkese göstereceğim...” 

Altın fraktan ve icadının Rus toplumsal ve ruhbilimsel temel- 
lerinden, gözle görülür örneklerden vs... söz etmek isterdim, se- 
vimli bir konu, bunu aklımın bir köşesine yerleştireceğim. Ancak 
şımdı altın frakı burada bırakıp “düz düşünenler” üzerine biraz 
konuşalım. Düz düşünenler çeşit çeşittir —iyiler ve kötüler, akıllı- 
lar ve aptallar, dürüstler ve dürüst olmayanlar vb... Bizde sayılma- 
yacak kadar çokturlar. Bu tipler aynı noktaya takılıp kalırlar, bu 
noktadan onları ayırmanız ağzınızla kuş tutsanız mümkün değil- 
dir: /'y 54/5 e /'y zeste... diyen bizim Mac-Mahonlarımızdır. 

Birliklerimizden subaylarımızın, erlerimizin kahramanca 
çarpıştıkları haberleri geliyor. Bunlar gençlerimiz. Yakın zamana 
kadar geleceğimizin umudu olan gençlerimize karşı her neden- 
se bir inançsızlık doğmuştu; çok kişi, gençlikte sadece kinizm 
görüyordu ve onu körü körüne inkârcılıkla, ruhsuzlukla, umur- 
samazlıkla, ahmakça intıharlarıyla suçlamıştı, ama şımdı bu ha- 
va birden düzelmiş görünüyor: O gençler şımdı yüce gönüllü- 
lük, özveri, şeref ve görev aşkıyla yanıp tutuşuyorlar. Askerlerin 
önünde yürüyorlar, tehlikenin göbeğine ilk atılan onlar oluyor... 

“İyi de, böylesine bilinçli, sonu kaçınılmaz bir ölüm olabi- 
lecek bir işe atılmak için insanın ya deli, ya da sarhoş olması ge- 
rekir. Bunun başka türlü açıklaması olamaz.” 

“Ne diyorsunuz? Rusya'ya hizmet ettiğini, yurdu için canı- 
nı ortaya koyduğunu, yüce gönüllü bilinç taşıdığını düşünmüyor 
musunuz?” 

“Yumrukla.” 

“Nasıl yani? Savaşta dövüşmek gerekir, başka nasıl faydalı 
olunabilir ki?” 

“Hmm. Örneğin okullar.” 

“Okulların da sırası var. Bu genç okullara derin görev bilin- 
cını aşılayacaktır, soylu anılar, halkla bütünleşme...” 
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“Ne demek halkla bütünleşme?” 

“Ortak dava için birlik ve dayanışma içinde bulunmak. Su- 
baylarımız ve erlerimiz şimdi oz4da tek yürek olmuşlar, yürek- 
leri aynı duygu ve heyecanla çarpıyor. Aydın sınıf halka yakınla- 
şıyor, yeniden ona dönüyor, lafla değil, tavrıyla gösteriyor bunu 
ve bu askerin içinden çıktığı halka saygı duymayı öğreniyor; hal- 
kımız kendine saygı duymayı öğreniyor, bir komutan, bir efen- 
di gibi değil, insan olarak, gönülden yapıyor bunu. Çernyayev'in 
Üspenski Katedralinde gözyaşları içinde kucakladığı köylüye 
değgin geçenlerde yaşanan olayın derin bir anlamı vardır. Siz 
halkı eğitmek istiyorsunuz, ama hemen kendi düşüncelerinize, 
davanıza saygı duymaya zorlamakla ve onu kalben kendinize 
çekmekle başlıyorsunuz ışe. Halk aydın insana 47ş7se/ olarak say- 
gı duydukça ulusal eğitimin daha sağlıklı biçimde gelişeceğine 
kuşku yoktur. Böylelikle halkın saygı ve sevgisini kazanırken 
mıllı eğitim davasına da, aynı şekilde, şımdı kafanıza taktığınız 
okullara da yarar sağlamış oluyorsunuz.” 

“Kuvvet zoruyla saygı kazanmak, halkı yumrukla saygı duy- 
maya zorlamak!” 

“Hayır, burada olan salt yumruk değildir, burada her şey- 
den önce yücelik, burada hayatını göz göre göre feda etme iste- 
ği vardır. Evet, kaçınılmaz bir ölümün kucağına kendini atmak 
vardır. “Gençliğinin baharında insanı hayatını feda etmeye ne 
zorlayabilir?” diye soruyor, şaşkınlığınızı belirtiyorsunuz. Sarhoş- 
luk ve delilik yakıştırmanız alegoridir ve deyim özellikleri dışın- 
da açıklanamaz. Onu buna zorlayan ne mi? Şan şeref tutkusu, 
davranışlarını izleyen yurdundaki yurttaşlarının övgüsüne layık 
olma, adını yüceltme isteğidir.” 

“Hah, kariyer yapmak!” 

“Ama gönül yüceliğiyle dolu duygular, heyecanlardır bun- 
lar. Binlercesi hep beraber, omuz omuza... İnsanoğlu, salt coşku- 
sal heyecanlardan ibaret değildir tabii; ınsan bütün bir dünyadır, 
yeter ki yüreğinde yüksek duygular barındırsın! Akıttığı her kan 
ve buna daima hazır olmak, o ana kadar alçakça davranmış ada- 
mı bile yüceltir ve ölene kadar da onurlu davranmak sorumlulu- 
gunu aşılar. Basınımızda ne zamandır, bu insanların savaştan 
sonra havaya girecekleri, kendini beğenmişlik ve gururun orta- 
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ya çıkacağı, eğitimi, sıvıl elbiseyi küçümseyecekleri, azacakları 
ve bu tavrın toplumda yaygınlık kazanacağı kuşkuları belirmiş- 
ti. Ancak yersiz, boş korkulardır bunlar. Güzel günler gelecek, 
umutlar yeşerecek, Kopeykin,!?2 “deyim yerindeyse kan döken” 
Kopeykin gibi boy göstermeyecektir, bu gerçek, ama her ne- 
dense insanlarla sadece alay ediyorlar, kendilerine de zararları 
dokunuyor. Ahlaki yarar bin misli olacak. Kinizm endişesi dağı- 
lacak, şerefli özveriye saygı doğacaktır.” 

“Yumruğa da.” 

“Hayır, bayım, burada sadece dövüşenler yok, henüz ço- 
cukturlar, yürekleri apak çocuklar... O daha yeni gelmiş, orada, 
uzaklarda az zaman önce vedalaştığı annesinin, kız kardeşinin 
her dakıka kendisini andıkları duygusu yüreğinde yığıtçe ileri 
atılıyor... Acaba bu saçmalık, aşırı duygulanma mıdır sadece? 
En sonu bu kahramanların yüksek bilinç taşımadığını düşün- 
mek!.. Rusya'nın zor bir görevi üstlendiğini, bu görevin karma- 
şık durum alacağını anlıyor o. Şimdi herkes Rusya'nın yalnızca 
Türkiye'yle savaşa girmeyeceğini, Türk ordularını İngiliz gene- 
rallerin yönettiğini, İngiliz subayların, sterling karşılığı çok sayı- 
da istihkâmlar inşa ettiğini, İngiliz filosunun Türkleri savaşma- 
ya teşvik ettiğini ve nihayet ortalıkta İngiliz birliklerinin dolaş- 
tığını (Asya Türkiye'sinde) görüyor. Onlar bu olan bitenleri bi- 
liyorlar ve Rusya'ya derin bir inançla hizmet etme vaktının gel- 
diği bilinci içinde ölüme atılıyorlar. Daha Bulgarlardan, küçük 
düşürülmüş, zulüm gören çilekeş *Slav kardeşlerimizden” söz 
etmiyorum. Bunun modası geçmiş bir izlek olduğunu düşün- 
mek bizim utancımızdır... Ama onların yüreklerinde böyle bir 
düşünce yok. Soruyorum, acaba siz bu gençlerde insanlığa, ezi- 
lenlere, zulüm görenlere, onurları ayaklar altına alınanlara hız- 
met etme yüksek bilinci olmadığını mı düşünüyorsunuz?” 

“İnsanlığa yumrukla hizmet etmek!” 

“İnsaf edin Allah aşkına, durun size bir anekdot aktaraca- 
gım. Daha önce buna yer vermiştim, Bulgaristan'daki vahşetten 
sonra Moskova'ya getirilen anasız babasız çocukların yerleştiril- 


12 1812 Fransa-Rusya Savaşında (Borodino) yurduna sakat dönen, ancak devletin ilgi- 
lenmemesi üzerine haydutluğa başlayan biri. Gogol Ölü Canlar romanında bu öyküye 
yer vermiştir. 
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diği bir yuvada on yaşlarında hasta bir kız çocuk var, gözleri 
önünde Türklerin babasını diri diri yüzmelerine tanık olmuş 
(bu dehşeti unutabilir mi?). Bu barınakta hasta bir Bulgar kız da- 
ha var, o da on yaşlarında, geçenlerde anlatmışlardı. Tuhaf bir 
hastalığı varmış: Yavaş yavaş eriyormuş kızcağız, sürekli uyku 
halindeymiş. Üyuyormuş, ama uyku onu güçlü tutacağı yerde 
daha fena yapıyormuş. Çok ciddi bir hastalıkmış. Bu kız belki 
de çoktan ölmüştür. Korkunç olaylar yaşamış zavallı. İki üç ya- 
şındaki erkek kardeşini, küçücük yavruyu Türkler almış, önce 
gözlerini oymuşlar, sonra da kazığa geçirmişler. Yavrucuk ölene 
kadar uzun süre inlemiş, tamamen gerçek bir olay bu. Bu kız ya- 
şamı boyunca bu yaşadığı dehşeti unutabilir mi? Bütün olay kı- 
zın gözleri önünde olmuş. Doğa belki de bu zavallılara bilerek 
bu uyku hastalığını bağışlamıştır, yoksa tanık oldukları bu deh- 
şeti sürekli hatırlamaya dayanamazlardı. Şimdi gözlerinizde bir 
canlandırın, Türkler bir bebeğin gözlerini oymaya hazırlanırlar- 
ken oradasınız. Söyleyin, Türk'ü durdurmak için atılmaz mıydı- 
nız, hem de o meşhur yumruğunuzla engel olmaz mıydınız?” 

“İyi, ama yumruk yine de yumruktur!” 

“Öyle ya, onlara saldırmazdınız, yapabileceğiniz tek hare- 
ket zavallının bedeninden Türk'ün bıçağını çekip çıkarmak 
olurdu! Burada neden kuvvete başvurulmaz, inanılacak gibi de- 
ğildir!” 

Aklıma gelmişken, bizim Türk düşkünleri bıçaklarını elle- 
rinden kapmaya çalışırlar mıydı? Böyle yapacaklarını sanmıyo- 
rum, asla da inanmıyorum. 


TEMMUZ-AĞUSTOS 


Birinci Bölüm 


J 
Moskovalhı Bır Dosila Sohbet. 


Yeni Bir Kitap Hafkında Kısa Bir Yazı 


Mayıs-Haziran Günlüğümü geç de olsa Petersburg'da çıkar- 
dıktan sonra, Kursk eyaletine doğru yola çıktım. Moskova'dan 
geçerken, seyrek görüştüğüm, ama görüşlerine çok değer verdi- 
gım çok eski Moskovalı bir tanıdığa rastladım; günümüzden, 
üzerinde pek durmadığım, çok ilgi çekici konular öğrenmeme 
rağmen sohbetimizin tamamına yer vermeyeceğim. Dostumdan 
ayrılırken, Moskova'dan 150 kilometre uzaklıkta, çocukluğu- 
mun ve delikanlılığımın geçtiği köyü kestirme yoldan ziyaret et- 
mek istediğimi söyledim. Bu köy bir zamanlar anne ve babama 
aitti; ancak uzun zaman önce yakın bir akrabamızın mülkiyetine 
geçti. Görmeyeli kırk yıl olmuştu, ne zamandır ziyaret etmek is- 
tüyordum; bu küçücük, kıyıda köşede kalmış köy, hayatım bo- 
yunca ne derin izlenimler, değerli anılar bırakmıştı bende! 

“Bakın” dedim dostuma, “sizin de çocukluğunuzdan böyle 
anılar ve böyle yerler mutlaka olmuştur, hepimizin vardır. İlginç 
olan şu: Zamanımız çocuklarının ve gençlerinin değerli anıları 
var mı? En önemlisi nelerdir? Hangi türdendir?” 

Zamanımız çocuklarının kutsal anıları elbette vardır, yok- 
sa yaşam tatsız tuzsuz bir şey olurdu. Çocukluk döneminden 
geleceğe taşınan kutsal ve değerli hatıralar olmadan insan ya- 
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şayamaz. Gördüğüm kadarıyla bazıları bunu hiç düşünmüyor, 
ama yine de bu anıları farkında olmadan yüreğinde yaşatıyor. 
Bu anılar ağır, acı verici olabilir; ancak çekilen acılar zamanla 
kişinin ruhunda kutsal anılar haline gelebilir. İnsanoğlu ge- 
nelde öyle yaratılmıştır ki acı çekmekten bir çeşit haz duyar. 
Kişi ayrıca kaçınılmaz olarak geçmişindeki bazı olayları, gele- 
cekteki yolunu çizmek ve buna göre kişisel ahlak dersi çıkar- 
mak için bir şekilde kaydetme eğilimindedir. Aynı zamanda 
en güçlü, en etkili olanları her zaman çocukluktan kalan anı- 
larıdır. Bu yüzden çocuklar geleceklerine en güçlü ve kutsal 
olanlarını taşırlar. Ama bu anıların neler olduğu, hangilerini 
yanlarında götürecekleri, bu değerli hazinenin onun için na- 
sıl biçimleneceği, evet hepsi elbette ciddi, önemli sorulardır. 
Eğer bu soruların yanıtı biraz olsun önceden verilseydi, gü- 
nümüzde yaşanan endişeli kuşkular giderilebilir ve belki de 
çok kişi Rus gençliğine kıvançla inanırdı; asıl önemlisi de ge- 
leceğimizi, Rusyamızın puslu geleceğini bir ölçüde hissetmiş 
olurduk. Ama asıl dert, Rus hayatında günümüzdeki kadar, 
puslu geleceğimiz üzerine sezgi ve öngörülerin kısır olduğu 
bir dönemin yaşanmadığıdır. Ayrıca Rus ailesi şımdıki gibi 
hiçbir zaman bu kadar sarsıntılı, ahlakı çöküş içinde, bu ka- 
dar dağınık, dengesiz olmamıştır. Örneğin Kont Lev Tols- 
toy'un, £endi dönemini ve ailesini yansıtmasını ya da Savaş ve 
Barış'taki gibi derli toplu ve apaçık anlatımla canlandırılmış 
olan bir Çocukluk ve Delikanlılık'ı şimdi nerede bulursunuz? 
Bu yapıtlar uzak geçmişin tarihsel tablolarından başka bir şey de- 
gildir. Bunların güzel tablolar olduğunu söylemek istemiyo- 
rum; zamanımızda tekrarlanmasını hiç de istemem, söylemek 
istediğim bu değil. Ben sadece /7ş///#/erden, tiplerin kusursuz- 
luğundan, yerinde kullanılmasından ve belirginlikten söz 
ediyorum, bu karakterler sayesindedir kı Kont Tolstoy'un bu 
iki yapıtındaki gibi, o dönem tüm çıplaklığıyla gözler önüne 
serilmiştir. Şimdi bu yok, belirginlik, açıklık yok. Bugünün 
Rus ailesi gitgide ge//ş7güze/ aile haline geliyor. Evet, günü- 
müz Rus ailesi ne yazık ki bu durumdadır... Eski özelliğini 
kaybettiği gibi, beklenmedik, farklı bir yapıya doğru hızla 
değişmektedir... Rus ruhuna uygun, arzulanan, doyurucu yeni 
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bir yapıyı yaratacak güçte mıdır bu aile? Bazı aklı başında, 
ciddi kişiler, günümüzde Rus ailesinden artık söz edilemeye- 
ceğini, 'hiçbir değer ifade etmediğini” doğrudan söyleyebili- 
yorlar. Elbette bu söylenenler, basit halkımızın değil, Rus ay- 
dın sınıfının, yani yukarı toplum katının aileleri için geçerli- 
dır. Ama aşağı sınıf Rus ailesi sorun olarak karşımızda durmu- 
yor mu?” 

Muhatabım: “Bakın” dedi, “halkımızda yeni sorunların çok 
kısa bir zaman içinde ortaya çıktığı, tartışmasız bir gerçek. İşte 
sorun, bizim sorunumuz, hem de en önemlisinden, bu zamana 
kadar hiç görülmemiş, duyulmamış, yeni bir yığın sorun, bunlar 
doğaldır. Halkın bu sorunlarına kim yanıt verecek peki? Kim bu 
soruları yanıtlamaya istekli, kim aranıp bulunacak? Evet, kim 
beklemede ve hazırlanıyor? İşte soru, bizim sorumuz, üstelik 
son derece önemli.” 

“Elbette, son derecede önemlidir. 19 Şubat devrimi! ve 
sonraları yapılan diğer dönüşümler gibi, hele hele okuma yaz- 
ma seferberliği gibi (ilişkisi çok az görünüyor olsa bile) top- 
lumsal hayatımızın dönüm noktaları hiç kuşkuya yer yoktur ki 
ardından pek çok sorunu beraberinde getirmiştir ve hâlâ da bu 
süreç yaşanmaktadır, belki de zamanla biçimlenecek, bir ara- 
ya getirilecek, bir düzene sokulacaktır Gerçekten de bu so0- 
runlara kim eğilecek? Halka daha yakın kim duracak? Din 
adamları mı? Ancak din adamlarımızın halkın sorunlarına ya- 
nıt vermemeleri uzun zaman oldu. Çıkarlarını hıç düşünme- 
dıkleri, sadece kıliseye hizmet amacıyla yaşadıkları için kim- 
selerin tanımadığı, fark etmediği, büyük bir heyecanla kendi- 
ni İsa'ya adamış papazlarımız tabii var, ama üzülerek söyleme- 
liyim, bu gibiler parmakla gösterilecek kadar az, geriye kalan- 
lar da, ancak onlardan çok istek gelirse, iş olsun diye sadece 
sorulara yanıt veriyorlar, belki de sonra ihbar bile ediyorlardır. 
Başka bir din görevlisi kendını öyle olur olmaz maddi talep- 
lerle kiliseden uzaklaştırmış kı kimse akıl danışmak içın ona 
gitmiyor. Buna benzer çok şey eklenebilir. Şimdilik bunu bı- 
rakalım. Sonra halka en yakın duranlar sadece köy öğretmen- 


I Rusya'da toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün. 
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leridir. Peki, ne yararları dokunuyor, neye hazırdırlar köy öğ- 
retmenlerimiz? Yeni yeni başlayan, ama gelecekteki önemini 
göz ardı etmeyeceğimiz bu yeni oluşum bu zamana kadar ne 
sunmuştur bizlere ve neye yanıt verecek durumdadır? En iyi- 
si buna yanıt vermemek. Bu demektir kı kentlerde, köylerde, 
yollarda, sokaklarda, çarşı pazarda gelip geçenden, boş gezen- 
lerden, nihayet eski toprak sahiplerinden (yüksek görevdeki 
memurları ister istemez buraya almıyorum tabii) alınacak ya- 
nıtlar gelişigüzel olacaktır. Ah, belki de sorulardan daha çok 
yanıt olacaktır, iyi ve kötü, aptalca ve akıllıca bir yığın yanıt, 
temel özelliği de, sanırım, her yanıtın üçer yeni soru doğurma- 
sı ve crescendo: gitmesidir. Sonuçta müthiş bir kargaşa, inanın 
kargaşa daha iyidir: Sorunların üzerinde durmadan aceleyle 
çözüm üretmek kargaşadan daha beterdir.” 

“Asıl önemlisi, bu konuda konuşacak bir şeyin olmaması. 
Kuşkusuz ortaya konacaktır, bizsiz de, yanıt veren olsun ol- 
masın, bu sorun gündeme getirilecektir. Rusya güçlüdür, ne- 
lere dayanmıştır! Ayrıca Rusya'nın görevi ve hedefi, yüzyıl- 
lardır kendisine çizdiği voldan dönmek değildir, üstelik onun 
ölçüsü de bu değildir. Rusya'ya inanan, onun /e7 zorluğun, her 
sorunun üstesinden gelebileceğini ve bu zamana kadar oldu- 
gu gibi, o aynı eski, kutsal Rusya'mız olarak kalacağını bıli- 
yor, çehresi ne kadar değişirse değişsin, bu değişimden kork- 
mamız yersiz, sorunları hafife almamak, geciktirmemek gere- 
kiyor: Rusya'va inanan için bu utanç vericidir. Rusya'nın üst- 
lendiği görev o denli yüksek, bu görevin sezgisi o denli açık- 
tır ki (hele hele şimdi, bu dönemimizde, bu anlarda) ona ina- 
nan kışı her türlü kuşku ve endişeden uzak olmak zorundadır. 
Kutsal kitapta söylendiği gibi Burada aziz sabrı ve inancı ge- 
rekir.” ” 


O sabah, Rxs#iy Ves?nik dergisi yayın işlerince geri çevrilen 
Anna Karenina'nın sekizinci ve son bölümünün yayınlanması- 


2 Artarak. (İtalyanca) 
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na ilişkin gazetelerde bir ilan görmüştüm, oysa bu romanın 
baştan itibaren bütün bölümleri Rxs41y Ves?n1£'te yayınlanmış- 
tu. Bu sekizinci son bölümün, derginin eğilimine ve yayın yö- 
netmeninin görüşlerine ters düşmesi, yazarın özellikle Doğu 
Sorununa ve geçen yılkı savaşa bakış açısıyla ılgılı olarak ka- 
bul edilmediği herkesçe biliniyordu. Kitabı biran önce almak 
isüyordum. Dostumla vedalaşırken, bu kitabın içeriğinden 
mutlaka haberi olduğunu bilerek kitaptan söz ettim. Güldü. 

“Bir yapıt ancak bu kadar masum olabilir” diye yanıt verdi. 
“Ruskiy Vestni& neden yayınlanmasına izin vermemiş, anlamış 
değilim! Üstelik yazar anlaşmazlık durumunda istedikleri bi- 
çimde kayıt ya da dipnot kullanma izni vermişti de... Dipnotu 
bu nedenle kullanmışlar, bakın yazar...” 

Dostumun önerdiği bu dipnotun içeriğine girmeyeceğim, 
bununla beraber hâlâ gülmesini sürdürerek kitap hakkında dü- 
şüncelerini belirtti. Sonunda ciddiyetle ekledi: 

“Anna Karenina'nın yazarı üstün edebi yeteneğine rağ- 
men, sadece burunlarının önünü gören, bu yüzden de bir nok- 
taya takılıp kalan Rus kafalarından biridir. İki yanını görmek 
için kişinin boynunu sağa sola döndürmesi gerekir; bu tipler 
açıkça bu yeteneğe sahip değiller: Bunun için onlara gerekli 
olan bütün gövdelerini döndürmektir. İşte o zaman tamamen 
çelişkili şeyler söyleyebilirler, çünkü ne olursa olsun her za- 
man çok içtendirler. Bu dönüş hemen gerçekleşmeyebilir, 
ama bir ay sonra olabilir, o zaman saygı değer yazar öyle bir 
coşkuya kapılır ki gönüllülerin gönderilmesi, yaraların sarıl- 
ması gerektiğini bile haykırabilir, herkes bizim söylediğimizi 
söyleyecektir.” 

Kitabı satın aldım ve okudum, öyle pek de “masum olma- 
dığını” gördüm. Çağdaş yazarlarımızı ve yapıtlarını eleştirmek 
beni çok rahatsız etmesine rağmen, bu kitaptan Günlüğümde 
mutlaka söz etmeye karar verdiğimden (bu sayıda olabilir) dos- 
tumla kitap üzerine sohbetimizi buraya aktarmamın yersiz kaç- 
mayacağını düşündüm, bu nedenle arkadaşımdan bu nezaket- 
sızlığımı bağışlamasını rica ediyorum... 
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Söylentiler ve “Hep Bir Şeyler Gizleniyor” Tutkusu. 
“Gizleniyor” Sözcüğünün Bir Geleceği Olabilir, 
Bu Nedenle Baştan Önlem Almalı. 
Yine Rastgele Aile Üzerine 


Ziyaret etmek üzere yola çıktığım “çocukluğumun geçtiği 
bu yerler” Moskova'dan 150 kilometre uzaklıkta, 140 kilomet- 
resi demiryoluyla gidiliyor, bütün yol tam dokuz saat tutuyor. İs- 
tasyonlar, aktarmalar... Aktarma içın bazen üç saat beklediğimiz 
oluyor. Bir de buna Rusya demiryollarındakı tatsızlıkları, görev- 
lilerin, “şeflerin” size ve ihtiyaçlarınıza karşı kibirli umursamaz- 
lıklarını ekleyin! Rus demiryollarının öteden beri herkesçe bili- 
nen parolası şudur: “Yol insan için değil, ınsan yol içindir...” 
Karşılarında yolun insanlar için icat edildiğini söylemeye bir ni- 
yetlenin, kondüktörlerden başlayarak şefe kadar bu aksıyomdan 
kuşkulanan, sizi alaylı bir şaşkınlıkla süzmeyen bir tek demiryo- 
lu çalışanı göremezsiniz. En önemlisi, sizi dinlemeyecektir bile. 

Unutmadan söyleyeyim, bu yaz en azından dört bin kilo- 
metre yol gittim, yollarda, kasabalarda karşılaştığım ınsanlar bu 
kez beni haylı şaşırtmıştı; millet her yerde savaşı konuşuyordu. 
Savaşla ilgili her haberi can kulağıyla dinleyen, sorup soruşturan 
basit halkımızın bu ilgisi, aşırı merakı inanılacak gibi değildi. 
Vagonlarda gazete okuyan köylüler bile gördüm, çoğu yüksek 
sesle okuyordu. Yanlarında oturduğum oldu: Bir esnaf önce sizi 
dikkatle süzer, hele elinizde gazete görmesin, hemen büyük bir 
incelikle: “Nerelisiniz?” diye sorar. Moskovalı ya da Petersburg- 
lu olduğunuzu söylerseniz (aslında güneyden, örneğin Odes- 
sa'dan olmanız ona daha ilgi çekici gelir), “Savaştan ne haber?” 
diye soruyu yapıştırıverir. Sonra, yanıtınızla ya da yanıtlama is- 
teğinizle ona birazcık güven verin, yine aradaki mesafeyi koru- 
yarak bu kez birden esrarlı bir havaya bürünür, size iyice soku- 
lur ve sesini alçaltarak: “Alışılmadık bir şeyler yok mu?” diye so- 
rar, yanı gazetelerde yazılanlardan daha özel, gizlılık içeren bir 
haberin olup olmadığını öğrenmektir niyeti. Savaş ilan ettiği 
için devlete karşı hoşnutsuzluğunu belirten kişiye rastlamadığı- 
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mı bu arada ekleyeyim, hatta kötülükten haz duyanlardan bile. 
Evet, böyle tipler vardır, ama burada pis sevinç duygusunun 
başka bir türü yaşanıyor şimdi. Örneğin, tren durduğu sırada pe- 
ronda dolaşmaya çıkın, hemen şu sözleri duyarsınız: “Bizden on 
yedi bin ölü varmış, daha demin telgrafla bildirmişler...” Bir de- 
likanlı hamasi nutuklar atıyor, yüzünde pis bir sevincin getirdi- 
ğı esrimeyi hemen yakalayabilirsiniz, on yedi bin Rus'un ölü- 
münce içinden sevinmesi falan değil bu, hayır, burada farklı, na- 
sıl denir, “ınsanlar yanmışsa, her şey, mal mülk, para, hayvan da 
yanıp kül olmuştur”, işte buna benzer bir duygu var burada: “Ey 
Ortodoks Hıristiyanlar, beni dinleyin! Her şey yanmış kül ol- 
muş, insanlar cascavlak ortalıkta kalmış!” İşte bu anda adamın 
yüzünde kötücül bir sevinçten ileri gelen esrime duygusu beli- 
rir. Ancak “on yedi bin” meselesine gelince, bu farklı bir du- 
rumdur: “Böyle bir telgraf varmış, ama geçıştırıyorlar, bizlerden 
saklıyorlar, hâlâ söylemiyorlar, gördünüz, bizzat okudunuz...” 
İşte anlamı. Daha fazla dayanamadım, kalabalığa yaklaştım ve 
bu haberlerin asılsız, çok saçma söylentiler olduğunu, on yedi 
bin askerimizi öldürmelerinin mümkün olamayacağını, hepsinin 
sağ salim olduğunu söyledim. Delikanlı utanır gibi oldu (esnafa 
benziyordu, köylü de olabilırdı), ama pek değil: “Biz cahil ın- 
sanlarız” dedi. “Bunları biz uydurmuyoruz, böyle işittik!” Kala- 
balık hemen dağıldı, zaten kalkış düdüğü de çalmıştı. Dikkati- 
mi çeken, bu küçük olayın 19 Temmuz öğleden sonra saat beş- 
te olmasıydı. Bir gün önce, yanı 18 Temmuzda Plevne kuşatma- 
sı başlamıştı. Demiryolunun tam ortasında, trende bulunmamız 
bir yana, kime olursa olsun, böyle anlamsız telgraf nasıl çekilmiş 
olabilir? Kuşkusuz ilginç bir rastlantı. Ayrıca bu gencin yalan 
yanlış söylentiler yayan bir palavracı olduğunu sanmıyorum; da- 
ha doğrusu gerçekte birisinden duymuş olabilirdi. Bu yaz Rus- 
ya'nın dört bir yanında, başarısızlık ve felaketler üzerine gerçek- 
le uzaktan yakından ilgisi bulunmayan, ama kötü söylentiler çı- 
karan çok fazla kişinin türediğini düşünmek gerekir, sadece ba- 
sit yalandan ibaret değil, bu söylentiler elbette belirli bir amaç- 
la çıkarılıyor. 

Halkımız bu savaşta yurtseverlik duygularıyla coşarken, 
geçen yıldan beri savaşın amacını ve önemini #///7ç/e kavramış- 


805 


ken, çarına böylesine coşkuyla ve derin bir saygıyla inanmış- 
ken, savaş alanından haberlerin geçiştirilmesi ya da gizlenme- 
sinin bırakın yararını, tümüyle zararlı olacağı açıktır. Hiç kuş- 
kusuz kimse stratejik planları, harekât öncesi ordu sayısını, as- 
keri sırları vs... öğrenmeye çalışmıyor; ancak Macar muhabırle- 
rin bizden önce öğrendiklerini, hiç değilse onlardan önce bıl- 
memiz çok mu zor? (Şimdi önemli ölçüde işler düzene gırdı: 
Hemen hemen her gün Başkomutanlığın resmi haberlerinden 
halkımız bilgilendiriliyor.) 

Başka bir trene aktarma nedeniyle üç saat beklemek zorun- 
da kaldığımız istasyonda otururken ruh halim berbattı, canım 
çok sıkılmıştı. Yapacak başka bir işım olmadığından düşünmeye 
başladım: Neden canım sıkkındı, genel nedenlerin dışında, rast- 
lantısal, dolaysız bir nedenim yok muydu? Çok geçmeden bu 
nedeni bulunca gülmeye başladım. İki istasyon önce vagonda 
yaşadığım bir olaydı bu. Kompartımana birden bir beyefendi 
gırmıştı, yurtdışında amaçsız dolaşan Rus beyefendi tipine çok 
benziyordu. Yanında sekiz yaşlarında oğlu vardı, belki daha kü- 
çüktü. Çocuk çok şık giyinmişti; üzerinde Avrupalı çocukların 
gıydığı son moda kıyafetler vardı, çok şık bir ceket, pırıl pırıl 
ayakkabılar, patıskadan iç gömleği vs... Babanın çocuğuna özen 
gösterdiği belliydi. Çocuk koltuğa veni oturmuştu ki babasına: 
“Baba, bir sigara verir misin?” dedi. Baba hemen elini cebine at- 
tu ve sedef bir sigaralık çıkardı, uzun zamandır birlikte içtikleri- 
ni gösterircesine, gayet olağanmış gibi iki sigara çekip birini oğ- 
luna uzattı. Baba kendi âlemindeydi, çocuk pencereden dışarıyı 
seyrediyor, sigarasını bir güzel tüttürüyordu. kısa sürede bitirdi; 
on beş dakika geçti geçmedi, “Baba, bir sigara daha verir mi- 
sın?” dedi. Aynı tavırlarla sigaralarını içtiler, iki istasyon süresin- 
ce onlardan hiç ayrılmamıştım, çocuk hiç yoksa dört sigara iç- 
mışti. Böyle bir olaya hayatımda hiç tanık olmamıştım, şaşkın- 
lıktan kalakalmıştım. Bu küçücük çocuğun zayıf, narın, henüz 
gelişmemiş akciğerlerinin bu korkunç alışkanlıkla ne duruma 
geleceğini düşünebiliyor musunuz? Bu kötü alışkanlığı nasıl 
edinmişti? Babayı izlerken düşünüyordum: Çocuklar kuşkusuz 
zeki, açıkgöz olurlar, ama bir baba çocuğunun bu korkunç zehri 
içmesine nasıl izin verebilir? Verem, solunum yollarından tutun, 
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akciğer kanserine kadar, evet beyler, bu zavallı çocuğu tartışma- 
sız bekleyen bu korkunç hastalıklardır, yüzde doksan, kaçarı gö- 
çeri yok, bunu herkes bilir, ama bir baba yavrusuna doğal olma- 
yan, aşırı zararlı bir alışkanlığı aşılıyor işte! Bu beyefendi davra- 
nışıyla neyi kanıtlamaya çalışıyordu? Bunu kesinlikle zihnimde 
canlandıramam: Önyargılara karşı bir küçümseme mi, yeni bir 
düşünceyi uygulamak mı, geçmişte yasak olan davranışların saç- 
malık olduğunu kanıtlamak mı, ne, yoksa her şeyin mubah ol- 
duğu anlayışı mı? Anlayamıyorum. Bu olaya, inanın, hiçbir açık- 
lama getiremedim, tam bir bilmece... Dediğim gibi, hayatım bo- 
yunca böyle bir babayla karşılaşmadım; bir daha karşılaşacağımı 
da sanmam. İnsanı derin hayretler içinde bırakan böyle babalar 
varmış demek! Gülmeyi hemen kestim tabii. Başta gülmemin 
nedeni, kötü ruh halimin nedenini kısa sürede bulmamdı. Olay- 
la doğrudan ilgisi olmasa bile nasılsa birden arkadaşımla, zama- 
nımız çocuklarının küçük yaştan itibaren edindikleri değerli, 
kutsal hatıraları yanlarında götürmeleri ve sonra günümüz 7/25/£e- 
/e aileleri üzerine yaptığımız dünkü sohbeti hatırladım... İşte 
tatsız düşüncelere yine daldım! 

Soracaklar: Bu rastgelelik de neydi, bu sözcükle ne demek 
istiyordum? Yanıtlayayım: Zamanımız Rus ailesinin rastgeleliği, 
bence babaların ailesel ilişkilerde, bütün babalar için genel ve 
kendi aralarında birleştirici öğe olan, inançla bağlandıkları ve ço- 
cuklarına aşılamaya çabaladıkları, hayata sıkı sıkıya sarılmayı öğ- 
rettikleri hayat felsefelerini yitirmeleridir. Dikkat buyurun: Bu 
görüş, bu inanç belki de yanlıştır, zira seçkin çocuklar babaları- 
nın bu inancını ileride yadsıyabilirler, en azından kendi çocuk- 
ları için bu inancı düzeltebilirler, ama yine de toplumu ve aileyi 
birbirine bağlayan bu ortak inancın varlığı — düzenin, yani kuş- 
kusuz değişime, gelişime ve ilerlemeye uğrayan ahlak düzeni- 
nin kaynağıdır, diyelim ki bu böyle, ama ya düzen... Oysa zama- 
nımızda düzen falan yoktur, çünkü babalar neye inanırlarsa 
inansınlar ortak, birleştirici bir güç yok, bunun yerine: İlk olarak 
baştan aşağıya geçmişin yadsınması (oysa bu yadsımanın hiçbir 
olumlu yanı yoktur); ikincisi, olumlu, ancak ortak ve birleştirici 
özelliği olmayan, her kafadan ayrı ses çıkması misali, uygulama- 
dan, denemelerden yoksun, mucitlerine bile derin kuşkuyla ba- 
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kılan küçük gruplara ve kişilere bölünmüş girişimler, bu girişim- 
ler bazen güzel bir başlangıç yapabiliyor; geçmişin saçma oldu- 
ğu ilkesine dayalı, eski adına ne varsa tümüyle sünger çekilme- 
si varsayımına benzer, tutarsız, tamamlanmamış, bazen örneğin 
yedi yaşında bir çocuğu sigaraya alıştıracak kadar en budalaca 
zirzopluğa kadar varan alçakça girişimler... Nihayet üçüncü ola- 
rak, işine karşı gevşek, tembel, bencil babalar: “Ee, ne olacaksa 
olsun, ne diye kendimi üzeyim ki, herkes gibi çocuklar büyüye- 
cek, hizaya gelecekler, ama çok çabuk bıkıyorlar, o zaman dün- 
yaya hiç gelmeselerdi.” Böyle olunca sonuçta Rus ailesinin da- 
gılmışlığı, dengesizliği ve r2s/geeliği çıkıyor ortaya. Umut mu? 
Bu Tanrıya kalmış bir iş: “Belli mi olur, Tanrı bizlere ortak bir 
düşüncecik bağışlar. yeniden bir araya geliriz belki!” 

Böyle bir aile düzeni iç karartıcı bir durum yaratıyor, bu ka- 
ramsar hava gittikçe tembelliğe, sinirli insanlarda kinik, öfkeli 
bir gevşekliğe vol açıyor. Ancak günümüzde tembel ruhlu olma- 
yan, tersine, çalışkan çok baba var. Genelde bu babalar düşünce 
sahibidirler. Örneğin akla yatkın konulara kulak veren, birkaç 
ciddi kitap okuyan böyle baba ailesine olan sorumluluğunu ve 
çocuklarının eğitimini bir bifteğe kadar düşürebiliyor: “Kanlı 
biftek ve elbette Liebig!” vs... Bir vakitler mizah yeteneğiyle 
tanınmış, kendine göre dürüst mü dürüst biri de çocuklarının üç 
dadısına kapıyı gösteriyor: “Ah, bunlar ne hinoğlu hindir bilse- 
niz! Yasakladım, dün çocuğun odasına girmiştim, bir de ne gö- 
reyim! Lizoçka'yı beşiğine yatırmış, ona Meryem Ana duaları 
okuyor ve haç çıkarıyor: “Tanrım, anneye babaya merhametini 
esirgeme!” Yasaklamayıp da ne yapacaktım! İngiliz kadını tut- 
maya karar verdim, daha iyı olmaz mı, ne dersiniz?” Bir üçüncü- 
sü, daha on beş yaşındaki oğluna utanmadan kadın ayarlıyor: 
“Bilirsiniz, çocuklar kötü alışkanlıklara eğilimli olurlar; yoksa so- 
kağa düşecek ve iğrenç bir hastalık kapacak... Yo, oğluma bunu 
baştan sağlamam en iyısı!” Dördüncüsü, on yedi yaşındaki oğlur- 
na “ilerici fikirler” aşılayacaktır, çok doğal biçimde, “eğer kut- 
sallık diye bir kavram yoksa, o halde her türlü alçaklığı yapmak 
mümkündür” diyerek bu ilerici düşünceleri (genelde güzel dü- 
şüncelerdir bunlar) bu düzeye düşürebilir. (Çünkü hayat ve de- 
neyim üzerine erken edinilen kavramlardan ne çıkabilir ki?) Bu 
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durumda babaların heyecanlı olduklarını varsayalım, ama ço- 
gundaki bu coşku, ciddiyetle, düşünceyle, ıstırapla haklı kılına- 
bilir mi? Bizde bu örnekler az mı? Genelde bu, başkasının ağzıy- 
la liberal bıyık altından gülmedir ve her şeyin ötesinde çocuğun 
geleceğine taşıyacağı babasıyla ılgılı gülünç anılar ve komik im- 
gesidir. 

Bu “çalışkan babalar” pek o kadar fazla değildir; tembelleri 
daha çoktur. Toplumda yaşanan çözülmeler, ahlaksızlık ve geçiş 
dönemleri gevşekliğe ve duyumsamazlığa yol açar, çünkü bu 
dönemlerde yolunu şaşırmayan, önünü açıkça gören çok azdır. 
Pek çoğu yolundan sapar, ipin ucunu kaçırır ve sonunda umur- 
samazca: “Ah, siz!” diye başlar söylenmeye. “Şöyle akıllı uslu 
konuşmayı beceremedikten sonra bu sorumluluk da ne oluyor- 
muş? Sadece kendi hayatımı yaşayayım yeter, sorumlulukmuş!” 
Bu tembel babalar zenginse her şeyi geref/iği gibi yerine getirir: 
Çocuklarını güzel gıydırır, iyi besler, mürebbiyeler, öğretmenler 
tutar; çocuklar sonunda üniversiteye başlarlar, ama... burada ar- 
tık baba yoktur, aile yoktur, çocuk çırılçıplak hayata adım atar, 
gönülden yaşamamıştır, geçmişiyle, çocukluğuyla, ailesiyle gö- 
nül bağı kalmamıştır. Daha durun, bitmedi: Bu çocuklar zengin 
takımından, hepsinin geliri var; böyleleri ne kadardır ki? Çoğun- 
luk, korkunç çoğunluk yoksuldur, böylece babalarının ailelerine 
gevşek davranmasıyla da bu çocuklar tam anlamıyla tesadüfe 
terk edilmiş oluyorlar! Babalarının endişeleri, gereksinimleri, 
çocukluk yıllarından itibaren yüreklerinde sevimsiz tablolar, ba- 
zen zehir gıbı işleyen anılar olarak iz bırakır. Çocuklar yüz yıl da 
yaşasalar, babalarının ödlekliğini, aile içi tartışmaları, kavgaları, 
suçlamaları, acılı yüze vuruşları ve hatta boşboğaz olarak görüle- 
rek kendilerine okunan lanetleri ve en beteri de para ve mevki 
uğruna babalarının sergiledikleri alçaklıkları, iğrenç davranışla- 
rı, kirli oyunları ve rezilce yüz sürmeleri hiç unutmazlar. Sonra 
da yaşamında uzun süre, belki de ölene kadar, bu utanç verici 
anılar çöplüğünü gerçekçi ve dürüst biçimde yumuşatmak, do- 
layısıyla ilk yıllarını hüzünle yanlarında geçirdikleri bu yaşlı in- 
sanlara 4oşgörüy/le bakmak yerine, çocukluğundan hiçbir izlenim 
edinmeden onları körü körüne suçlamaya eğilimli olurlar. Yalnız 
daha iyi olanların çoğu, bu 44//ar pisliğini yanında taşımakla kal- 
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mayıp en çirkefini bile bile içinde biriktirir; sonra anne babaları 
gibi acılı bir diş bilemeyle değil, hiç umursamadan işinde kul- 
lanmak üzere ceplerini bu pislikle doldurarak yola çıkar: “Her- 
kes pisliğe bulanmış dolaşıyor, ülkülerden dem vuranlar sadece 
hayal budalalarıdır; çirkef baba, evet, pislik içinde yüzen baba 
en iyisidir.” “Peki sizin derdiniz ne? Ailelerinin pisliklerini te- 
mizlemek ve söylediğiniz gibi babalarına 4oşgörüy/e bakmak için 
çocukluk çağlarından alıp götürecekleri bu anılar da ne oluyor?” 
Yanıt vereyim: “Koca bir toplumda buna yanıt yoksa, tek başı- 
ma ben ne diyebilirim?” Az önce söyledim, zamanımız babala- 
rında ortak olan, onları birleştiren hiçbir bağ yok. Büyük düşün- 
ce yok (kaybolmuş), yüreklerinde bu düşünceye derin inanç 
yok. Buna yakın bir inanç ancak çocukların anılarında, hem de 
beşikten beri onları sarmalayan korkunç ahlakı kirliliğe, yoksul- 
luğa, dayanılmaz koşullara rağmen, göze/ olanı ortaya çıkarma 
durumundadır! Ah, uzak geçmişten de kalsa yüce bir düşünce 
ve inanç biçimini kalplerinde yaşatan, zavallı çocuklarının kıv- 
rak zekâlarına ve tutkulu ruhlarına yüce düşünce ve duygu to- 
humlarını ekebilen ve sonraları çocukları tarafından —onca yap- 
tıklarına karşın— tek bu iyiliği için gönülden bağışlanan kötü ba- 
balar da vardır. Olumlunun ve güzelliğin kaynağından yoksun 
çocuğun hayat yoluna adım atması çok zordur. Olumlunun ve 
güzelliğin kaynağı olmadan kuşakları hayatın dolambaçlı yolla- 
rına salmak olanaksızdır. Bakınız, bugünün babaları acaba coş- 
kulu ve çalışkan oldukları için mi buna inanmıyorlar? Ah, onlar 
birleştirici, ortak, ahlaki ve toplumsal düşünceler olmadan ku- 
şakları yetiştirmenin ve yaşam yoluna salıvermenin mümkün ol- 
madığına tümüyle inanıyorlar! Ne var ki hepsi bütünü yitirmiş, 
parçalara bölünmüştür; tek birleştikleri nokta yadsımaydı, bir de 
olumluyu aramada gelişigüzel davrandılar, bölündüler, aslında 
kendilerine inançları yoktu, çünkü başkasının diliyle konuşu- 
yorlardı; yabancı yaşamını, yabancı düşünceyi benimsemişlerdi; 
Rus yaşamıyla her türlü bağlarını koparmışlardı. 

Yine söylüyorum, ateşli babalar azdır, tembelleri sayılmaya- 
cak kadar çoktur. Aklıma gelmişken, Cunkovski davasını hatır- 
lıyor musunuz? Kısa zaman önce açılan bir davaydı ve kalujski 
Bölge Mahkemesinde 10 Haziranda görülmeye başlandı. Ortalı- 
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gın toz duman olduğu günümüzde bu dava pek ilgi görmedi. 
Novwoye Vremya gazetesinde okumuştum, başka yayın organların- 
da yer alıp almadığını bilmiyorum. Peremışlski3 toprak sahiple- 
rinden 50 yaşındaki Binbaşı Aleksandr Afanasyev Cunkovs- 
ki'nin davasıydı. Karısı Yekaterina Petrova Cunkovskaya kırk 
yaşındaydı. Anne ve baba, küçük çocukları Nikolay, Aleksandr 
ve Olga'ya acımasız davranmakla suçlanıyorlardı... Unutmadan, 
Nıikolay'ın 13, Olga'nın 12, Aleksandr'ın 11 yaşında olduklarını 
belirteyim. Biraz daha ileri giderek sanıkların beraat ettiklerini 
de söyleyeyim. 

Bence bu dava kesinlikle gerçek yaşamımızın birçok ilginç 
yanlarını yansıtmaktadır; oysa burada ınsanı en çok şaşırtan, bu 
davanın son derece olağan ve her gün karşılaşabileceğimiz olay- 
lardan olmasıdır. Bu tip Rus ailelerinin günümüzde çok olduğu- 
nu hissedersiniz, ancak aya /abanını kaşıtmak gibi (bundan uzun 
boylu söz edeceğim), garıp bir olayla karşılaşmanız biraz zordur 
tabii, ama işin özü, temel özelliği buna benzer pek çok ailenin 
tek ve aynıdır. Yukarıda söz ettiğim “tembel aile”ye örnektir bu. 
Tam ve doğru bir örnek sayılmasa da (özellikle bazı çok müstesna 
ve karakteristik ayrıntılarına baktığımızda) yıne de haylı ilgiye de- 
ger bir örnektir. Okurlarım hüküm versinler. Moskova Adalet Şu- 
rasının kararı uyarınca sanıklar mahkemeye verildi; Vovwoye Vrem- 
ya'dan alıntı yaparak, gazetede yer aldığı şekilde, yanı özet vere- 
rek suçlamadan okurlarımı bilgilendirmeye çalışacağım. 


HI 
Anne Baba Cunkovskiler'in Öz Çocuklarıyla Davası 


Belirli bir gelirleri, gerektiği kadar da hizmetkârları olan sa- 
nık Cunkovskiler'in, çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga'ya 
karşı davranışları diğer çocuklarına göre çok farklıydı. Onlara 
kötü davrandıkları ve anne baba olarak gerekli sevgiyi göster- 
medikleri gibi, çocukları kendi hallerine terk etmişler, gereken 
özeni göstermemişlerdi, çocuklar kötü besleniyorlar, eski püskü 


3 Polonya'da bir yerleşim birimi. 
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giysilerle dolaşıyorlardı, bir masa ve yatak bulunan ayrı bir bö- 
lümde yatıyorlardı, ayak kaşıma gibi tuhaf işlere zorlanıyorlardı, 
bütün bunlar böylece çocuklarda —az sonra anlatacağım— ölen 
kız kardeşlerine kötü davranacak kadar hoşnutsuzluk ve öfke 
uyandırmıştı. Anne babanın bu ilgisizliğinden çocukların ruh 
sağlığının etkilenmemesi, kuşkusuz, düşünülemezdi. Davadan 
anlaşıldığı gibi örneğin Olga ileri derecede sara hastasıydı; ayrı- 
ca çocukların ahlaki gelişimleriyle hiç ilgilenmeyen, onlara ge- 
rekli bakımı ve ilgiyi göstermeyen sanık anne baba, küçük ço- 
cukların yetiştirilmesinde kesinlikle kabul edilmez sert önlem- 
lere başvurmuşlardı. Uzun süre tuvalette kapalı tutmuşlar, so- 
guk bir odaya terk etmişlerdi, neredeyse aç bırakıyorlar, bazen 
yemek yemeleri ve uyumaları için hizmetçilerin odasına gönde- 
riyorlardı, böylece çocukları bu yetenekleri sınırlı insanların ara- 
sına sokarak, onları sözde terbiye etmiş oluyorlardı, nihayet el- 
lerine ne geçtiyse —kamçıyla, atlar için kullanılan ağaç dallarıyla, 
bazen yumruklarıyla sürekli dövüyorlardı, bir defasında, ınsanın 
bakmaya dayanamayacağı kadar insafsızca dövmüşler, bu dayak 
sonrası çocuğun sırtı beş gün ağrımış, yaraları kapanmamıştı 
(Aleksandr'ın ifadesi). Bu tür dayaklar her zaman yaramazlıkları 
sonucu olmuyordu, hiç neden yokken keyfice dövüyorlardı. 
Cunkovskiler'in çamaşırlarını yıkayan asker karısı Sergeyeva, 
ifadesinde, sanıkların, öbür çocuklardan ayrı, tek odada üzerle- 
rinde gelişigüzel bir örtü (delik deşikti) keçe bir yatakta yatan 
çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga'yı hiç sevmediklerini an- 
latmıştı. Hizmetçilerin yediklerini yiyorlar, bazen aç kalıyorlar- 
dı. Giysileri içler acısıydı: yazın gömlekle, kışın ince kısa gocuk- 
larla dolaşıyorlardı. Anne Cunkovskaya çocukların gözünde bir 
üvey anneden bile beterdi; onları dövüyordu, özellikle Alek- 
sandr'ı, eline ne geçerse, bazen yumruklarıyla... Nikolay'ı bir 
defasında o kadar kötü dövmüş kı görmek bile dehşet vericiy- 
mış. Çocuklar yaramaz olmasına yaramazmış, ama ne de olsa ço- 
cuk bunlar. Onları asıl canından bezdiren şey, akşamları bir sa- 
atten fazla süren ve uykusu gelene kadar annelerinin ayağının 
altını kaşımalarıymış. Bu ışı önceleri hizmetçi yapıyormuş, Ser- 
geyeva da nasibini almış, ama elleri şiştiği için sonunda kabul et- 
memiş. Usaçkova ifadesinde, Aleksandr, Olga ve Nikolay'ın dö- 
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şemede, çamurlu yastıklarda yattıklarını, buranın “domuz barı- 
nağından bile pis olduğunu, tepeden tırnağa çamura bulaştıkla- 
rını” söylemişti. 1875 Ağustosuna kadar çocukların öğretmenli- 
gıni yapan soylu bir aileden gelme Lyubimov bu üç çocuğa çok 
kötü bakıldığını, bazen yalın ayak dolaştıklarını anlattı. 1874 
Ağustosunda işinden ayrılan ve duruşmaya gelmediği için mah- 
kemede yazılı ifadesi okunan çocukların mürebbiyesi güzel Şi- 
şova'nın (Nikolayevski Enstitüsü adaylarındandı) ifadesine gö- 
re, Cunkovskaya bencil bir kadındı, aynı kocası gibi, Aleksandr 
ve Nikolay'ı sevmiyordu. Sanıkların evinde genelde düzen yok- 
tu, çocuklarına, herkese ve kendilerine bile kayıtsız davranıyor- 
lardı. Evde bütün işler birbirine gırmıştı, karmakarışıktı, evde 
sürekli sıkıntılı bir hava egemendi, anne baba ev işlerini çekip çe- 
viremiyorlardı. Endişelerden, sıkıntılardan uzak kalmaya çalışan 
Cunkovskaya çocukları cezalandırma görevini kocasına yüklemiş- 
ti, o da bunu layıkıyla yerine getirmişti. Gerçekte Şişova çocukla- 
rn dövülmesine tanık olmamış, ama çocuklar dövülürken “şiddet 
uygulanmadığı kanısında...” Pedagog adayı devam ediyor: “Ço- 
cuklar yaramazlık yaptığında anneyle ben çocukları tuvalete kapa- 
uyorduk; ancak bu bölme öbür odalardan soğuk değildi, ısıtılıyor- 
du.” Şişova da çocukları kemerle dövmüş, ama “küçük kemer- 
miş...” Çocukların birkaç gün aç bırakıldığına da hiç tanık olmamış. 

Sonra Nikolay ve Aleksandr sorgu yargıcına ifade verdiler, 
konuşmaları ölçülüydü, ifadelerinde kırbaçla, atlara vurulan 
kamçıyla ve öğretmen Lyubimov'un sopasıyla dövüldüklerini 
söylemişlerdi. Aleksandr hasta kız kardeşi Olga'ya mutfaktan 
sırf patates getirdi diye annesi fena halde dövmüştü onu, sırtı 
beş gün sızlamış, çok acı çekmişti. 

Cunkovski gerekçesini, çocuklarının ahlakının bozulduğu- 
na dayandırmış, kanıt olarak şu olayı göstermişti: Büyük kızı Ye- 
katerina öldüğü zaman, Nikolay ve Aleksandr bahçeden bir dal 
keserek, masada yatan ölünün yüzüne vurmuşlar: “Bizi şikâyet 
edersin ha, biz de seninle böyle eğleniriz işte!” demişler. 

Duruşmada sanıklar suçlamaları kabul etmediler. 

Sanık baba, çocuklarının eğitimine maddı gücünün üzerin- 
de para harcadığını, ama amacına ulaşamadığı ıçın üzüldüğünü, 
çocuklarının daha kötüye gittiğini öne sürmüştü. 
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Büyüğü (Nikolay) gimnazyuma başlayana kadar çok iyi bir 
çocukmuş, okulda hırsızlığa başlamış; o zamana kadar pek çok 
dua biliyormuş, ancak kendini Katolik ilan ettiği için bildiği du- 
aları bir kenara bırakmış, bunun sonucu Tanrının yasalarını öğ- 
renememiş, oysa “Nikolay'ın doğum kâğıdında Ortodoks yazı- 
yormuş.” Bunlar babanın ifadesi... 

Cunkovski, çocuklarına mürebbiyeler tuttuğunu, ama hep- 
sinin —öğretmende de olduğu gibi— karısıyla kendisinde büyük 
hayal kırıklığı yarattığını, baba olarak çocuklarıyla ilgilendiğini, 
onların zamanla düzeleceğinden umutlu olduğunu söyleyerek 
ifadesini bitirmiş. 

İşte dava bu. Sanıklar, az önce söylediğim gibi, aklandılar. 
İlgi çekici olan aklanmaları değil, mahkemeye çıkarılmaları ve 
yargılanmalarıydı. Kim, nasıl suçlayacak onları ve neyle? 'Ta- 
mam, onları suçlayacak ve gerekçelerini somut biçimde ortaya 
dökecek ceza mahkemeleri vardır, ama yasaya göre kurulmuş 
Jüri üyeli ceza mahkemeleriyle bu olmaz. Hiçbir yasada çocuk- 
larına gevşek, ilgisiz ve acımasız davrandıkları için babaları suç- 
layan bir madde yok. Yoksa Rusya'nın yarısını, hatta daha fazla- 
sını yargılamak gerekirdi. Hem şu acımasız davranışlar da neyin 
nesi oluyor? Acımasız, korkunç, insanlık dışı dayaksa... Küçük 
çocuğuna çok kötü davranmakla suçlanan Kroneberg'ın dava- 
sında avukatı hiç unutmuyorum, yasalar kitabını açtım, acımasız 
davranışlar, dayaklar vs... ılgılı maddeleri okudum, niyetim Kro- 
neberg'in suçunun bu maddelerden hiçbirine uymadığını bir 
çeşit kanıtlamaktı, düsturun söz konusu maddelerinde insanlık 
dışı davranışlar, dayaklar vs... çok açık biçimde tarif ediliyordu, 
hatırlıyorum, yasada belirtilen suçu oluşturan davranışlar o ka- 
dar dehşet vericiydi ki başıbozukların Bulgarlara yaptığı işken- 
celerden —kazığa oturtma, sırt derisinden kemer yapmaya kadar 
varmasa bile— kesinlikle farkı yoktu, kaburgaların, el ve ayakla- 
rının kırılması türünden eylemlerdi işte, o kadarını bilemem, 
ama güzel Şişova'nın ifadesinde belirttiği gibi, “kemerle dövme 
vs...” yasanın suç unsuru taşıyan maddelerine kesinlikle girme- 
yebilir. “Kırbaçla dövülmüşmüş!” Kim çocuklarını bu şekilde 
dövmüyor ki? Rusya'nın onda dokuzu elinde kırbaçla dolaşıyor. 
Ceza yasasına böyle bir suç koymak mümkün değil. “Hiçbir ne- 
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den yokken bir patates için dövmüşmüş!” “Hayır efendim, pa- 
tates için değil!” diye yanıt verebilirdi Bay Cunkovski. “Burada 
söz konusu olan ahlak bozukluğu, o canavarlar ölen kızım Yeka- 
terina'nın yüzüne vurmuşlardır, olaylar birbiriyle ilişkili.” *“'Tu- 
valete kapatmışlarmış”, “Tuvalet sıcak, efendim, daha ne isti- 
yorsunuz, hücre her zaman hücredir!” “Hizmetçilerin yemek 
yedikleri, domuz ağılını andıran bir yerde, ince şiltede, yırtık 
pırtık yorganda yatırıldıkları için mi cezalandırılacak anne ba- 
ba?” “Efendim, bunun neresi cezalandırma? Yırtık pırtıkmış, ne 
yırtığı, zaten gücümün üstünde çocuklarıma para harcamışım, 
yasa cebimdeki parayı hesaba katmaz umarım!” “Ama çocukla- 
rınızı sevmiyormuşsunuz.” “Müsaade buyurun efendim, ceza 
korkusuyla çocuklara iyi davranmamı emreden yasada bir mad- 
de gösterin, üstüne üstlük yaramaz, acımasız, hırsız, canavar ço- 
cuklarınız da varsa...” “Peki, çocuklarınızı terbiye etmek için 
başvurduğunuz şu acımasız yöntemlere ne diyorsunuz?” “Ceza 
yasası ceza korkusuyla ne tür bir eğitim sistemini öngörüyor- 
muş, efendim? Hayır, bu kesinlikle yasanın ışı değildir...” 
Kısacası, Cunkovskiler'in ceza mahkemelerinde yargılan- 
malarının mümkün olmadığını söylemek istiyorum, işledikleri 
suçtan bir şey çıkmadı. Oysa okur, burada bir sorunun yattığını, 
belki de tam bir trajedi olduğunu hissediyor. Ah, beyler, bu baş- 
ka bir mahkemenin davası olabilir, ancak nasıl bir mahkemenin? 
Nasıl mı? Pedagog adayı Şişova'ya kulak verin mesela, yazı- 
lı ifadesinde kendince bir yargıya varıyor. Çocukları kemerle 
dövdüğünü de belirtelim (“küçük bir kemermiş!”). Ama çok ze- 
ki bir kadın. Şişova'nın tanımlamasına göre, Cunkovskilerin ki- 
şıliklerini tam doğrulukla ve akıllıca saptamak çok zor. Bayan 
Cunkovskaya için “Zezci/ bir kadın” diyor. Cunkovskilerin evi 
düzensizmiş... Sanık anne baba herkese, kendilerine bile ilgisizmiş. İş- 
leri karmakarışıkmış, evde sürekli sıkıntılı bir hava egemenmiş; 
ev idaresinde hayli beceriksizlermiş. Acı çekiyorlar, oysa herkes- 
ten çok huzur arıyorlar: Ezdişe ve sıkıntılardan uzak yaşamak için 
sürekli çabalayan Cunkovskaya çocuklarını cezalandırma işini 
kocasına yüklüyor... Özetle, Bayan Şişova, anne babanın acıma- 
sız, ruhsuz, bencil ve asıl önemlisi tembel oldukları düşüncesiy- 
le evden ayrılıyor. Her şey tembellikten, kalpleri uyuşmuş: Bu 
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gevşeklik elbette evde sürekli dengesizliğe, ev işlerinde düzen- 
sızlığe yol açıyor, oysa aradıkları huzurdan başka bir şey değil: 
Ah, sizler, istediğim sadece tek başıma yaşamak! Bu uyuşukluk 
neden, niçin her şeye bu kadar ilgisizler? 'Tanrı bilir! Gündelik 
hayatımızın karmaşası içinde zorlukları anlamak onlara ağır mı 
geliyor? Yoksa günümüz yaşamı tinsel özlemlerine, arzularına, 
sorunlarına az mı yanıt veriyor? Nihayet çevrelerinde olanları 
anlayamamaktan ileri gelen bir çözülme süreci midir yaşadıkla- 
rı, düşüncelerini toparlayamamışlar, düş kırıklığına mı uğramış- 
lardır yoksa? Bilmiyorum, bilemiyorum; ama göründüğü kada- 
rıyla bir zamanlar, hatta şımdi “güzel ve yüce'nin” peşinden gi- 
den aydın insanlardı. Ayak kaşıtma olayı burada hiçbir çelişki 
yaratmaz. Bu olayın tembelliğin getirdiği uyuşuk bir düş kırıklı- 
gına yakın anlamı vardır, yalnızlık, huzur, sıcaklık isteği.... Bura- 
da gerilimler, yani uyuşukluk, yalnızlık ve huzur isteği kadar, 
başka biçimde söylersek her çeşit görev ve sorumluluktan kaç- 
ma isteği kadar değildir. Kuşkusuz burada bencillik vardır; ben- 
ciller sorumluluk karşısında kaprisli ve korkak olurlar: İçine, gö- 
revle kendini bağlamaya karşı ödlekçe bir tiıksıntı, kin duygusu 
yerleşmiştir. Altını çizmek isterim ki her türlü sorumluluktan 
sürekli kaçma isteği, çoğu zaman bencil kişiliklerde ortaya çıkar 
ve gelişir; aksine, karşısına kim çıkarsa çıksın, herkesin neden- 
se kendisine mecbur olduğu, bir çeşit göreve, haraca, vergiye 
zorlanıyor duygusuna kapılır. Çok anlamsız bir kuruntu olması- 
na rağmen, kişinin yüreğine iyice çöreklenir, sonunda sinirsel 
bir hoşnutsuzluğa, herkese ve her şeye karşı acılı, sık sık hınç 
duygusu haline dönüşüverir. Bu hayal ürünü sorumlulukların 
yerine getirilmemesi, sonunda kişiyi gönülden yaralıyor, öyle ki 
bazen hayatınız boyunca bu ruh halindeki bencilin neden size 
sürekli kin ve öfke duyduğunu bir türlü anlayamazsınız. Bu hınç 
duygusunu kimileyin insan öz çocuklarına bile besleyebiliyor 
—ah, öncelikle çocuklara!.. Çocuklar bu garip bencilliğin asıl 
kurbanlarıdır, öyle ya onlar elinizin altında değiller mi? Üstelik 
toplum denetiminden uzaklar: “Çocuklar benim, bana aitler!” 
Çocuklarına karşı sorumluluklarını kısmen yerine getireme- 
mekten doğan, sizlerden küstahça hep bır şeyler isteyen (hayır, 
küstahça değil, çocukça!), huzura ihtiyacınız olduğunu anlama- 
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yan, bu dinginliği yok sayan, sürekli karşınızda dikılıp duran ço- 
cuklarınıza duyduğunuz öfkeye pek şaşırmayın öyle! Öz çocuk- 
lara bile beslenen bu kin duygusunun sonunda gerçek bir hın- 
ca, cezasız kalacağı kışkırtması ve özendirmesiyle canavarlığa 
bile dönüşeceğini söylüyorum diye şaşırmayın! Evet, uyuşukluk 
daima vahşeti doğurur, canavarlıkla sonuçlanır. Canavarlığın 
kaynağı acımasızlık değil, asıl tembelliktir. Bu kalpler acımasız 
değil, uyuşuktur. Huzuru seven, ayaklarının altını kaşıtacak ka- 
dar rahatına düşkün, nihayet sadece #endısinin huzur bulamadığı- 
na kinlenen —çünkü şu hanımefendinin çevresinde düzensizlik 
hâkimdir ve bu karışıklıkla sürekli kendisinin ilgilenmesi ge- 
rekmektediır— evet, bu kadın sonunda dayanamıyor, yatağından 
fırlayıp kamçıya el atıyor ve öz çocuğunu eşek sudan gelinceye 
kadar dövüyor, yorulmadan, kinle, pis bir sevinçle, o kadar kı 
hizmetçi “bakmanın bile insana korku vereceğini” belirtiyor. 
Gelelim nedenine: Acıkan kız kardeşine (saralıydı) mutfaktan 
patates getirdi diye, yanı kardeşini düşündüğü için çocuğunu 
dövmüştü, evet, beyler, yüreği temiz olduğu ıçın, kalbi katılaş- 
madığı için dayak yemişti çocuk. “Patates getirmeni yasaklamış- 
tum. Bu kadar iyi olacağına, benim gibi kötülük yapsaydın ya!” 
Hayır, efendim, bu düpedüz histeri nöbeti! Çocuklar çamurlar 
içinde yatıyorlar, “domuz ağılı yattıkları yerden daha temiz!”, 
üçünün üzerinde lime lime yorgan var. “Ne olmuş? Onlar bunu 
hak etti” diye düşünebiliyor öz anne. “Bana rahat huzur vermi- 
yorlar!” Yüreği katı olduğu ıçın böyle düşünmüyor, hayır, yüre- 
ği belki de doğuştan iyiliklere ve güzelliklere açıktı, evet, ço- 
cuklar ona rahat yüzü göstermiyorlar; kadın hayatı boyunca hiç 
huzur görememiş, yaşamı gitgide çekilmez hale geliyor; derken 
çocuklar büyüyor, yaramazlık ediyorlar, daha çok ılgı ve çaba ge- 
rektiriyor (“Neden, neden doğdular sankı?” ). Hayır, burada si- 
nir krizi de olsa, yılların getirdiği bir birikim var: İşte, ailenin bu 
hasta annesi (hem de aşırı derecede) ve Bay Cunkovski mahke- 
me huzuruna çıkıyorlar. Adam pekâlâ iyi bırı olabilir, iyi bir eği- 
tim de almış, belli, umursamaz değil, tersine, babalık sorumlu- 
luğun bilincinde, yürek acıları çekecek kadar bilincinde. İşte bu 
adam neredeyse ağlamaklı, mahkemede çocuklarını göstererek 
yakınıyor: “Onlar için elimden gelen her şeyi yaptım, öğretmen- 
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ler, mürebbiyeler tuttum, iyı yetişmeleri için maddi gücümün 
üstünde para harcadım, ama onlar birer canavar. Hırsızlığa baş- 
ladılar, ölen ablalarının yüzüne vurdular!” Kısacası, o kendini ta- 
mamen haklı görüyor. Çocuklar da mahkemedeydi tabii; “ölçü- 
lü, dikkatli ifade vermeleri” ilgiye değer, yani az şikâyetçi oldu- 
lar, kendilerini çok az savundular; yine beraber yaşayacakları an- 
ne babalarından korktukları için böyle davrandıklarını sanmıyo- 
rum. Tersine, kendilerine kötü davranan babalarının yargılanı- 
yor olması onları cesaretlendirebilirdi. Sadece babalarıyla mah- 
kemelik olmaları rahatsız etmişti çocukları, baba çocuklarının 
geleceğini ve küçücük yüreklerinde o günden sonra ne gibi 
duygular ve izlenimler bırakacağını ve geleceklerine ne taşıya- 
caklarını hiç düşünmeden, kötü huylarını, utanılacak davranışla- 
rını açığa vurduğu ve onları mahkemede uluorta topluma şikâ- 
yet ettiği halde, anne babanın yanında durmak, aleyhe tanıklık 
yapmak onlara ters gelmişti. Adam haklı olduğuna inanıyor. Ba- 
yan Cunkovskaya da tümüyle geleceğe inanıyor, tümüyle, tü- 
müyle!.. Kadın mahkemeye çocukları için tuttukları öğretmen 
ve mürebbiyelerin işe yaramaz ve yetersiz olduklarını, onlarda 
hayal kırıklığı yarattığını, kocasının çocukların eğitimini ve ye- 
tiştirilmesini üzerine aldıktan sonra “tamamıyla düzelecekleri- 
ni” söylüyor (böyle, böyle, böyle!..). (Umarım öyle olur, ancak... 

Şimdi burada duralım, küçük Cunkovskiler'in yaramazlık- 
larından söz edelim biraz. 

Aleksandr ve Nikolay'ın, kendilerini sürekli şikâyet ettiği 
için ölen kız kardeşlerinin yüzüne dal parçasıyla vurmaları el- 
bette insanı çileden çıkaracak iğrenç bir davranıştır. Yalnız biraz 
tarafsız olmaya özen gösterirsek, inanın, bu kabul edilemez ha- 
reketin yalnızca çocuk yaramazlığı, özellikle “çocuk fantazyası” 
olduğunu görürüz. Burada bozulmuş bir ruh değil, çocuk imge- 
lemi vardır. Çocukların yaradılışı gereği hayal güçleri geniştir ve 
hele hele belli yaşlarda aşırı hayal düşkünü olurlar, kavrayışları 
çok güçlüdür, özellikle bireylerinin iç içe yaşadıkları, her an, her 
dakika birbirlerini gördükleri ailelerde yine de çocukların kendi 
dünyalarına çekildikleri ayrı köşeleri olur, baba kendi işiyle uğ- 
raşmakta, çocuklarına zaman ayıramamaktadır: “Hadi, kitapları- 
nızın başına, yaramazlık yok!” Evet, çocukların duyduğu sadece 
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budur, ayaklarını sallamaktan bile çekinerek kıtaplarını okumak 
için belirledikleri köşelerine çekilirler. “Domuz ağılında” gece- 
leri yatarken ya da bezdirici derslerine otururken ya da tuvalete 
kapatılırken küçük Cunkovskiler tuhaf hayaller kurabilirlerdi — 
iyisini de, kötüsünü de, masalsı, fantastık olanını da: “Biraz bü- 
yük olsaydım, savaşa gider, sonra geri dönerdim; öğretmen: “Ne- 
redeydın, sınıftan çıkmaya nasıl cüret edersin? diye sorardı. Ben 
de cebimden Georgi'yi çıkarır, boynuna ipi geçirir asardım; öğ- 
retmen birden dehşete kapılır, dizlerime kapanırdı!” gibi. Kız 
kardeşleri öldüğü zaman üçü üstlerine delik deşik yorganı çekip 
köşelerinde ısınırken içlerinden biri şöyle uydurabılirdi: “Niko- 
lay, biliyor musun, Tanrı, onu kötü olduğu, bizleri şıkâyet ettiği 
için cezalandırdı. Şimdi yukarıdan bize bakıyor, şikâyet etmeye 
can atıyor ya, artık yapamaz. Yarın yüzüne kırbaçla hafıfçe vura- 
lım, yukarıdan bize baksın, şikâyet edemeyeceği için tepinip 
dursun!” Yemin ederim, yavrular birkaç gün sonra böyle alçak- 
ça bir budalalık yaptıkları için gönülden pışmanlık duymuşlar- 
dır. Çocukların yüreği yumuşaktır. Bununla ilgili küçük bir olay 
biliyorum. Yedi çocuklu bir anne ölmüştü. Yedi yaşlarındaki kı- 
zı annesinin öldüğünü görünce başlıyor çığlık çığlığa ağlamaya. 
Susturmak için ne yapsalar ne etseler fayda etmiyormuş. Çocuk 
bir çeşit sinir krizine tutulmuş. Evde bu sırada zengin kapıların- 
da yüz sürerek yaşayan Dura adlı bir kadın bulunuyormuş. Kız- 
cağızı yatıştırmak için şöyle demiş: “Ağlama, ağlayıp duruyor- 
sun, ama annen seni sevmezdi kı, hatırlıyor musun, seni bir gün 
cezalandırmıştı, bir köşeye koymuştu seni, hatırlasana!” Du- 
ra'ya en Iyi yol bu görünmüştü: Yanılmadı da. Kız ağlamasını 
birden kesmiş. Dahası ertesi gün annesi toprağa verilirken kırık, 
soğuk bir sesle: “O beni sevmiyormuş!” diye mırıldanmıştı. 
Üzülmek, hırpalanmak, sevilmemek düşüncesi her nedense ho- 
şuna gitmişti. İnanın, sekiz yaşında bir çocuğun başına gelen 
gerçek bir olaydır bu. Ama bu “çocuk fantazyası” kısa sürdü. İki 
gün geçti geçmedi annesini özlemeye başladı, hastalandı ve son- 
ra hayatı boyunca, bu kızın annesini saygıyla anmadığı bir günü 
bile geçmedi. Küçük Cunkovskiler'in, ölü kardeşlerine yaptık- 
ları elbette cezasız kalamazdı, hem de hatırı sayılır bir cezayı 
hak etmişlerdi; ancak bu anlamsız, fantastık, özellikle çocuk 
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davranışını asla kötü kalplıliğe yormamak gerekir. Dua ezberle- 
memek için gimnazyumda kendini Katolik ilan eden Nikolay'ın 
bu tavrı da aşırı bir çocuk yaramazlığıdır: Arkadaşları önünde ya- 
pılan klasık bir şarlatanlıktır: “Eh, sizler oturup uslu uslu dua 
ezberleyin bakalım, ben yırttım, herkesi kandırdım, Allahtan, 
soyadım da Polonyalıya benziyor.” Bu olayda, er o£4/da karşıla- 
şabileceğimiz —aptalca, çirkince, ama sertçe cezalandırılması ge- 
reken türden- bir yaramazlık vardır; çocuk böyle davrandı diye 
ne umutsuzluğa düşmek, ne de düzenbaz olacak kadar ahlakı- 
nın bozulduğuna inanmak gerekir. Ama baba Cunkovski buna 
inanmış görünüyor: Yoksa mahkeme önünde ağlarcasına çocuk- 
ları için yakınmazdı. 

Bizim mahkemelerde sık sık karşılaşırız, sanık beraat etti- 
ğinde (suçu sabit olduğu halde jürinin sırf yufka yürekli davran- 
ması yüzünden suçlu salıverilir) mahkeme başkanı serbest bıra- 
kıldığına ilişkin kararını açıklarken ona bazı öğütler verir: Bera- 
at kararını nasıl verdiğini, ileride yine başını belaya sokmaması 
için bundan ne gibi dersler çıkarması gerektiği üzerine bir çeşit 
öğütlerde bulunur. Başkan burada tüm toplum ve devletimiz 
adına konuşmaktadır; önemli sözlerdir bunlar, yüce öğütlerdir. 
Sanık Cunkovskiler'e beraat kararını açıklarken bu türde öğüt- 
ler ya da önemli sözler söylenmemiş olabilir, bilmiyorum. Baş- 
kan onları serbest bırakırken neler söylemiş olabilirdi? Mahke- 
me başkanı ben olsaydım neler söylerdim acaba? 


IV 
Mahbeme Baştanı Olarak Hayali Öğütlerim 


Sanıklar, aklandınız, ama unutmayın, bunun dışında başka 
bir mahkeme daha var —vicdanınızın mahkemesi! Biraz zaman 
alacak, biliyorum, ama bu vicdan mahkemesinin sizleri aklama- 
sı için bugünden tezi yok kolları sıvamalısınız. Çocuklarınızın 
eğitimine bundan sonra büyük çaba harcayacağınızı söylediniz: 
Buna daha önce niyetlenseydiniz herhalde bugün çocuklarınız- 
la birlikte bu mahkeme salonunda olmazdınız. Yalnız bazı en- 
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dişclerim var: İyi niyetinizi gerçekleştirmek için yeterli gücü 
kendinizde bulabilecek misiniz? Böyle bir işte sadece kuru bir 
karar yeterli olmaz; kendinize sormanız gerekir: “Çaba ve sabır 
bunu gerçekleştirmeye yetecek mi?” diye. Sizlerin, çocuklarına 
kin besleyen acımasız anne babalar olduğunuzu söylemeye ne 
cüret edebilirim, ne de isterim. Hem öz çocuklardan nefret et- 
mek, aslında doğal olmayan, bu yüzden de akıllara sığmayan bir 
duygudur. Evet, küçük çocuklardan nefret etmek akıl almaz- 
dır, hatta gülünçtür. Gelgelelim gevşeklik, umursamazlık, ço- 
cukların yetiştirilmesi gibi en başta gelen doğal ve yüce yurttaş- 
lık sorumluluğunun uyuşuk bir ruh haliyle savsaklanması, ya- 
dırganması gerçekte çocuklarına karşı sevgisizliği, nefreti, bir 
çeşit kişisel hınç duygusu doğurur, hele hele çocuklar büyü- 
dükçe, istekler çoğaldıkça, daha çok ilgi ve çaba göstermeniz 
gerektiğini kavradıkça hoşlandığınız yalnızlığınızdan, huzur 
arama isteğinizden özveride bulunmanız gerekecektir. Öte 
yandan, ilgiden yoksun başıboş bırakılan çocukların artan yara- 
mazlıkları, kötü huylar edinmeleri, beyinlerinde ve yüreklerin- 
de gelişen gözle görülür sapkınlıklar anne babanın içinde, onla- 
ra karşı derin bir nefretin doğmasına yol açabılır, çileden çıka- 
rabilir. Çocuklarınızın kusurlarına sıcak gözyaşları dökerek ya- 
kınmanızı burada dinledik ve çocukları yüzünden onuru kırılan 
bir babanın derin, içten acısına tanık olduk. Ama bir an düşü- 
nün ve kendi kendinize hüküm verin: Çocuklar neden böyle 
oldu, bu duruma düşmemeleri için ne yapılabilirdi? Örneğin 
çocukları tembel oldukları ve yaramazlık yaptıkları ıçın birkaç 
saat tuvalete kapattığınız duruşmada ortaya çıktı. Kuşkusuz, 
hücre hücredir, zaten tuvaletiniz de s/c4//n1ş, öyleyse burada 
acımasız dayaktan söz edilemez, öyle mi, mesele bu kadar ba- 
sit mi? Tuvalette birkaç saat kapalı kalırken bu yüz kızartıcı, 
küçük düşürücü durumu duyumsayan çocuk katılaşabilir, otur- 
duğu yerden fantastik, utanmazca, sapıkça hayaller kurabilir; 
kesin olarak sevgisini, evet, doğduğu büyüdüğü yuvasına ve SIZ 
anne babaya karşı sevgisini yitirebilir, çünkü size olan duygula- 
rına ve onun insani onuruna hiç değer vermediğinizi aklına ge- 
türebilir, oysa çocuklarda, en küçüğünde bile gelişmiş insani 
onur vardır; bunu kendinizde fark edebilirsiniz. Bu düşüncele- 
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rı, en önemlisi de —çocuk izlenimleri de olsa— bu güçlü duygu 
ve düşünceleri gelecekteki yaşamlarına taşıyacaklarını, yürek- 
lerinde yer edeceğini ve belki de ölene kadar unutmayacakları- 
nı sanıyorum hiç düşünmediniz. Çocuğun kalbini kesinlikle ya- 
ralayacak bir yere kapatmaktan, bununla utanılacak duruma 
sokmaktan ve onu alay edilecek duruma düşürmekten kaçın- 
mak için öncelikle ne yaptınız? İlerideki yaşamında bu sorunu 
mutlaka gündeme getirecek, önüne yatıracaktır. Çocuklarınız 
için elinizden gelen er şev? yaptığınızı ileri sürüyorsunuz, buna 
kendinizi adeta inandırmışsınız, her şeyi yaptığınıza yine de 
inanmıyorum. Bunu üzüntülü tonda dile getirdiğiniz zaman da 
bu konuda derin kuşkular içinde bulunduğunuz kanısındayım. 
Çocuklarınıza öğretmenler, mürebbiyeler tuttuğunuza ve mad- 
dı gücünüzün üstünde para harcadığınıza ınandırmaya çalışı- 
yorsunuz herkesi. Öğretmenin çocuklar için gerekli olduğuna 
kuşku yoktur; öğretmen tutarken elbette istekli bir baba gibi 
davrandınız; ama öğretmenle iş bitmiyor, çocuklarınızın eğitimi 
için öğretmen tutmak, görgü, bilgi anlamına gelmiyor, çocukla- 
rı öğretmene /es/im etmek, nasıl denir, ayak bağı olmamaları ve 
sızı rahatsız etmemeleri ıçın yükü üzerinizden atmak şeklinde 
de değerlendirilebilir. “Gücünüzün üstünde” para harcayınca 
babalık görevini yerine getirdiğinizi sandınız. Oysa sizi temin 
ederim ki onlar için yapabileceğinizin en azını yaptınız; babalık 
görevi ve sorumluluğundan para ödeyerek, deyim yerindeyse, 
bir çeşit rüşvetle sıyrıldınız, böylece her şeyi hallettiğinizi san- 
dınız. O küçücük çocuk yüreklerinin her an, her dakika anne 
babanın yüreğiyle kaynaşmayı ve sevgi, gönülden saygı ve gü- 
zele özenmenin örneği kadar acıda da onlar ıçın olmanızı iste- 
diğini unuttunuz. Bilgi bilgidir, ancak baba her zaman çocukla- 
rı karşısında aklın ve yüreğin bilimden çıkaracağı ahlakı sonu- 
cun bir şekilde en seçkin ve somut örneği olmak zorundadır. 
Çocuklarınıza göstereceğiniz örtüsüz ilgi ve onlaraduyduğunuz 
sevgı, kalplerini güneş gibi ısıtır, yüreklerine serptiğinız bu to- 
humdan kuşkusuz bereketli ve yararlı bir ürün çıkardı. Ama siz 
hiçbir şey ekmeden, çocuklarınızı yabancı bir hasatçının eline 
bıraktınız, sonra da bu işe hiç uymayan bereketli hasatlar bek- 
lediniz; üstelik bu hasadı oldukça erken görmek istediniz, ala- 
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mayınca da sertleştiniz, öfkelendiniz... küçücük çocuklara, öz 
çocuklarınıza, hem de erken, çok erken!.. 

Nedeni ortada, çocukların yetiştirilmesi, hayatın türlü zorluk- 
larına, olanakların kıtlığına ve yoksulluğa rağmen kimi anne baba 
için tatlı bir uğraş ve sorumluluktur, kimileri için, hali vakti yerin- 
de olan anne babalar içın de çok ağır ve dayanılmaz gelen bir gö- 
revdir. İşte neden, paraları varsa bunu kullanarak sorumluluklarını 
hemen başkalarının omuzlarına yüklemeye çalışırlar. Para işe yara- 
mazsa ya da bizde çoğunluğu oluşturan aileler gibi hiç geliri yoksa 
genelde sertliğe, şıddete, dayağa, kırbaca başvurur. Ailede dayağın 
ana kaynağı tembel ruhlu anne babalardır, dayak uyuşukluğun ka- 
çınılmaz sonucudur. Emekle, sevgiyle, çocuklarla beraber, onlar 
üzerinde, aralıksız bir çabayla gerçekleştirilecek ve çocuklarla bir- 
likte yapılacak her şeye, sağduyuyla, telkinle, açıklamayla, sabırla, 
eğitimle ve örneklerle ulaşılacak her şeye en çok gevşek, tembel, 
ama sabırsız babalar ancak dayakla varmayı düşünürler: “Uzun 
uzadıya anlatmam, emrederim, öğüt vermem, öğrensin diye dil fa- 
lan dökmem, zorlarım!” Bu tavırdan nasıl bir sonuç çıkar peki? Ço- 
cuk anasının gözüdür; içinden mutlaka boyun eğmiş görünür ve si- 
zi yanıltır, kırbacınız bir işe yaramaz, sadece ahlakını bozar. Çocu- 
gun zayıf, korkak ve sevecen bir kalbi olduğunu unutuyorsunuz. 
Nıhayet çocuğun iyı yürekli, saf, özü sözü bır varlık olduğunu ka- 
fanızdan sılıyor, baştan yıldırıyorsunuz onu, sonra sertleşiyor, çocu- 
gun kalbini yitiriyorsunuz. Çocuğu sevdiği kişiden koparmak çok 
zordur, ama bir koptu mu korkunç, doğal olmayan, erken bir küs- 
tahlık ve şiddet doğar; doğruluk duygusu sapıtıverir. Bunların 
hepsi elbette şiddetin anne babanın bencilliğinden kaynaklanma- 
sı ve tarla sahibinin kendi ekmediği tarladan bereketli hasat bek- 
lemesi halınde söz konusudur. Bu durumda, duracakları yeri bil- 
meden, şiddeti ve adaletsizliği artıran babalardır, çok sık karşılaşı- 
lan bir durumdur bu. “İyilik yapma, benim gibi kötü ol!” İşte bu 
söz sonunda slogan haline geliverir ve mutfaktan hasta kardeşine 
getirilen patates içın, bu iyi davranış için bile çocuk cezalandırılır: 
Sorarım, yürek nasıl katılaşmasın, düşünceler nasıl sapıtmasın? 
Şiddet yokken, hatta onları sevdiğinizde, bu kez onları hor göre- 
rek, küçümseyerek cezalandırdınız: Pis bir odada ince bir şiltede 
yatıyorlar, sizlerle değil, hizmetçilerle yemek yiyorlar. Böyle dav- 
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ranmakla kuşkusuz suçlu olduklarını düşüneceklerini ve düzele- 
ceklerini sandınız. Tam tersine, onlara hınç ve öfke duyduğunuz- 
dan, kötülük olsun diye böyle hareket ettiğinizi düşünmek gerek- 
mez mi? Ancak mahkeme bu hükme varmadı ve davranışlarınızı 
bir eğitimcinin yanlış yöntemlerine bağladı. Şimdi de onları eğit- 
meye, bir şeyler öğretmeye sıvanıyorsunuz: Eşiniz bunu kolay gör- 
mesine rağmen Zor iştir Bay Cunkovski. 

Çocuklarınız şu an salonda değiller, çıkarılmalarını emrettim; 
bu yüzden sizi bekleyen zor görevinizin en önemli bölümüne ge- 
çebilirim. Bakın, asıl mesele iki tarafın birbirini bağışlamasıdır. 
Küçücük yürekleriyle bu acılı, tatsız izlenimlere neden olmaları, 
acımasız davranmaları ve kusurları nedeniyle onları bağışlamanız 
gerekiyor. Sizin de bencilliğiniz ve ilgisizliğiniz, onlara karşı duy- 
gularınızın değişmesi, acımasız davranmanız, nihayet buraya düş- 
meniz ve onlara kötü davrandığınız için yargılanmanız nedeniyle 
çocuklarınızdan bağışlanma beklemeniz gerekiyor. Bu olayda 
kendinizi suçlu görmediğiniz ve salondan çıkar çıkmaz hemen 
onları suçlayacağınız için böyle diyorum, böyle yapacağınıza emi- 
nim! Öyleyse çocuklarınızın bu zorlu eğitimine başlarken kendi- 
nize şu soruyu sorun: “İşlediğim suç nedeniyle onlar değil de ben 
mi suçluyum yoksa?” Eğer kendinizi suçlu görürseniz, o zaman 
bu ağır görevinizi başaracaksınız demektir! “Tanrı bakış açınızı de- 
giştirmiş, vicdanınızı aydınlatmış demektir! Aksini düşünürseniz, 
en iyisi başlamadan bu niyetinizden vazgeçmektir! 

İkincisi, sizi bekleyen en zor görev çocuklarınızın bu eski iz- 
lenimlerini ve anılarını bir an önce değiştirmek, kalplerinden silip 
atmaktır. Gelgelelim burada unutturulması ve düzeltilmesi gere- 
ken o kadar çok şey var kı, şaşkınım: Nasıl bir yöntem kullanarak 
üstesinden geleceksiniz? Ah, çocuklarınızı sevmeyi öğrenirseniz 
buna ulaşırsınız. Ama sevgi çaba gerektirir; sevgiyi öğrenmek ge- 
rek, yüreğinizle buna inanıyor musunuz? Nihayet, bu güzel gırışı- 
minizde bazı önemsiz, basit, en bayağısından, şimdi aklınıza geti- 
remediğıniz gündelik uğraşların sizi durdurmayacağına, pes ettir- 
meyeceğine inanıyor musunuz? Bundan emin misiniz? Örneğin 
gavretli, aklı başında her baba gündelik aile hayatında çocukları 
önünde o bilinen dağınık, düzensiz, pervasız ve sefih yaşamaktan 
kaçınmanın, kötü ve çirkin alışkanlıklardan, en önemlisi de çocuk- 
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larının kendisiyle ilgili çocuksu düşüncelerine, aile hayatında ba- 
banın sergilediği umursamaz davranışlarını izlerken çocuklarda sık 
sık doğabilen sevimsiz, çirkin ve gülünç izlenimlere alaylı ve ka- 
yıtsız kalmaktan sakınmanın ne kadar önemli olduğunu bilir. İna- 
nır mısınız, istekli bir baba bile bazen çocukları ıçın önce kendisi- 
ni eğitmek zorundadır. Ah, anne babalar iyi kalplıyse, çocuklarına 
sıcak ve derinden bir sevgi besliyorlarsa çocuklarının pek çok ku- 
surlarını bağışlarlar ve zamanla gülünç ve en çırkın olanlarını unut- 
makla kalmayıp, bazı çok rezil davranışlarını bile sorgulamazlar; 
tersine, yürekleri mutlaka hafifletici nedenler bulacaktır. Ancak 
uzlaşma bilmeyen, katı ailelerde bunlar tamamen farklı yönde ge- 
lişebilir. Mahkemede ortaya çıktığı gibi eşiniz uyumadan önce 
ayaklarını kaşıtmak gibi, hastalık sayılabilecek bir alışkanlık edin- 
miş. Hizmetçi kadın bu görevin kendisi için acı çektirici olduğuna, 
“ellerinin şiştiğine” tanıklık etti. Hizmetçinin yerine bu kaşıma 
işine zorlanan bu çocuğu, kendi çocuğunuzu gözlerinizin önüne 
getirebiliyor musunuz? Ah, anne onu gönülden, içten sevmiş ol- 
saydı çocuk şimdi de, gelecekte de, her zaman kendisi ıçın değer- 
li olan bu varlığın güçsüzlüğünü —ayak kaşımaya zorlandığı o anlar- 
da bir parça öfkelense de, canı sıkılsa da— mutlaka içten bir gülüm- 
semeyle anardı. Gözlerimde canlandırıyorum da, kendisini sevme- 
yen ve durduk yerde yatağından fırlayıp dövmeye başlayan anne- 
sının karşısında bu anlamsız görevi yerine getirmek için bir saatı 
aşkın oturduğu o anlarda çocuk aklından neler geçirmiş, neler his- 
setmişti, olaya nasıl bakmıştı kim bilir! Ondan bu hizmetin talep 
edilmesi, kuşkusuz çocuğa alçaltıcı, küçük düşürücü gelmiş olma- 
lıydı. Bir evlat olarak gerekli olmadığını, annesinin kendisini hor 
gördüğünü, unuttuğunu, ne olduğu belirsiz ınce bır şiltede yatırdı- 
ğını, sadece dövülmek ve ayak kaşıtmak için hatırlanıyorsa evlat 
değil, deyim yerindeyse, kaşağı olduğunu anlamamış, daha doğru- 
su hissetmemiş olamazdı! Siz tutup bu olanlardan sonra ahlakları- 
nın bozulduğunu, acımasız canavarlar olduklarını, “hırsızlığa baş- 
ladıklarını” ileri sürerek çocuklarınızı şikâyet ediyorsunuz. İmge- 
leminizi bir parça zorlayın, oğlunuzun geleceğini, diyelim ki otuz 
yıl sonrasını hayal edin ve çocukluğunun bu devresini nasıl tiksin- 
tiyle, nefretle ve horgörüyle hatırlayacağını düşünün... Ölene ka- 
dar belleğinden silinmeyecektir. Bunun kuşku götürecek yanı 
yoktur. Bağışlamayacak, hatıralarından, çocukluğundan nefret 
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edecektir, doğduğu evi, bu yuvada yaşayan herkesi lanetle anacak- 
tır! Bu hatıralarını şimdi mutlaka silmeniz gerekiyor; yenisini koy- 
manız, farklı, yeni, güçlü ve kutsal izlenimlerle onu yok etmeniz 
gerekiyor — ne büyük bir çaba! Düşünülmesi bile korkunç! Hayır: 
Üstlendiğiniz görev eşinize göründüğünden çok daha zor! 

Sözlerime sinirlenmeyin, üzülmeyin öyle! Bunları söylerken 
zorunlu bir görevi yerine getiriyorum. Toplumumuz, devletimiz 
ve yurdumuz adına konuşuyorum. Siz babasınız, onlar çocukları- 
nız, Siz bugünün, onlarsa yarınların Rusya'sı: Rus babalar eğer yurt- 
taşlık sorumluluğundan kaçmaya, yalnızlığı aramaya, başka deyış- 
le, halkından, toplumundan ve en temel yurttaşlık görevinden ki- 
nikçe ve uyuşukça kendini yalıtmaya başlarlarsa Rusya'nın hali ne 
olacaktır peki? En korkuncu da bunun yaygınlık kazanmasıdır: Siz 
yalnız değilsiniz, başkaları da sizin gibi aynı yanılgılara düşüyorlar, 
değişik formüller altında olabilir, ama ışın saygı uyandıran yanı, kö- 
tü olmadığınız gibi, bazı zamanımız babalarından iyi olmanızdır; 
çünkü ne olursa olsun şimdiye kadar yerine getirmeseniz de, yüre- 
ginizde sorumluluk bilinci körelmemiş. Salt görev yadsıması sizde 
yok. Ruhsuz bencillerden değilsiniz, tersine, öfke dolusunuz, ken- 
dinize mi, çocuklarınıza mı, bunu bilemem; ancak başarısızlığınıza 
üzülme gücünü gösterdiniz ve çocuklarınız ıçın derinden üzüldü- 
nüz... O halde başarısızlığınızı düzeltme kararlılığınızda Tanrı size 
yardım edecektir. Sevginin izini sürün, sevgiyi yüreğinizde birikti- 
rin. Sevgi o denli güçlüdür ki bizleri yeniden yaratır. Üzerlerinde 
olan doğal hakkımızla değil, salt sevgiyle çocuklarımızın yürekleri- 
ni satın alabiliriz. Üstelik doğa, çocuklarımız önündeki bütün $o- 
rumluluklarımız arasından en fazlasıyla bizleri ödüllendiriyor, ço- 
cuklarımızı sevmemenin olanaksızlığı doğanın bizlere bir armağa- 
nı. Onlar nasıl sevilmez! Çocukları sevmeyi bırakırsak, bundan 
sonra sevebileceğimiz kimimiz kalır, o zaman bizler ne oluruz? Yal- 
nızca çocuklar için, onların altın beyinleri için İsamız bizlere, “Za- 
manları ve süreleri kısaltmayı” vaat etti, bu sözü hatırlayın. İnsan 
toplumunun en mükemmele evrimleşme çilesi çocuklar için kısa- 
lacaktır. Bu mükemmellik gerçekleşsin ve sonunda uygarlığımızın 
acıları ve yaşadığı kuşku ve şaşkınlıklar son bulsun! 

Şimdi gidin, aklandınız!.. 


İkinci Bölüm 


I 


Yine Soyutlama Uzerine. 
“Anna Karenina "nın Sekizincı Bölümü 


Bizim Rus aydınlarından çoğu, günümüzde: “Ne halkı? Ben 
halkın kendisiyim.” demeyi alışkanlık haline getirmiştir. “Az7a 
Karenina'nın sekizinci bölümünde, yazarın çok sevdiği Levin ken- 
di kendine 44/£/an olduğunu söyler. Daha önce Anna Karenina'dan 
söz ederken “kalben temiz Levin” nitelendirmesini yapmıştım. 
Bu kalben temizliğine eskisi gibi inancımı sürdürürken, Levin'ın 
halktan olduğuna inanmam; tersine, büyük bir aşkla kendini yalıt- 
mış bir kişi olarak görüyorum onu. Günlüğümün başında söz etti- 
gıim Ayna Karenina'nın sekizinci bölümünü okuduktan sonra bu 
kanıya vardım. Levin kuşkusuz gerçek olarak vardır, ama gerçek- 
ten yaşamış bir kişi değildir, romancının yarattığı bir tıptır sadece. 
Bununla birlikte yazar —üstün bir yetenek, müthiş zeki ve Rus ay- 
dın çevresi ona derin saygı duyuyor— evet, yazar bu ideal, yanı uy- 
durulmuş kişilikte günümüz Rus gerçekliği içinde kısmen kendi 
bakış açısını yansıtmaktadır ve bu ilgiye değer yapıtı okuyan her- 
kes için açıktır bu. Böylelikle gerçekte var olmayan Levin'e baka- 
rak, en ilgi çekici çağdaş Rus insanlarından birinin, günümüz Rus 
gerçekliğine bakışı üzerine bir yargıya varabiliriz. Büyük sarsıntı- 
ların yaşandığı, gerçek olayların hızla değişime uğradığı çalkantılı 
yüzyılımızda yargıya varmak için ciddi bir belge niteliği de taşı- 
maktadır. Son iki yıl içinde Doğu Sorununa bağlı olarak topyekün 
başlattığımız ulusal harekete, Rus halkını derinden ilgilendiren bu 
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davaya ünlü bir Rus yazarın bakış açısı kesin bir doğrulukla, yakın- 
da kitap halinde basılacak olan bu yapıtın Rxs47y Ves/x/£ yayın işle- 
rinin görüş ayrılıkları nedeniyle geri çevirdiği bu sekizinci bölüm- 
de yansıtılmıştır. Bu bakış açısının özü şöyle ifade edilebilir: İlkin, 
ulusal olarak nitelenen bu hareket halkımızca asla paylaşılmamış- 
ur, halk böyle bir hareketi anlamamıştır bile; ikincisi, bunların 
hepsı önce belirli kişilerce bile bile uydurulmuş, sonra da satışları 
artsın diye basın tarafından desteklenmiştir; üçüncüsü, gönüllüle- 
rin hemen hemen hepsi ya düşkün, ayyaş ya da düpedüz ahmak 
insanlardır; dördüncüsü, Slavlar için Rus ulusal ruhunun sözde 
şahlanışı sadece belirli kişilerin uydurması, satılmış basının des- 
teklemesi değildir, özüne aykırı bir özenti ve sahteliktir. Nihayet 
beşincisi, Slavlara yapılan insanlık dışı duyulmamış zulüm biz 
Ruslarda özlü bir acıma duygusu uyandıramaz, “Slav zulmüne kar- 
şı özlü bir duygu yof/ur ve olamaz”. Son ifade kesindir. 

Böylece “yüreği temiz Levin” kendi yalnızlığına çekilmiş ve 
kendini toplumdan yalıtmıştır. Aslında onun bakış açısı ne yeni, 
ne de özgündür. Geçen kış Petersburg'da hemen hemen böyle 
düşünen ve toplumda hatırı sayılır yeri olan pek çok insanın işine 
gelmiş ve hoşuna gitmiştir. Bu yüzden kitabın henüz çıkmaması 
üzücü! Levin'in kasvetli yalnızlığının, kendini sevimsiz bir orta- 
ma kapatmasının nedenini belirleyemem. Gerçekte Levin heye- 
canlı, “tedirgin”, her şeyi irdeleyen yapıda bir insandır; katı bir 
yargıda bulunmamız gerekirse, kendine hiç inancı olmayan biri- 
dir diyebiliriz. Ama her şeye rağmen “yüreği temiz” bir insandır, 
tasavvur edilmesi zor olmakla birlikte, gizemli, kimi kez de gü- 
lünç yollarla, doğal olmayan, kalıcı yoz bir duygunun bazen temiz 
yüreklere sızabileceğinde ısrarlıyım. Çok kişi doğrulayacağı halde 
(yukarıda belirttiğim gibi), ben yine söyleyeceğim. Levin'in kişi- 
liğinde yazarın birçok bakımdan —üstelik sanatını bile kimileyin 
feda ederek, handiyse düşüncelerini Levin'e söyleterek— kendi 
kişisel inançlarını ve görüşlerini yansıttığı benim için bir gerçek- 
tir, yalnız yazarın yansıttığı Levin kışılığıni asla yazara benzetmi- 
yorum. Birtakım acı şaşkınlıklar keşfedince böyle diyorum, yaza- 
rın anlattıklarından çoğu sanatsal biçimde betimlenen tip olarak 
açıkça Levin kişiliğinde, özellikle hep Levin'le ilgilidir, yine de 
ünlü bir yazardan bunu beklemezdim! 
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Bir Slavcının İtirafları 


Günlüğümü yayınlamaya geçen yıldan başlarken edebiyat 
eleştirisine girmeyeceğimi ilke olarak benimsediğim halde bu- 
rada bazı duygularımı dile getirmek zorundayım. Ancak edebi- 
yat yapıtıyla ilgili olarak dile getirmiş olsam da duygular eleştiri 
değildir, gerçek bir “günlük” yazıyorum, yani günlük olaylar 
içinde beni çok şaşırtan konular hakkında izlenimlerimi aktarı- 
yorum, işte, ben de —nedense-— bilerek, sırf Rus edebiyatıyla il- 
gıli diye edindiğim izlenimlerden belki de en güçlülerini gizle- 
mek gibi uydurma bir sorumluluk yüklemişim kendime. Elbet- 
te bu kararın temelinde doğru bir düşünce vardı, ama bu kararı 
harfı harfıne uygulamak yanlıştır, bunun katı bir tavır olduğunu 
anlıyorum şimdi. Üstelik bu zamana kadar üzerinde hiç konuş- 
madığım bir edebi ürün, benim için sadece bir yapıt değil, artık 
değişik bir anlamı olan bütün bir o/gudur. Çok safça 1fade etmiş 
olabilirim; ancak şöyle söylemeyi göze alıyorum: Bu romandan, 
kurgudan, şiirden edindiğim izlenimler yüreğimde, bu baharda 
savaş ilanı gibi büyük bir olayla çakışmıştır. Bu iki gerçek, bu iki 
izlenim zihnimde aralarındaki gerçek bağı ve benim için karşı- 
lıklı ilişkinin sarsıcı noktasını gün ışığına çıkardı. Bana gülmek 
yerine kulak verseniz iyi olur. 

Birçok yönüyle Slavcı görüşleri benimsemiş olsam da tam 
anlamıyla Slavcı değilim. Bu zamana kadar Slavseverler farklı 
anlaşılmıştır. Kimileri için şımdi bile Slavcılık eskiden olduğu 
gibi, sözgelimi Belinski için, sadece oturduğu yerden fikir yü- 
rütme boş işler anlamı taşımaktadır. Doğrusunu isterseniz Belins- 
kı Slavcılık anlayışında pek derine gitmemiştir. Başkaları için 
Slavcılık (çok kişi için, Slavcıların bile büyük çoğunluğu için) 
—Rusya'nın yüksek buyruğu altında keskin bir siyasal bağımlılık 
olmayabilir— bütün Slavların özgürlüğü ve birleştirilmesi özlemi 
anlamına geliyor. Nihayet, kimine göre de Slavcılık, Slavların 
Rusya'nın buyruğu altında birleşmelerinden başka, birleşik 
Slavların başında tüm dünyaya, tüm Avrupa'ya ve uygarlığına 
dünyada henüz duyulmamış yeni sözünü söyleyecek ve varlığı- 
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nı hissettirecek olan büyük Rusya'mıza inananların dinsel birli- 
gıdır. Bu yeni söz gerçekten tüm insanlığın kardeşçe ve kökleri 
Slav dehasında, öncelikle uzun zaman acılar çekmiş, yüzyıllarca 
suskunluğa mahküm edılmış, ama daima geleceğin aydınlatıl- 
ması ve Batı Avrupa uygarlığında yaşanan yığınla acılı, uğursuz 
yanlış anlamaların çözümü için büyük gücü bünyesinde barındı- 
ran yüce Rus halkının ruhunda yatan yeni bir evrensel birlik 
içinde birleşmesi yararına söylenecektir. İşte ben bu inancı taşı- 
yanların tarafındayım. 

Bunlar çok eskimiş sözler, çok eski inançlar diyerek gülme- 
ye, alay etmeye de gerek yoktur, şurası gerçek ki bu inanç ölme- 
miş, bu sözler hep söylenmiştir; tersine, gıttıkçe daha da güçle- 
niyor, çevresi genişliyor, yeni yandaşlar, ınançlı eylem adamları 
kazanıyor, sonunda yalnız bu bile karşı olanları, bu 6ğre/ye gülüp 
geçenleri az da olsa ciddi biçimde ilgilendirebilir, bu öğretiye 
müzmin hale gelmiş yersiz düşmanlıktan çekip çıkarabilir. Şim- 
dılık bu kadarı yeter. Burada asıl önemli olan, çözümü gecikti- 
ren geçici başarısızlıklara rağmen, bu savaşta tam ve arzulanan 
bir sonuç elde edilmese de, sonuna kadar götürülecek yüce öz- 
veri savaşımızı baharda başlatmamızdır. Bu özveri öylesine yü- 
ce, savaşın amacı Avrupa için o kadar inanılmazdır kı, Avrupa 
kuşkusuz bizim 5/75///8/m12e(!) karşı öfkelenecek, savaşı başlatır- 
ken Avrupa'ya bıldırdığımız amacımıza ınanmayacaktır; açıktan, 
resmi politik ittifak olmasa bile, düşmanımızla ittifak kuracak, 
elinden gelen bütün gücüyle bizlere zarar verecektir; bize düş- 
man olacak, gizli olmakla birlikte, açık bir savaş beklentisi için- 
de bizimle mücadele edecektir. Bütün bunların duyurduğumuz 
amacımızdan ileri geleceğine kuşku yoktur! “İğoğunun yüce 
kartalı Hıristiyanlığın doruklarında iki kanadıyla ışıyarak gök yü- 
zünde yükseldi!”; bu kartal ülkeler fethetmek, toprak ele geçir- 
mek, sınırlarını genişletmek istemiyor, sadece ezilenleri, sindi- 
nlenleri kurtarmak, yeniden hayat vermek, onlara ve tüm iInsan- 
lığa yararlı olmak için yeni bir yaşamın temellerini atıyor. Kim 
ne düşünürse düşünsün, bu davaya isterse kuşkuyla baksın, as- 
lında amaç budur, işte Avrupa buna inanmak istemiyor! İnanın, 
Avrupa'yı Rusya'nın ne olası gayretleri, ne de bu tür göreve ve 
amaçlara girişecek yetenekte olması ürkütüyor. Bunun özellikle 
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altını çızmek isterim. Rusya'nın hiçbir çıkar beklemediği işe gi- 
rişmesi Avrupa'ya öyle ülkeler arası alışkanlıklar dışında geliyor 
kı, Rusya'nın tavrını doğal olarak, çok eskiden olmuş bitmiş 
Haçlı Seferlerinin karanlık çağlarına benzer bir harekete günü- 
müzde kalkışacak kadar 44144 ve /içbir değeri olmayan, “geri kal- 
mış, vahşı, aydınlanmamış” bir ulusun barbarlığı gibi görmekle 
kalmıyor, ahlaka aykırı, Avrupa için tehlikeli ve sözde yüksek 
uygarlığı için tehdit edici unsur olarak değerlendiriyor. Bakınız, 
Avrupa'da şimdi bizleri kimler seviyor? Bizim o pek ünlü, de- 
yım yerindeyse su katılmadık 405//2/7m13 bile her başarısızlığımı- 
za sevindiklerini açıkça ilan ediyorlar. Rusların yenilgisi kendi za- 
ferlerinden daha tatlı geliyor, sevindiriyor, gönüllerini okşuyor. 
Başarı elde etmemiz durumunda bu dostlarımız, Rusya'nın ka- 
zanımlarından daha fazlasını elde etmek için bütün güçlerini se- 
ferber etmekte kendi aralarında çoktan anlaşmışlardır... 

Ancak buna sonra döneceğim. Bahar ayında başlattığımız 
bu savaştan sonra Rusya'nın gelecekteki yüce, evrensel rolüne 
inananların yüreklerinde hissetmek zorunda oldukları duygular- 
dan söz etmiştim. Zayıflar ve zulme uğrayanlar için, onlara hük- 
metmek amacıyla değil, özgür kılmak için başlatılan, dünyada 
uzun zamandan beri duyulmamış bu savaşın amacı inananları- 
mız için, inançlarını güçlendiren bir gerçek olarak ortaya çıkmış- 
tr. Bu ne hayal, ne de tahmindir, 54ş/ayan bir gerçekliktir. “Hâ- 
lâ başlamışsa, Slav birliğinin başında olmak üzere Rusya'nın Av- 
rupa'ya söyleyeceği o büyük, yeni söze kadar varacaktır bu. Av- 
rupa anlamasa da ve daha uzun zaman inanmayacak olsa da bu 
söz artık kendini hissettirmeye başlamıştır.” “İnancını yitirme- 
yenler” bunu böyle düşünüyor. Evet, izlenim çok önemli ve sar- 
sılmazdı, kuşkusuz buna gönül verenlerin inancını daha da güç- 
lü kılacak ve sağlamlaştıracaktı. Yalnız bu öyle önemli bir mese- 
le haline geldi kı tedirgin edici sorular peş peşe sorulmaya baş- 
ladı: “Rusya ve Avrupa! Rusya Türklere savaş ılan etti, eninde 
sonunda Avrupa'yla bir çatışma ortamına girmeyeceğini kim 
söyleyebilir? Avrupa'yla çatışma değil, Türklerle birkaç cephe- 
de savaşmak demektir,” inananlar hep böyle anlamışlardır. Pe- 
ki, bizler başka çatışmalara hazırlıklı mıyız? Gerçekte söz söy- 
lenmiştir, ama bırakın Avrupa'yı, bu sözü bizde herkes anlıyor 
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mu? İşte biz inananlar, kardeşlerimizin tüm Avrupa'yı ilgilendi- 
ren meşum sorununun savaşsız, kan dökmeden, kin duymadan 
çözüm kaynaklarının sadece Rusya'da olduğunu, ama Avrupa 
kendi kanında boğulduğu zaman Avrupa'da kimse bu sözümü- 
zü daha önce duymadığı, duysa bile anlamayacağı için Rus- 
ya'nın bu sözü söyleyeceği öngörüsünde bulunuyoruz. Evet, biz 
inananlar buna derin inanç besliyoruz; peki, ülkemizde Ruslar 
bize ne yanıt verecekler? Hepsinin çılgınca öngörüler, hezeyan- 
lar, olmaz hayaller, histeri krizi olduğunu söyleyecekler, bizler- 
den kanıtlarını, kesin belirtilerini ve daha önce gerçekleşmiş 
olayları öğrenmek isteyecekler. Şimdi özgörümüzü doğrulamak 
için ne gösterelim onlara? Rus tinsel gücünün belirme derecesi- 
nin önemi açısından bizde yeterince anlaşılmamış olan köylüle- 
rin özgürlüğünü mü? Şimdi bile peşini bırakmayan, kirleten ve 
tanınmayacak biçimde özelliklerini bozan onca pisliğe ve çamura 
rağmen yüzyıllar boyu onu ezen kütlenin altından günümüzde gıt- 
tükçe daha açık biçimde dışavuran kardeşliğimizin doğallığını mı, 
bu Tanrı vergisi özelliğimizi mi? Bunları ne kadar ortaya dökersek 
dökelim, bütün bu gerçeklerin hezeyanlarımız, çılgın hayalleri- 
miz, tutarsız, karmakarışık kavramlar olduğu ve, hiçbir şeye kanıt 
oluşturacak güçte bulunmadığı yanıtını verecekler yine. Evet, ta- 
mamına yakını bize böyle yanıt verecektir, oysa zerre kadar ken- 
dini anlamayan, kendine az inancı olan bizler Avrupa'yla karşı kar- 
şıya geleceğiz, öyle mi? Avrupa ne müthiş, ne kutsal bir kıtadır! 
Ah, bılır misiniz beyler, bizler için, hayal düşkünü Slavcılar için, 
sizin deyişinizle Avrupa'ya kin besleyenler için bu Avrupa'nın, 
bu “kutsal harikalar ülkesinin” ne kadar değerli olduğunu! Bilir 
misiniz, bu “harikaları” nasıl sever, onlara nasıl saygı duyarız; Av- 
rupa'nın büyük kabilelerini, topluluklarını ve gerçekleştirdikleri 
“güzel ve yüce şeyleri” kardeşçe duygularla en çok biz sever, sa- 
yarız! Bu değerli, bizim için yx/7 olan bu kıtanın yazgısının bizle- 
ri nasıl ilgilendirdiğini, ufkunu gitgide saran kara bulutların biz- 
leri nasıl endişelendirdiğini ve gözyaşları dökecek kadar yürek- 
lerimizi acıttığını bilir misiniz? Bizim Avrupacı ve Batı hayranı 
beyler, bizim kadar, Avrupa'nın ezeli düşmanı gördüğünüz ha- 
yalci Slavcılar kadar asla sevmediniz Avrupa'yı! Hayır, bizim 
için çok değerlidir, —Doğu'da yaşatılan yüce Hıristiyan ruhunun 
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gelecekteki yeryüzü zaferidir ve onunla karşı karşıya gelme teh- 
likesinin bulunduğu bugünkü savaşta, Avrupa'nın geçmişte ve 
her zaman olduğu gibi bizi yine anlamayacağından, bize kibirle, 
küçümsemeyle bakarak, kılıcını göstererek, hâlâ vahşı, konuşma- 
ya değmez barbarlar olarak görmesinden en çok endişe duyan bi- 
ziz. Evet, bizi anlasın diye ona ne söylememiz ve göstermemiz 
gerektiğini kendi kendimize sorduk. Gelgelelim, bizi an/2masını 
ve saygı duymasını sağlayabilecek bir etkinliğimiz ne yazık ki az. 
"Temel düşüncemizi, öne çıkardığımız “yeni sözümüzü” Avrupa 
uzun, çok uzun zaman anlamayacaktır. 5/7247 ona anlaşılır, onun 
şımdıkı bakış açısına göre anlaşılır olgular gerek. Bize soruyor: 
“Nerede sizin uygarlığınız? Ülkenizde hep tanık olduğumuz kar- 
gaşada ekonomik güçleriniz toparlanmış, düzen sağlanmış mıdır? 
Hani nerede sizin biliminiz, sanatınız, edebiyatınız?” 


1 


Bir Olay Olarak “Anna Karenina ”nın Özel Önemi 


O günlerde, yani bu bahar ayında bir akşam sokakta çok 
sevdiğim bir yazarımızla karşılaştım. Çok seyrek görüşüyorduk. 
Birkaç aydır, rastlantı işte, hep sokakta karşılaşıyorduk. Neden- 
se herkesin “pleyad”* olarak adlandırdığı çok ünlü beş altı yaza- 
rımızdan biriydi. En azından eleştirmenler, okurlar, onları diğer 
bütün yazarlardan ayrı tutmuşlardır. Bu, eskiden beri yeterli ol- 
muş, bu beş “pleyad” pek genişlememiştir. Sevdiğim bu roman- 
cıyla karşılaşmak beni çok sevindiriyor. Yaşlandığına, artık yaz- 
mayacağına hiç inanmadığımı, inanmak istemedığımı ona söyle- 
mekten hoşlanıyorum. Onunla kısa sohbetlerimizden doğru ve 
sağgörülü sözler kapmışımdır. Bu kez de bir şeyler konuştuk, sa- 
vaş da başlamıştı zaten. Bu kez doğrudan Anna Karenina'ya ge- 
tirdi sözü. Rws/iy Ves/nik'te sona eren romanın baştan yedi bölü- 
münü yeni okumuştum. Muhatabım aslında pek heyecanlı biri 
değildi, ama bu kez Anna Karenina'yla ilgili görüşlerindeki he- 
yecanı ve kesin kararlılığı beni şaşırtmıştı. 


4 Birtakım yazarın, şairin oluşturdukları grup (Fransızca pl&iade) 
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“Eşsiz bir şey” dedi. “Belki de ılk. Yazarlarımızdan kimse 
onun yanına varamaz. Avrupa'da hangi yazar buna benzer bir ya- 
pıt çıkarabilır? Edebiyatlarında son yıllarda, hatta daha önce de 
bununla boy ölçüşebilecek bir roman yazılmış mıdır?” 

Tamamen paylaştığım bu yargısında beni asıl şaşırtan, birçok 
bakımdan o yıllar kendiliğinden ortaya çıkan sorunlara ve yaşanan 
şaşkınlıklara değgin Avrupa'ya işaretin tam yerinde olmasıydı. Bu 
yapıt benim gözümde Avrupa'ya karşı bizleri sorumlu kılan ve 
ona gösterebileceğimiz bir gerçeğin doğrudan doğruya ölçüsü gi- 
bi görünmüştü. Bazıları gülecek, altı üstü edebiyat, bir roman ol- 
duğunu, Avrupa'ya romanla ulaşmanın, bu kadar abartının anlam- 
sız kaçacağını söyleyecekler. Evet, gürültü koparacaklarını, güle- 
ceklerini biliyorum, ama endişelenmeyin öyle, olayı abartmıyo- 
rum ve olaya sağduyuyla yaklaşıyorum. Bunun sadece bir roman, 
gerekli bir damlacık olduğunu biliyorum, ama benim için önemli 
olan bu damlanın olması, yaratılması, evet, gerçekten var olması- 
dır; varsa, Rus dehası bu o/guyu yaratabildiyse, öyleyse Rus deha- 
sı güçsüzlüğe mahküm olamaz; yaratabilir, zamanı ve süresi geldi- 
ğinde var/gin: hissettirebilir ve sonuna kadar götürebilir. Ayrıca 
bunu damla olarak görmemeliyiz. Burada abarttığımı aman söyle- 
meyin: Çok iyi biliyorum ki bu yazar kuşağının değil herhangi bir 
üyesinde, tümünde de üstün ve yaratıcı güç değerlendirmesi ya- 
parak bir abartma içine girdiğimi göremezsiniz. lartışmasız “ye- 
ni sözlerle” çıkan gerçek dehalar tüm edebiyat tarihimizde topu 
topu üç kişidir: Lomonosov, Puşkin ve biraz da Gogpl... Bu kuşak 
(Ayna Karenina'nın yazarı dahıl) doğrudan en büyük Rus kışılık- 
lerinden biri olan, ama hâlâ anlaşılmayan, yorumlanamayan Puş- 
kin'den çıkmıştır. Puşkin'in iki temel düşüncesi vardı, bu iki dü- 
şünce, Rusya'nın gelecekteki görevinin ve amaçlarının, dolayısıy- 
la gelecekteki yazgımızın ilk örneğini oluşturur. İlk düşünce: 
Rusya'nın ew7exse//iği, evrensel sevgi gücü ve dehasının bütün dö- 
nemlerin ve dünya halklarının dehalarıyla derin, tartışmasız ve 
gerçek yakınlığıdır. Puşkın'ın ortaya koyduğu bu düşünce sadece 
yol gösterici bir işaret, bir öğreti, kuram, bir hayal ya da bir keha- 
net değildir; aynı zamanda yaşamın içinde de uyguladığı, üstün ya- 
pıtlarında değişmezce yer alan ve bu yapıtlarıyla ortaya konan bir 
düşüncedir. O, kadim dünyanın insanıydı, bir Alman, bir İngi- 
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liz'dı, emellerinin hüznünü derinliğine kavrayan bir deha (Ve/a 
Döneminde Bir $ölen), Doğu'nun da ozanıydı. Rus dehasının bü- 
tün halkları kavradığını, onlara öz yakını gıbı yaklaştığını, onlarla 
tam olarak özdeş/eş/iğini, evrenselliğin ve çok çeşitlilikler gösteren 
ulusları gelecekte birleştirme ve aralarındaki çelişkileri ortadan 
kaldırma görevinin yalnızca Rus ruhuna bağışlandığını bütün 
dünyaya söyledi ve bildirdi. Puşkin'iın ikinci temel düşüncesi hal- 
ka dönmesi ve yalnızca onun gücüne beslediği büyük umudu ve 
Rus dehasını ve onun görev bilincini sadece halkta, evet, tama- 
men halkta bulmamızı sağlayan kutsal öğüdüdür... Puşkın bunu 
göstermekle kalmamış, gerçekte uygulayan ılk kişi olmuştur. Pet- 
ro reformlarından Puşkin'e gelene kadar hiç yüzüne bakılmayan 
halkımıza gerçek bilinçli dönüşümüz sadece Puşkin'le başlamış- 
tr. Zamanımız p/eyad'ı onun öğütlerine göre yapıtlarını vermiştir, 
Puşkin'den sonra “yeni” hiçbir söz söylenmemiştir. Bu yazar ku- 
şağında ilk fılizlenmeler Puşkın'le olmuş, onun ışık kaynağından 
beslenmiştir. Kaldı kı bu kuşak onun gösterdiklerinden çok azını 
geliştirmiştir. Bununla beraber yeteneklerini o kadar zengin, de- 
rınlıklı ve canlı işlemişlerdir kı Puşkin hiç kuşkusuz haklarını tes- 
lim ederdi. Ayza Karenina —konusu, elbette düşüncesi açısından— 
ne yeni, ne de olağanüstü bir yapıttır. Bu yapıt yerine Avrupa'ya 
elbette doğrudan bir kaynak, başka biçimde söylersek, Rus deha- 
sının ve gelecekte tüm insanlığı içine alan yüce, evrensel birlik 
görevi üzerine hakkının özgün, en parlak, en sağlam ve tartışma 
götürmez kanıtı olarak Puşkin'in kendisini gösterebilirdik. (Hey- 
hat, ne kadar gösterirsek gösterelim, Avrupa uzun zaman bizi 
okumayacak, okusa bile anlamayacak ve gerektiği gibi değerlen- 
diremeyecektir. Ayrıca değerlendirecek gücü de hiç yoktur, ne- 
deni yeteneğinin yetersizliği değil, tıpkı Ay'dan gelmişiz gibi, bi- 
zi başka dünyanın insanı gibi görmesidir; öyle ki varlığımızı bile 
zor kabul ediyor. Bütün bunları biliyorum, yukarıda “Avrupa'ya 
işareti” sadece Avrupa önünde bağımsızlık hakkımıza olan kişisel 
inancımız anlamında söylüyorum.) Yine de Ayna Karenina sanat- 
sal olarak bu dönemde Avrupa edebiyatından bir benzeriyle kı- 
yaslayamayacağımız, tam zamanında ortaya çıkan, kusursuz bir 
yapıttır. İkincisi, düşünce olarak bizden, özbeöz £endimizden, Av- 
rupa dünyası önünde karakterimizi ve ulusal “yeni sözümüzü” ya 
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da en azından kaynağını —Avrupa'nın hiç duymadığı, ancak bütün 
kibrine rağmen kendisine gerekli olan sözü— içinde barındıran bir 
yapıt... Burada edebiyat eleştirisine girecek değilim, kısa geçece- 
gım. Anna Karenna'da insanı kusura ve suça bakış açısı vardır. 
Doğal olmayan koşullarda bulunan insanlar ele alınmıştır. Kötü- 
lük onlardan önce gerçekleşiyor. Kendilerini yalanlar burgacına 
kaptıran insanlar suç işliyorlar ve karşı konulmaz biçimde mahvo- 
lup gidiyorlar: Bilindiği gibi Avrupa izleklerinden çok sevilen, çok 
eski bir düşüncedir bu. Peki, Avrupa'da böyle bir sorun nasıl çö- 
zülüyor? Orada her yerde iki türlü çözüm yolu vardır. İlk çözüm: 
Yasayla konmuş, yazılmış ve özlü duruma getirilmiş, binlerce yıl- 
dır böyle olagelmiş, iyilik ve kötülük kavramı saptanmış, derinli- 
gine araştırılmış, boyutu ve dereceleri insan ruhu üzerinde aralık- 
sız çabayla ve toplum yaşamında insanoğlunun birleştirici gücü- 
nün ölçüsü üzerinde yürütülen büyük bilimsel çalışmalarla bilge 
kişilerce belirlenmiştir. İşte, bu konulan yasaların körü körüne 
uygulanması emrediliyor. Yasayı çiğneyen, suç işleyen —özgürlü- 
güyle, malı mülküyle, hayatıyla, maruz kaldığı insanlık dışı davra- 
nışlarla— ödüyor karşılığını. Biliyorum ki —onların uygarlığı söylü- 
yor-— “bu körü körünedir, insanlığa aykırı ve dayanılmazdır.” Çün- 
kü yolun ortasında insana kesin formül bulmak mümkün değildir; 
ancak başka çaresi de olmadığına göre yazılmış olana dayanmak 
gerekir, insanlık dışı da olsa tamı tamına tutunmak gerekiyor; bu 
olmazsa sonuç daha kötüye gider. Buna karşılık büyük Avrupa 
uygarlığı olarak nitelediğimiz düzenin onca anlamsızlığına ve 
anormalliğine karşın yine de insanoğlunun tinsel gücü ayakta kal- 
sın, zarara uğramasın, toplumun mükemmele gittiği inancında te- 
lik ve kötülük anlayışının tersyüz edildiğini, doğallığın koşullar 
karşısında sürekli değiştiğini, doğallığın ve yalınlığın aralıksız ya- 
lanlarla boğulduğunu düşünmesin yeter. Diğeri bunun zıddı olan 
çözüm: “Toplum doğal olmayan biçimde kurulduğu için, olanlar- 
dan bireyi sorumlu tutmak mümkün değildir. Öyleyse suç var ol- 
madığına göre kişi eylemi nedeniyle sorumlu tutulamaz. Suçlara 
ve insani kusurlara son vermek için, toplumun ve düzenin anor- 
malliğini ortadan kaldırmak gerekir. Mevcut düzeni iyileştirmek 
umutsuz olduğuna, üstelik ilacı bulunmadığına göre, toplumu te- 
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peden tırnağa değiştirmek ve eski düzeni bir süpürgeyle adeta te- 
mizlemek gerekir. Zamanla değişik ilkeler üzerinde, henüz bilin- 
meyen, ama mevcut düzenden daha sağlıklı, tersine, başarma 
şansı yüksek yeni bir düzenin kurulması... En büyük umut bilim- 
dir.” Demek ki bu ikinci çözümde: Dünya kan ve ateşe boğulana 
kadar bir karınca uygarlığı bekleyecekler. Batı Avrupa dünyası ın- 
sani kabahat ve suçlarla ılgılı başka çözümler sunmuyor. 

Rus yazarının insani kabahate ve suça bakışında açıkça gö- 
rülüyor ki insanı anormallikten, dolayısıyla suçtan ve günahlar- 
dan ne karınca yuvası, ne “dördüncü sınıfın” zaferi, ne yoksul- 
luğun ortadan kaldırılması, ne de emeğin örgütlenmesi kurtara- 
bilir. Bu, müthiş bir derinlikle ve güçle, bu zamana kadar bizde 
görülmeyen sanatsal anlatım gerçekliğiyle, ruhbilimsel olarak 
bu yapıtta dile getirilmiştir. Kötülüğün, sosyalıst-doktorların 
varsayımlarından daha derinlerde, insanoğlunun içinde gizli ol- 
duğu elle tutulacak kadar açıktır, hangı toplumsal düzende olur- 
sa olsun kötülükten kurtulamazsın, günahın ve anormalliğin 
kaynağı olan insan ruhu aynı kalır ve nihayet insan ruhunun ya- 
saları o kadar bilinmez, bilime o kadar yabancı, o kadar belirlen- 
memiş, o kadar gizlerle doludur ki, hayır, ne doktor, ne de 4es/7 
yargıçlar bulabilirsiniz. “İntikam benim, iyiliğin ve kötülüğün 
karşılığını yalnızca ben veririm!”5 diyen sadece O'dur. Bu dün- 
yanın 56/7 gizini ve insanoğlunun kesin yazgısını bir tek O bi- 
lir. Kişioğlu, kusursuzluğunun kibriyle, şımdılik hiçbir çözüm 
arayışına girmemiştir, zamanlar ve süreler henüz gelmemiştir. 
Beşeri yargıç kendisinin kesin yargıç olmadığını, günahkâr oldu- 
gunu, terazıyi elinde tutarken henüz çözülmemiş sırrın yasası 
önünde eğilmiyor ve tek kurtuluşa —Merhamete ve Sevgiye— 
başvurmuyorsa bu terazinin gülünç olacağını bilmek zorundadır. 
Yolunun ve alınyazısının bilinmezliğinden, kötülüğün gizemli 
ve uğursuz kaçınılmazlığından umutsuzluk içinde yok olup git- 
memesi için insanoğluna çıkış yolları gösterilmiştir. Romanın 
ana kahramanı9 ölümcül hastalıkla yatağında yatarken, suçlula- 
rın, düşmanların birdenbire kardeşçe duygular içinde birbirleri- 
ni bağışlayan, karşılıklı olarak kendilerini bağışlatan yüce varlık- 


5 İncil'den. Tanrının sözü. 
6 Anna Karenina. 
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lar haline geldikleri; yalanı, ikiyüzlülüğü, suçu üzerlerinden at- 
tıkları ve böylece bir anda buna hak kazandıkları, eksiksiz bi- 
linçle kendi kendilerini akladıkları romanın en güzel sahnesin- 
de, sondan bir önceki bölümde yazar bunu dâhice bize gösteri- 
yor. Ama sonra, romanın bitiminde, o iç karartıcı korkunç, adım 
adım izlenen insan ruhunun düşüşü sahnesinde; o karşı konul- 
maz durumun anlatımında, kötülüğün insanın benliğine e€ge- 
men olarak onun her hareketini bağladığı, her türlü direnme gü- 
cünü ve düşüncelerini, ruhuna çöken öç tutkusuyla, bile bile 
ışık yerine gönülden kabul ettiği karanlıkla mücadele isteğini 
felce uğrattığı o sahnede, terazıyı elinde tutan beşeri yargıç için 
çıkarılacak o kadar ahlak dersi vardır kı hiç kuşkusuz korku ve 
şaşkınlık içinde şöyle haykırırdı: “Hayır, her zaman intikam ola- 
mam ben, her zaman ben bedel ödetmem!” ve kurtuluş için sü- 
rekli gösterilen ışığı küçümsediği ve b/inçli olarak yadsıdığı için 
düşmüş suçluyu insafsızca suçlamazdı, en azından tümüyle uy- 
gulamazdı... 

Edebiyatımızda böylesine güçlü düşünceleri yansıtan yapıt- 
larımız varsa, neden z2amwanfa bendi bilimimiz, toplumsal ve eko- 
nomik çözümlerimiz olmasın? Avrupa neden bizim özgünlüğü- 
müzü ve £endimize özgü sözümüz olduğunu kabul etmesin? İşte 
kendiliğinden ortaya çıkan sorular. |)oğa bizlere sadece yazın 
yeteneği bağışlamıştır gibi gülünç bir görüşü kabul etmek müm- 
kün değildir. Gerisi tarihin, nedenlerin ve dönemin koşullarının 
sorunudur. Avrupalıların hüküm vermesini bekleyene kadar, 
hiç değilse bizim Avrupalılar böyle bir sonucu varsalardı... 


IV 
Köylüden Tanrı İnancı Edinen Toprak Sahibi 


Şımdi duygularımı dile getirirken, yazarın bağımsız olarak 
yayınladığı o talihsiz sekizinci bölümde, bütün Rusya'nın hep 
birlikte katıldığı yüce davadan uzak kalmasının, kendini top- 
lumdan yalıtmasının ve Rus halkına dayandırdığı paradoksal ya- 
nılgısının beni nasıl etkilediğini okurlarım anlayacaklar. Yazar 
düpedüz halkın en değerli hazinesini ondan çekip alıyor ve onu 
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hayatının temel anlamından yoksun bırakıyor. Halkımızın, dini 
uğruna acılar çeken kardeşleri ıçın Rusya'nın her köşesinde gö- 
nülden başlattığı hareket olmasaydı, yazarın çok daha hoşuna gi- 
derdi bu. Bu hareket gözler önünde cereyan etmesine rağmen 
bu anlamda olayı kabul de etmiyor. Bütün bunlar elbette kur- 
maca roman kahramanlarının kişiliklerinde ifadesini buluyor, 
ama yine söylüyorum, bu kişiliklerin yanında yazar kendini de 
çok açıkça belli ediyor. Gerçekte özlü sözlü, içten bir yapıt bu, 
yazar yürekten yazıyor. Hatta nazik konular (burada da 743214 #o- 
unlar vardır) romanda bilmeden konmuş gibidir, öyle ki konula- 
rın tüm inceliğine rağmen siz onları doğrudan söz gibi alıyorsu- 
nuz ve en ufak iğretiliğe ihtimal vermiyorsunuz. Buna karşılık 
bu kitabı yine de pek masum bulmuyorum. Şimdi bu kitabın, 
küçük gruplara ayrılmış kimi “evet efendimcilerin” dışında 
kimseyi etkilemeyeceğini sanıyorum, etkileyemez. Ünlü bir ya- 
zarın bu şekilde kaleme aldığı olay çok üzücü. Geleceğimiz için 
de üzücüdür. Aslında konuya girsem daha iyi olacak. 

İtirazım var, beni özellikle çok şaşırtan noktalar üzerinde 
durmak istiyorum. 

Önce Levin'den başlayalım, —romanın ana kahramanı oldu- 
gu bellidir; diğer kahramanların yıkıma uğradıkları ya da acı 
çektikleri anormalliklerin bir şekilde zıddı olarak olumlu tip ör- 
neğini Levin sergilemektedir. Anlaşılan, Levin'e çizilen bu ki- 
şılik yazarın tasarımıdır. Ancak Levin henüz kusursuz değildir; 
hâlâ eksik bir yanı vardır. Levin'in herhangi bir kuşku nedeni 
olmaması ve soru işareti bırakmaması için, olaya buradan girmek 
ve yanıtını almak gerekiyor. Doğrudan asıl konuya girmeyip Le- 
vin üzerinde durmamın nedenini okurlar ileride anlayacaklar. 

Levin mutludur, roman onun büyük ün kazanmasına doğru 
yol almaktadır; ama manevi dünyası ona yetersiz gelmektedir. 
İnsanlığın değişmez sorunları ona acı veriyor: Tanrı, sonsuz ha- 
yat, iyilik ve kötülük vb... İnanmadığı için ve her şeyle avun- 
mayla, yani bencillikle, kendi kişiliğine hayranlık duymayla ya 
da kışisel putlara tapmayla, gurur düşkünlüğüyle yatışamadığı 
için acı çekiyor. Yüce gönüllülük belirtisi, öyle değil mi? Zaten 
Levin'den azını beklemek olmazdı. Aklımdayken, Levin'ın çok 
okuyan biri olduğu anlaşılıyor: Dost çevresi düşünürler, poziti- 
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vistler, basitçe doğalcılar... Gelgelelim, hiçbir şey tatmin etmi- 
yor onu, tersine, gitgide aklını daha çok karıştırıyor; o kadar ki 
işlerinden boş zaman bulduğunda ormanlarda, kırlarda alıyor so- 
luğu, sinirleniyor, Kiti'sine gerektiği kadar önem vermiyor. İşte 
bir gün köleleri olan Mityuha ve Fokanıç'ın değişik ahlaki özel- 
liklerini anlatan bir köylüyle karşılaşıyor. 


“Mityuha nasıl kazanmasın! Ezip suyunu çıkarır adamın, 
Hıristiyan'a acımaz. Ya Fokanıç dayı adamın derisini hiç yü- 
zer mi? Alacağını falan hiç düşünmez, insan olarak almaz.” 
“Alacağıyla neden ilgilenmez peki?” 

“Öyle işte, insanlar çeşit çeşittir: Kimi sadece kendi için ya- 
şar, mesela Mityuha'nın tek yaptığı işkembesini şişirmektir; 
ama Fokanıç dürüst ihtiyardır. Ruh için yaşar, Tanrıyı dilin- 
den düşürmez.” 

Levin birden sesini yükselterek: “Tanrıyı dilinden düşür- 
mez, ruh için yaşar da ne demek?” 

“Efendim, hepimizin bildiği doğrulara göre, Tanrının gös- 
terdiği doğrulara göre. İnsanlar çeşit çeşittir efendim. Mese- 
la siz bayım, siz insanı kırmıyorsunuz.” 

“Evet, evet, hadi bana allahaısmarladık!” dedi Levin heye- 
candan soluyarak; arkasını döndü ve bastonunu kapıp hızla 
evinin yolunu tuttu. 


Hoş, yine ormanda alıyor soluğu ve kavak ağacının dibine 
uzanıyor; içi kıpır kıpır, düşüncelere dalıyor. Mucize sözcük bu- 
lunmuştur; köylünün, “Ruh için yaşamak, Tanrıyı anmak!” cüm- 
lesiyle yüzyılların gizi çözülmüştür. Köylünün söylediği elbette 
yeni bir şey değildi, bunu çoktan beri kendisi de biliyordu, ama 
mujik yine de onu düşünmeye yöneltmiş ve en nazik anda ona çö- 
zümü fısıldamıştı. Bunun ardından Levin'in beyninde şaşmaz, 
açık düşünceler kaynaşmaya başlamıştı. Şöyle düşünüyordu: “Ha- 
yatın insanoğluna ne s47duğunu, ınsanın dünyaya nasıl geldiğini ve 
nelere uyması gerektiğini (istemese bile) mantık yoluyla aramak 
niye? Her insan iyilik ve kötülük kavramıyla doğar; öyleyse doğru- 
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dan doğruya yaşamak amacıyla dünyaya gelir; iyilik için yaşamak, 
kötülükten hoşlanmamak... köylü de, efendi de, Rus, Fransız, 
Türk de bununla doğar, hepsi iyiliğe derinden saygı duyar.” (NB. 
Gerçi çok kışı kendi kafasına göre davranır.) “Ben de” diyor Le- 
vin, “bunları matematikle, bilimle, mantıkla kavramayı istiyordum 
ve mucizeler bekliyordum, oysa bu bana dünyaya gelişimle arma- 
gan olarak verilmiş. Armağan olarak verildiğine göre, doğrudan ka- 
nıtları vardır: İDünyada herkes 4onşusunu kendisi gibi sevmesi gerekti- 
dini! anlar ya da anlayabilir. Gerçekte bu, İsa'nın bizlere bildirdiği 
gibi, bütün insanlığın yasasıdır. Oysa bu bilinç doğuştandır, öyley- 
se armağan olarak bağışlanmıştır, çünkü mantık asla böyle bir bıl- 
geliğe varamaz. Neden? Çünkü 'komşunu sevmek” mantıksal açı- 
dan bakarsak akla uygun değildir.” 


“Bunu nereden aldım? (Levin kendi kendine konuşuyor) 
Komşumu sevmem ve onu ezmemem gerektiğine mantık yo- 
luyla mı vardım peki? Bunu çocukken söylemişlerdi bana ve 
sevinçle inanmıştım, çünkü yüreğimde olanı söylemişlerdi bana. 
Peki, kim buldu bunu? Akıl olamaz. Mantık, var olma savaşı- 
mını, isteklerimi engelleyen herkesi boğmak için gereken ya- 
saları keşfetti. Bu, mantığın sonucudur. Oysa mantık başkası- 
nı sevmeyi keşfedemez, çünkü mantığa aykırıdır bu.” 

Sonra Levin'in gözleri önünde geçenlerde çocuklarıyla olan 
bir sahne canlandı. Çocuklar kâse içinde mum aleviyle ya- 
ban çileği kaynatmaya, ağızlarına doldurdukları sütü çeşme 
gibi birbirlerinin ağzına fışkırtmaya başlamışlardı. Anne ço- 
cukları iş üstünde yakalayınca, kâseyi kırar, sütü dökerlerse, 
bir daha kâseleri ve sütleri olmayacağını söyleyerek öğütler 
vermişti. Ancak çocuklar buna pek inanmamışlardı, çünkü 
“yararlandıkları nesnenin boyutunu gözlerinde canlandıra- 
mazlar ve bu yüzden kıracakları nesnenin yaşamalarını sağ- 
layan şeyin ta kendisi olduğunu düşünemezlerdi.” 
Çocuklar: “Bunların hepsi kendiliğinden oluyor” diye dü- 
şünmüşlerdi. “Burada ilgiye değer bir şey yok, çünkü hep 
böyle gelmiş, böyle gidecektir. Her zaman da böyledir. Bu- 
nu düşünmemiz gerekmez, bu hazır: Canımız, değişik, ken- 
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dimizden bir şey bulmak istedi. İşte biz mum aleviyle kâse- 
de yaban çileği pişirmeyi ve birbirimizin ağzına çeşme gibi 
süt akıtmayı bulduk. Yeni ve çok eğlenceli bir buluş, kâse- 
den içmekten de kötü bir yanı yok ayrıca.” 

“Doğa güçlerinin ve insan yaşamının anlamını mantık yo- 
luyla arayıp bulurken, bizler de aynısını yapmıyor muyuz, 
ben de yapmadım mı? |diye düşünmeye devam ediyordu 
Levin.) 

Bütün felsefi kuramlar, tuhaf ve insana yabancı düşünceler yo- 
luyla insanı çoktan beri bildiği, onsuz yaşayamayacağını şaşmaz 
biçimde anladığı bilgi düzeyine çıkarırken aynı şeyi yapmıyor 
mu? Kuramının gelişmesinde her düşünürün, hayatın asıl anla- 
mını köylü Fyodor kadar önceden bildiği -ama bir nebze olsun 
köylüden daha fazla değil— sadece kuşkucu akıl yoluyla herke- 
sin bildiği gerçeğe dönmek istediği açıkça görülmüyor mu? 
Öğrenmeleri, kabı kendileri yapmaları, sütü sağmaları vs... 
için tek başına bırakalım çocukları! Yaramazlık yaparlar mıy- 
dı? Açlıktan ölürlerdi. Hadi bakalım, tek Tanrı anlayışından 
ve yaratandan voksun tutkularımızla, düşüncelerimizle biz- 
leri bir başına bırakın! Ya da iyiliğin var olduğu anlayışından, 
ahlaki kötülüğü açıklamaktan yoksun bırakın! 

Hadi bakalım bu kavramlar olmadan bir şeyler yaratın! 
Sadece bozarız, çünkü tinsel olarak tokuz, özelikle çocuklar... 


Özetlersek, kuşkular sona erdi ve Levin inandı — peki ne- 
ye? Bunu hâlâ kesin olarak belirlememiş, ama inanıyor işte. Bu 
inanç mıdır? Kendine sevinçle şu soruyu soruyor: “Acaba bu 
inanç mı?” Henüz olmadığını düşünmek gerekiyor. Dahası: Le- 
vin gıbı kışılıklerde kesin bir inancın olabileceği biraz şüpheli- 
dir. Levin kendini halk olarak nitelemeye bayılıyor, ama bu bay, 
Kont Lev Tolstoy'un genellikle anlatıcısı olduğu orta sınıf soy- 
lu çevreden Moskovalı bir beyefendidir. Köylü, Levin'e yeni 
hiçbir şey söylemediği halde, onda düşünceler uyandırdı ve bu 
düşünceyle inanç başladı. Ne var ki burada Levin hiç de halk ol- 
madığını, “ben halktanım” demenin olanaksız olduğunu anlaya- 
bilirdi. Buna ileride değineceğiz. Sadece şunu söylemek istiyo- 
rum: Levin gıbiler ne kadar halkla beraber yaşarlarsa yaşasınlar 
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ya da halkın yakınında olurlarsa olsunlar, bunlar asla halk ola- 
mazlar; üstelik birçok açıdan da halkı kesinlikle anlayamazlar. 
Halk olmak ve bunu istemek için az kendini beğenmişlik ya da 
kapris gerekir. Diyelim ki o toprak sahibi, çalışan toprak sahibi, 
köylülerin işinden anlıyor, kendi biçiyor, telegayı koşmayı bece- 
riyor, petek balıyla taze salatalığın iyı gittiğını biliyor. Ama ne 
kadar çabalarsa çabalasın, ruhunda 4y/424/£ olarak, ne kadar di- 
reşken olursa olsun, yine de doğuştan edindiği, halkın kuşkusuz 
her efendide gördüğü —iyı ki bizim gözümüzle bakmıyor fizik- 
sel ve ruhsal aylaklık olarak niteleyebileceğim bu davranışın izi 
kalıyor. Buna sonra döneceğiz. Ama inancı yeniden altüst olu- 
yor, kendini perişan ediyor, uzun süre dayanamıyor: Bir mertek 
yerinden çıkıveriyor ve yapı bir anda çöküveriyor. Kiti gitti ve 
tökezledi. Neden böyle tökezlemişti? Ayağı sürttüyse o halde 
bu kaçınılmazdı; şu şu nedenlerle tökezlediği açıkça ortada. Bu- 
rada her şeyin, çok katı belirlenmiş yasalara dayandığı besbelli. 
Eğer böyleyse demek ki her yerde bilim öne çıkıyor. Ya sanat? 
Onun işlevi hanı? Nerede insani sorumluluk? Eğer sanat yoksa 
nasıl olur da Tanrıya inanırım? vs... vs... vs... Düz bir hat alın ve 
sonsuzluğa çekin. Özetle, bu dürüst adam en avare, kaotik bir 
ruhu barındırmaktadır içinde, zamanımızın Rus aydın beyefen- 
dısı başka türlü olamazdı zaten, üstelik bir de orta sınıf aristok- 
rat çevreden geliyorsa... 

O malum inanca eriştikten topu topu bir saat sonra Levin 
bunu parlak biçimde gösteriyor, Rus halkının, genelde insanla- 
rın hissedebileceği duyguları beslemediğini gösteriyor, en zor- 
baca halkın ruhunu bozuyor, bu yetmiyor, insansal acılara karşı 
içinde bir acıma duygusu uyanmadığını bildiriyor. Slavların uğ- 
radığı zulme karşı, sadece kendisinde değil, tüm Rus halkında 
da “özlü bir duygunun olmadığını, olamayacağını” ılan ediyor: 
Ben Rus halkının kendisiyim. Onlar hayli ucuz değerlendiriyor- 
lar Rus halkını. Aslında onlar eskimiş tahmincilerdir. Köylüden 
inancı edindikten sonra bir saat geçti geçmedi, mum ışığıyla yı- 
ne yaban çileği pişirmeye gitti... 


Üçüncü Bölüm 


I 
Kıbır Asabılığı 


Çocuklar koşup geliyor ve Levin'e konukların geldiğini bil- 
diriyorlar. “Bakın, biri el sallıyor!” Konuklar görünüşlerine bakı- 
lırsa Moskova'dan. Levin konukları ağaçların altına oturtuyor, 
onlara taze salatalıkla bal ıkram ediyor. Konuklar da balla bırlık- 
te Doğu Sorununa girişiyorlar. Her şey konuşuluyor, geçen yılı 
hatırlayın: General Çernyayev, gönüllüler, bağışlar... Sohbet çok 
geçmeden kızışıyor, çünkü herkes aşırı bir istekle ön planda ol- 
maya çalışıyor. Bayanlardan başka, konuşanlardan başı çeken 
Moskovalı bir profesör sevimli, ama biraz aptalca biri... Sonra 
onu zeki, çok bilgili bir adam izliyor. Bu beyefendi Levin'in an- 
ne bir kardeşi Sergey İvanoviç Koznışev... Bu kişilik romanda 
ustalıkla verilmiş ve sonunda “kırklı yılların insanı” olduğu an- 
laşılıyor. Sergey İvanoviç Slav hareketine coşkuyla katılmış, 
Slav komitesi ona çok görev yüklemiş, öyle ki geçen yaz ayını 
hatırlayınca, onun işini bırakıp tam iki haftalığına köye gelebile- 
ceğini düşünmek hayli zor. Aslında bu durumda, arı kovanları- 
nın bulunduğu bir yerde halk hareketi üzerine sohbet olmazdı, 
öyleyse sekizinci bölüm sırf bu sohbet için yazılmıştır. Bakın, bu 
Sergey İvanoviç, iki üç ay önce Moskova'da uzun süre üzerinde 
çalıştığı ve umut bağladığı Rusya hakkında bilimsel bir kitap 
yazmış; ancak kitap beklenen ilgiyi görmemiş, hem de utanıla- 
cak biçimde, kimse bu kitaptan söz etmemiş. İşte bu Sergey 
İvanoviç burada Slav davasına veriyor kendini, hem de ondan 
hiç beklenmeyecek bir heyecanla. Demek ki, davaya sarılması 
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pek doğal değildi. Slavlara karşı bu coşkusu— 44b///0n rent- 
ge 'den” başka bir şey değil. Levin'in böyle bir muzafferin altın- 
da kalmak istemeyeceğini açıkça hissediyorsunuz. Sergey İva- 
noviç önceki bölümlerde gülünç bir tip olarak ustaca veriliyor- 
du. Oysa sekizinci bölümde kesin bir açıklıkla görülüyor ki ro- 
manın sonunda sırf Levin'in üstünlüğü için Sergey kaide görevi 
olarak tasarlanmış,ama çok başarılı bir tıp. 

Buna karşılık başarısız kişilerden bırı yaşlı bir prenstir. Bu- 
rada oturduğu yerden Doğu Sorununu yorumluyor. Bırakın Do- 
gu Sorununda, romanın bütününde başarısız bir tiptir. Romanın, 
olumlu güzelliği kişiliğinde yansıtmakla görevlendirilen —zayıf 
ve gülünç yanlarıyla gerçekliğe aykırı düşmeyerek tabii— olum- 
lu kahramanlarından biridir; ama çok saygın bırı. Hem iyı kalp- 
li, hem de sağduyulu, ancak Fonvizin'e” özgü sağduyu değildir, 
tıpkı terbiye edilmiş eşek gibi aynı sözleri tekrarlayıp duran bir 
sağduyudur işte, başka da bir şey değil.” Hayır, burada mizah da 
vardır, insani yanlar da. Burada eğlenceli olan, bu yaşlı adamın 
mizah görevinı üstlenmesidir. “Hayat mektebini” geçerken, bu 
çok çocuklu, aynı zamanda işinde gücünde olan baba, yaşlılığı- 
na yakın, çevresindeki her şeye bir bilgenin dingin gülümseme- 
siyle bakıyor, ama pek öyle yumuşak ve zararsız gülümseme de- 
ğildir bu. Öğüt veriyor, aman akıl oyunlarına gireyim demeyin: 
Tersleyiverir! İşte birden talihsiz bir olay oluyor: Nükte için gö- 
revlendirilen bu sağduyulu adam, nedenini Tanrı bilir, bu yete- 
neğini yitiriveriyor, hem de bayağıca. Aslında roman boyunca 
nükte yapmak için adeta yırtınıyor, ama istekte kalıyor bu, ne 
yaparsa yapsın hiçbir şey çıkmıyor. Okur sonunda incelikten bu 
girişimleri, daha doğrusu, nükte adına bu yırtıunmaları onun ha- 
nesine yazmaya hazır, gelgelelim, ışın en berbat yanı, bu seki- 
zinci bölümde zekice sözler etmemek için görevlendirilen bu 
adam (burada yaşlı prens yine bildiğini okuyor) toplumumuzun 
bir kesimi ve halkımız hakkında küstahça karalayıcı sözler sarf 
ediyor. İyi kalpliliğin yerini gerek Rus halkını ve gerekse onda 
güzel olan bütün değerleri hiçe sayan bir kulüp inkârcısı alıyor. 
Bir kulüp asabiliği, yaşlılığın getirdiği bir hırçınlık duyuluyor. 
8 Gizli bir gurur düşkünlüğü. (Fransızca) 

9 Rus güldürü ve oyun yazarı. 
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Gerçi yaşlı prensin siyasal kuramı 47ç de yeni değil. Prens olma- 
sada heran binlercesini duyabileceğimiz sözlerdir bunlar. 


“Ben de!” dedi yaşlı prens. “Yurtdışındaydım, gazeteleri 
okudum; ne yalan söyleyeyim Bulgaristan dehşetinden önce 
bile, Rusların neden böyle birdenbire Slav kardeşlerine bu 
kadar düştüklerini ve onlara neden hiçbir şekilde sevgi duy- 
madığımı kesinlikle anlamış değilim. Buna çok üzüldüm, 
garip bir yaratık olduğumu İ(görüyor musunuz bir de espri 
yapıyor: Garip bir yaratık olduğunu içinden geçirdiğini dü- 
şünmeniz yeter!|, ya da Karlsbad'ın!9 beni etkilediğini dü- 
şündüm |eşsiz bir nükte|! Ama buraya gelince rahatladım 
|kuşkusuz!|. Slav kardeşlerle değil, Rusya'yla ilgilenen ben- 
den başka kişilerin de olduğunu görüyorum...” 


İşte derinlik buna derim! Yz/x/2ca Rusya'yla ilgilenmek ge- 
rekirmiş. Öyle ki Slavlara yardımı düpedüz Rus davası olarak 
görmüyormuş; bunun Rusya'nın davası olduğunu kabullensey- 
di, “ya/zca Rusya'yla ilgilenmek gerekir” demezdi, çünkü 
Slavlarla ilgilenmek ister istemez Rusya'yla ve üstlendiği görev- 
le ilgilenmek anlamına gelirdi. Prensin dünya görüşü bu, demek 
ki Rus çıkarlarını anlamada bu kadar sığ düşünüyor. Bunu insan 
nasıl duymaz, binlerce defa işıtıyoruz, başka alanlarda da... Ama 
bu çok alçakça, çok kötü bir şey. Birkaç dakıka önce başlayan bir 
sohbetti bu. Yaşlı prens Sergey İvanoviç'e şöyle soruyor: 


“Allah aşkına açıklar mısınız Sergey İvanoviç, bütün bu gö- 
nüllüler nereye gidiyor, kiminle savaşıyorlar?” 

Sergey İvanoviç gülerek: “Türklerle” diye yanıt verdi. 
“Peki, kim Türklere savaş ilan etti? İvan İvanoviç Ragozov, 
Kontes Lidya İvanova ve Madam Stael mi?” 


İşte baklayı ağzından çıkarıyor. Meseleyi buraya getirmek 
istediğini anlıyorsunuz, belki de bu nedenle Karlsbad'dan he- 
men geldi. Ancak bu, farklı türden bir sorudur artık, prensin bu 


10 Bohemya'da kaplıcalarıyla ünlü yerleşim. 
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konuda söyledikleri sanki iyı değil gibi... Kuşkusuz bu yeni gö- 
rüş değildir, peki neden tekrarlanıyor? Geçen kış pek çok insan, 
Rusya'da birilerinin Türklere savaş ilan ettiğini öne sürmüştü. 
Bu olmuştur, ama bu düşüncecik geziyor, dolaşıyor, mucidine 
geri dönüyordu. Çünkü Rusya'da hiç kimse geçen yıl Türklere 
savaş falan ilan etmemiştir; bunu öne sürmek en azından 4/4/71- 
dır. Aslına bakarsanız Sergey İvanoviç işi sonra şakaya vuruyor; 
yalnız tam bir 4/27 /er776/e!! olarak saf, dürüst Levin düpedüz 
prensin aklından geçenleri dile getiriyor. 


Sergey İvanoviç yaşlı adama: “Kimse savaş ilan etmedi” de- 
di. “Sadece insanlar kardeşlerinin acılarını paylaşıyorlar, on- 
lara yardım etmek istiyorlar.” 

“Ama prens yardımdan değil, savaştan söz ediyor” dedi Le- 
vin yaşlı adama arka çıkarak. “Prens devletin izni olmadan, 
özel kişilerin savaşa katılamayacaklarını söylüyor.” 


Görüyor musunuz, Levin nelerle ilgileniyor! Mesele doğ- 
rudan doğruya ortaya konmuştur artık, ayrıca Katavasov'un 
zirzoplukları da açıklama bulmuştur. İşte Levin'in az sonra 
söyledikleri: 


“Evet, benim teorim şu: Savaş bir yandan öyle barbarca, acı- 
masız, öyle korkunç bir olaydır ki bir tek kişi bile, —Hıristi- 
yan demiyorum- savaşı başlatma sorumluluğunu kişisel ola- 
rak üzerine alamaz, savaşı kaçınılmaz duruma getiren, ona 
davet çıkaran devlet olabilir. Öte yandan bilime göre de, 
sağduyuya göre de devlet işlerinde, özellikle savaş işinde 
yurttaşlar kişisel iradelerinden feragat ederler.” 

Sergey İvanoviç ve Katavasov itiraza hazır aynı anda konuş- 
maya başladılar. Katavasov: 

“İşin püf noktası da bu efendim” dedi. “Devletin yurttaş 
iradesine cevap vermediği durumlar olabilir, o zaman top- 
lum kendi iradesini gösterir.” 

Ancak Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamadı, bu açıktı. 


11 Müthiş çocuk. (Fransızca) 
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Sözün kısası geçen yıl devletin dışında birileri tarafından 
Türklere savaş ılan edildiği gerçekten söylenmiş ve desteklen- 
mıştir. Levin, Katavasov'un aptal olduğunu, Katavasovlar'a her 
yerde rastlanacağını, geçen yılki hareketin özellikle Katavasov 
gibi kişilerin düşüncelerine ters geldiğini, çünkü bunun bir mu- 
halefet etme oyunu değil, gerçek Rus ulusal hareketi olduğunu, 
anlayabilirdi. Oysa Levin kendi bildiğini okuyor suçlamayı so- 
nuna kadar götürüyor; onun için değerli olan gerçek değil, ken- 
dı uydurduklarıdır. Bakın bu konuda ne ilginç yargılarla görüş- 
lerini bitiriyor: 


..O (Levinl, Varegler'in!2 göreve çağrılması efsanesinde 
görüşlerini dile getiren Mihayliç ve halkla sohbet ediyor- 
du, o zaman halk şöyle demişti: “İktidar olun, bizleri yö- 
netin. Sizlere seve seve, eksiksiz boyun eğeceğimize söz 
veriyoruz. Her türlü zorluğu, aşağılanmayı ve fedakârlığı 
üzerimize alıyoruz, ancak biz düşünmeyelim, biz karar 
vermeyelim.” Oysa halk şimdi, Sergey İvanoviç'in sözleri- 
ne göre, böylesine yüksek bir bedelle satın alınan hakka yüz çe- 
virmiş oluyordu. 


Kamuoyu yanılmaz yargıçsa bir devrimin, bir komünün, 
Slavların yararına bir hareketin neden meşru olmadığını söyle- 
mek bile istiyordu... 

Duyuyor musunuz? Bu beyleri ne düşünceler, ne de so- 
mut olgular yollarından çeviriyor. Prensin ve Levin'in bu tür 
suçlamalar yapmamasının daha iyi olacağını söylemiştim; biri- 
nin onuru kırılan bir gurur düşkünü, diğerinin de paradoksçu 
olduğunu kimse görmüyor. Belki de gerçekte İ.evin de gönlü 
yaralı bir gurur düşkünüdür, çünkü insanoğlunun gururunun 
birden nasıl kırılacağı bilinmez! Oysa mesele ortada, suçlama 
anlamsız, ayrıca böyle bir suçlama olamaz, çünkü olması 
mümkün değıldır. 


12 8.-9. yy'larda Doğu Slavları ile karışan Vikingler. Normanlarla aynı kökendendirler. 
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Ji 
Tout Ce Owı N'Est Pas Expressöment 
Permis Est Döfendu!3 


Geçen yıl ne Rus devleti, ne de Rusya'da birileri savaş aç- 
mıştır Türkiye'ye, savaş Slav topraklarında, iktidarı elinde bu- 
lunduran Slav prensleri, yani Slav liderleri Sırp Milan ve 
Karadağlı Nikolay, tabiiyetindeki Slavlara karşı kırım ve yağma 
hareketlerine girişen, zulmeden Türklere karşı bayrak açmışlar- 
dı, bunların arasında zalimlere başkaldırdıkları ıçın bu insanlık 
dışı vahşete maruz kalan Hersekliler de vardı. Herseklilerin uğ- 
radığı duyulmamış işkence ve kırımı bütün Avrupa öğrenmiş, 
bu dehşetle ilgili haberler Rusya'ya aydın çevreye, sonra da hal- 
ka ulaşmıştı. Olağandışı olduğundan Rusya'nın her köşesine ya- 
yılmıştı bu haberler. Yaşlılar, hastalar, hamile kadınlar, anasız 
babasız kalmış çocuklar, yüz binlerce ınsan evlerini terk edip 
canlarını kurtarmak için, aç susuz, yalın ayak, bin bir zorluklar 
içinde, geride malını mülkünü bırakarak Türk topraklarından 
komşu ülkelere kaçıyordu. Prensler, kilise ileri gelenleri bu pe- 
rışan insanlar için seslerini yükselttiler ve bağış kampanyaları 
düzenlediler. Buna halkımız da katıldı, dergilerin yazı işlerine, 
belirli yerlere, Slav Komitelerine bağlı şubelere bağışlar çığ gibi 
akmaya başladı. Burada devlete karşı ya da ahlaka aykırı kanun- 
suz bir durum yoktu. Tersine, yalnızca hayırlı bir iş olduğunu ra- 
hatlıkla söyleyebiliriz. Türkiye'ye savaş açan Slav prenslerine 
gelince, bunda ne Rusya'nın, ne de Rusya'da herhangi birinin 
parmağı vardı. Aslında iktidarı elinde tutanlardan biri olan Sırp 
Milan bağımsız bir kral değildi; aksine “Türk sultanına vasal bağ- 
lılığı vardı; öyle ki Rus gazetelerinden biri, prensi kendi “süze- 
renine”!* bayrak açtığını yazarak onu, yani isyancı prensi şiddet- 
le kınıyordu. Ama bütün bunlar yine de Prens Milan'ın sorum- 
luluğu kendisine ait kişisel meselesiydi. Geçen yıl Rusya'da 
kımse savaş ilan etmemiştir, öyleyse sultana karşı bir tavrı ol- 
mamıştır. Oysa yardımlar arttıkça artmıştır; ancak bu ayrı bir 


13 Asıl, kesinlikle izin verilmeyen her şeyi yasak saymak gerekir. (Fransızca) 
14 Feodal toplumda, kendisine bağlı vasalların hükümdarı sıfatında bulunan kral, dük, 
prens VS... 
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mesele. Geçmiş yıllarda Orta Asya'da askeri başarıları nedeniy- 
le ülkemizde biraz tanınan orta yaşlı, henüz tuğgeneral rütbe- 
sinde bir Rus generali, geçici bir süre boşta olması nedeniyle 
kendi isteğiyle Sırbistan'a gitti ve Prens Milan'a yardımcı olma- 
yı önerdi. General göreve kabul edildi ve atama gerçekleşti, ama 
Rusya'da uzun süre dedikodusu yapıldığı gibi Sırp ordusunda 
başkomutan sıfatıyla bulunmuyordu. Geçici bir süre için görev 
almıştı. Derken Rus gönüllüleri akını başladı; gerçi daha önce 
de, Çernyayev'den önce de Sırbistan'da Rus gönüllüler vardı 
kuşkusuz; bunun yanında bütün Rusya'nın katıldığı bağış kam- 
panyaları başladı. Geçen yıl içinde bu savaşa kaç gönüllünün ka- 
tıldığı bilinmiyor, bini geçtiğini sanmam, ancak bütün Rusya ka- 
rarlılıkla onları Sırbistan'a uğurlamıştı, uğurlayan halk, öfkeli 
Levin'ın direttiği gibi ciğeri beş para etmez insanlar değil, ger- 
çek halktı; Levin gönüllüleri de hiçe sayıyordu; ama bu doğru 
değildi, bu hareket bir köşede olup bitmedi; bu hareketi herkes 
biliyordu, herkes görmüş ve ınanmıştı, evet, herkes, yanı bütün 
Rusya bunun hayırlı bir dava olduğuna karar vermişti. Halkımız 
öylesine duygulu, yüksek bilinç gösterdi ki geçen yıl Slavlar için 
başlattığı bu hareket tarıhımizde en güzel sayfalardan biri olarak 
yerini alacaktır. Aslında bu halkı Levinler'e karşı savunmak ve 
halkın bir hiç ve sürekli yakınan bir yığın değil, tersine, davası- 
nın bilincine varmış insanlar olduğunu bu adamlara kanıtlamak, 
bence, tamamen yersiz, gereksiz bir çaba olur, üstelik halkımız 
için alçaltıcı olur. Asıl önemli olan bütün bunların açık, herkesin 
gözü önünde olmasıdır, yazılan, konuşulan, belleklerde tazeliği- 
ni koruyan, unutulmayan bu şaşırtıcı, karakteristik olayların ar- 
uk her yerde kendini göstermesidir, kimse tartışama/ bunu. 
Halkımızı sonraya bırakalım, gönüllülere gelince, kardeşleri için 
(Note bene. Kireyev) sergiledikleri yüce özverinin yanında, ara- 
larında sırf yığıtlık, kabadayılık ve serüven vb... için giden ne- 
den olmasın! Her zaman karşılaştığımız gibi bunlar olmuştur. 
Her yerde olacaktır, aralarında ne kadar boş geveze, sefih. ayyaş 
insan olduğunu bilmek mümkün değildir, gönüllüler arasında 
böyleleri olsa bile, bu insanlar orada yüce bir dava uğruna can- 
larını vermişlerdir; bu yüzden onları yerin dibine batırmak, 
onlara küfür derecesinde saldırmak yersizdir. Bu gönüllülerin 
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silme ayyaş, serseri, kopuk, düşkün takımından olduğunu ileri 
sürmenin en azından bir anlamı yoktur; çünkü bir kez daha söy- 
lüyorum, bu iş bir köşede gerçekleştirilmemiş, herkesin gözleri 
önünde olup bitmiştir. Ne olursa olsun, geçen yıl Rus hüküme- 
ünden kimse komşu devlete kesinlikle savaş ilan etmemiştir. 
İvan İvanoviç Ragozov ve Kontes Lidya İvanovna isteseler bile 
Türklere savaş açamazlardı. Dahası, onlar gönüllüleri ayağa kal- 
dıramaz, kimseyi ayartamaz, kiralayamazlardı, herkesin kesin 
olarak bildiği gibi bu davaya gönö/den katılmıştır her biri. Sora- 
rım, bu tiplerin gönüllülere ne yardımı dokunmuştur, ayrıca has- 
ta, sakat, perişan binlerce insana, Slav yurduna para yardımı 
yapmışlar mıdır, Slavları savunmak için, —ah, bu olmuştur, ol- 
muştur, hem de büyük bir istek ve coşkuyla— kan içici Türkleri 
yok etmek için başkaldıranlara maddı destek sağlamışlar mıdır? 
Bütün mesele: Savaş ilan edilip edilmemesi mi? Edilmemişse, o 
zaman bu girişimleri devlet yasaklayacak mı, başka deyişle Hı- 
ristiyanlar için savaşanlara yardımcı olmak, Türkleri durdurmak 
yasaklanacak mı? Yasaklanacağını yıne de sanmıyorum, çünkü 
bu apaçık ortada olan bir dava, herkes görmüş ve gönülden ka- 
tılmıştır; gönüllüler de devletten yurtdışına çıkış pasaportu al- 
mışlardır. Gerçi bilmiyorum, belki de “özel şahısların devletin 
izni olmadan savaşa /a/1/amayacaklarını” öngören bir yasa mad- 
desi vardır; yani devletin özel ıznı olmadan yabancı ülkelerin as- 
keri hizmetine girmeyi yasaklayan bir madde olabilir. Evet, ger- 
çekten de çok eski, ama henüz kaldırılmamış yasa maddesi var- 
dır; ancak devlet bu maddeyi istediği biçimde kullanabilir. Pe- 
ki, Levin hazretlerine ne oluyor? Neden bu olanlar onu ilgilen- 
diriyor? Üstelik bundan endişe duyuyor... 


“Pardon monsicur, mais ıl me semble guc tout ce gui n'est 
pas express&ment defendu est permis.” 

“Au contraire, m-r: İout ce gul n'est pas express&ment per- 
mis est döfendu.”!5 

Fransa'da doğan, düzensizliğin adamı ile düzenli bir yaşam 
süren kişinin gülünç, kısa sohbeti işte! O zaten düzenin yorum- 


15 “Bağışlayın bayım, ama bence yasaklanmayan her şeyi mubah görmek gerekir.” 
“Tam tersi efendim, asıl izin verilmeyen şeyi, kuşkusuz, yasaklamak gerekir.” Fransızca) 
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cusudur, bu düzenin yanında yerini almıştır; onun anlatıcısı, bir 
çeşit avukatıdır, böyle bir kişiliktir artık. Levin'e ne demeli pe- 
ki? Bu konunun nasıl uzmanı kesilir? Bir hakkın yitirilmesinden 
korkuyor hep. Oysa halkımız hep birlikte ezilen Hıristiyanların 
acılarına katılırken haklı olduğunu, çarının buyruğuna karşı gel- 
mediığiıni, çarıyla gönülden birlikte olduğunu çok iyi biliyor. 
Evet, halkımız bunu anlıyor. Gönüllüleri giydirenler de aynı bu 
şekilde düşünmüşlerdir. Devletin iradesine karşı gelmek gibi 
—içinden de geçirse— saçma bir düşünceyle kendini avutacak tek 
bir kışı yoktur. Sabırla ve büyük umutla çarın buyruğunu bekle- 
diler, hepsi çarları için yanılmadıklarını hissetmiştı. Savaş ilanı 
suçlaması tek kelimeyle kendiliğinden ortadan kalkacak, güç- 
lenmesi olanaksız hayali bir suçlamadır. 

Durum böyleyken Levin ve yaşlı prens bu suçlama nede- 
niyle halkı aklamaya bayağı hevesliler. Geçen yılın hareketine 
halkın katılımını açıkça kabul etmiyorlar; buna karşılık halkın 
hiçbir şey anlamadığını, üstelik algılayamayacağını bütün bunla- 
rın zorlama gazetelerin kışkırtması olduğunu, abone sayılarını 
artırmak için, Ragozov gibi tiplerin düzmece işleri olduğunu ile- 
ri sürüyorlar. 


Sergey İvanoviç: “Kişisel görüşler burada hiçbir anlam taşı- 
maz” dedi. “Bütün Rusya —halkımız— bağımsız iradesini 
gösterdiği zaman, burada kişisel görüşün yeri olamaz.” 
“Kusura bakmayın ama, ben böyle görmüyorum” dedi 
prens. “Halk /4/ç/ir şey bilmiyor!" 

Konuşmalara kulak misafiri olan Dolli: “Hayır, baba!” diye 
araya girdi. “Nasıl bilmezmiş. Ya pazar günleri kilisede olan- 
lar?” 

“Pazar günleri kilisede ne demek canım?” diyen prens ko- 
nuşmasını sürdürdü. “Papaza okuması emredildi, o da okudu; 
ama halk /4/ç/4r şey anlamadı, her vaazda olduğu gibi sadece iç çe- 
kip durdular. Onlara, ibret verici, yatıştırıcı bir dava için kılı- 
sede yardım toplandığı söylendi, evet, onlar da nedenini //- 
le bilmeden çıkarıp birer kapık verdiler.” 


Gerçeğe aykırı düpedüz zırvaca sözler bunlar, prensin du- 
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daklarında da kolayca açıklama buluyor işte: “Ne kadar iyi olur- 
sa olsun sadece içlerini çekip durmuşlar, hiçbir şey anlamamış- 
lardır” anlayışıyla kölelerini aşağılamaktan, kendini ölçüsüz de- 
recede onların üstünde görmekten kendini alamayan eski top- 
rak kölesi taraftarından, halkın eski efendisinden çıkma bir gö- 
rüş bu. Hiç değilse Levin eski toprak köleliği yandaşı gibi dav- 
ranmıyor. 


“Sormama gerek yok” dedi Sergey İvanoviç. “Evet, haklı bir 
davaya hizmet etmek için Rusya'nın her köşesinden akın 
eden yüzlerce insan gördük, görüyoruz, düşüncelerini, 
amaçlarını açıkça dile getiren, cebindeki son kapiği bağışlı- 
yor ya da nedenini söyleyip gidiyorlar. Peki, ne anlama geli- 
yor bu?” Heyecanlanmaya başlayan Levin: 

“Bence anlamı şu” dedi. “Seksen milyonluk halkımızın ara- 
sında, #/vwe'ye, Sırbistan'a, bir Pugaçev farzı çeteye şimdi olduğu 
gibi her zaman katılmaya hazır yüzlerce değil, on binlerce /0p- 
lumsal konumunu yitirmiş, dünyayı umursamayan adam bulu- 
nur.” 

“Sana, ne yüzlerce insandan, ne de gamsızlardan söz ediyo- 
rum” diye kızgın karşılık verdi Sergey İvanoviç. “Serseriler 
değil, halkın seçkin temsilcileridir kastettiğim.” Son kalan 
servetini savunur gibiydi. “Bağışlara ne demeli peki? Halk 
doğrudan kendi iradesini ortaya koyuyor.” 

Levin: “Bu “44/4 sözcüğü pek belirgin değil” dedi. “Volost 
kâtipleri, öğretmenler, köylünün de belki de binde biri an- 
cak bu davanın ne olduğunu biliyor. Mihaylıç gibi geri kalan 
seksen milyon iradesini göstermek şöyle dursun, nasıl ifade 
edebileceği konusunda en ufak anlayışa sahip değildir. Sora- 
rm, bu hareketin halkın iradesi olduğunu söylemeye nasıl 
hakkımız olabilir?” 


Ayrıca burada belirtmek gerekir ki geçen yılkı bu hareketi 
için “halkın iradesi” ifadesini ikide bir kullanmak yersizdir, 
hem hiçbir yararı da yoktur, çünkü kesinlikle bir anlam 1fade et- 
mez. Geçen yıl kendini gösteren halkın iradesi değil, sırasıyla 
halkın büyük ıstırabı, İsa'ya varma çabası ve dinsel gerekleri ye- 
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rine getirme gibi kişisel günah çıkarma, tövbe etmedir, evet, 
aşağı yukarı bu biçimde ifade edilebilir... Bunu az sonra açıkla- 
yacağım, ama önce Levin'in dudaklarından dökülen Pzxgaçev çe- 
esine vs... kafılma gibi geçen yılın gönüllüleri hakkındaki görüş- 
lerinden çok memnun olduğumu ekleyeyim. Hıç değilse bu gö- 
rüşü şımdilik kesinlikle yazara yormayacağım; beni çok sevindi- 
ren şey, yazarın tüm gücüyle yaratıcılığını gösterdiğini anlamış 
olmam: Edebi kişilik olarak yarattığı aşırı heyecanlı hipokondrik 
Leviın'ın tartışmanın bu anında kendi bildiğini okuyacağını, ya- 
ni gerek gönüllüler, gerekse onları uğurlayan Rus halkı üzerine 
görüşlerini tahkirle, sövgüyle bitirmeyeceğini yazar hissetmişti. 
Gelgelelim halkın geçen yılki hareketi için suçlanması çok bu- 
dalacaydı, gerçekten dilden dile dolaşıyordu, Pugaçev çetesi 
iması da gerçekten o anda tesadüfen söylenmişti, işte bu neden- 
le burada elimden geldiğince çok kısa bir açıklama yapmak Isti- 
yorum: Slavlara yardım amacıyla tüm halkımızın geçen yıl baş- 
lattığı bu hareketin 4//7ç// mi değil mi meselesini nasıl anlama- 
mız gerekiyor? O malum çevrelerde gerçekten tam bir bilmece 
bu çünkü: “Nasıl olur efendim, halk Slavları daha dün duymuş, 
hiçbir şeyden haberi yok, ne coğrafyasını, ne tarihini biliyor!.. 
Oo, birde bakıyorsun, Slavlar için neredeyse düz duvara tırma- 
nacaklar, şu Slavlar da ne sevilesi halkmış böyle!” Belirli çevre- 
lerden başka, yaşlı başlı insanlar da, yaşlı prens gibi kulüp köşe- 
lerinde bu konuya iyice takılıp kalmış durumdalar. Göründüğü 
kadarıyla Levin de buna bayılıyor, çünkü belli amaçlarla belli 
kişilerin bu hareketi tezgâhladığı üzerine İ.evin'in yaptığı açık- 
lamaların bu temayla desteklenmesi çok mümkündü. Aslına ba- 
karsanız Sergey İvanoviç, Levin'e karşı, bu halk hareketinin bi- 
linçli olduğunu savunuyormuş gibi görünüyor; ancak kötü savu- 
nuyor, öfkeleniyor; yukarıda söylediğim gibi gerçekte gülünç 
duruma düşüyor. Oysa ezilen Hıristiyan kardeşleri için halkımı- 
zın beslediği duygu o kadar bilinçli ve anlaşılır, o kadar açık ve 
tam doğrulukla belirlenmiştir ki uyarı yapmaktan kendimi ala- 
madım: kafa karışıklığından, özellikle 47/#7ece/erden kaçınmak 
için bu davayı nasıl anlamak gerekir? 
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Doğu Sorununun Temel Anlamının Eğitimsiz ve Okuma 
Yazma Bilmeyen Rus Halkınca Nasıl Yanılgısız 
Kavrandığı Üzerine 


Rus halkının ve devletinin ta başlangıcından, Rus yurdunun 
kutsandığı o ilk günden beri Rusya'dan Kutsal "Topraklara, 
İsa'nın naaşına ve Afon'a vb hacılar akın etmiştir. Daha Haçlı 
Seferleri döneminde bir Rus keşiş Kudüs'ü ziyaret etmiş, Ku- 
düs kralı “Baldwin” tarafından sevgiyle karşılanmıştır, bu gezi- 
sini anılarında çok güzel anlatmıştır. Sonraları Doğu'ya, kutsal 
yerlere ziyaretler kesilmeden günümüze kadar sürmüştür. 
Afon'da yaşayan Rus papazlardan birçoğu şimdi Rusya'dadır. 
Böylelikle kara cahil, okuma yazma bilmeyen Rus halkı, yani sı- 
radan Rus köylüsü, tarıhi, coğrafyayı bilmediği halde, kutsal 
topraklara ve oranın Doğu Hıristiyanlarına dinsiz Agaryanların, 
Müslümanların ve Türklerin hükmettiğini ve Doğu'nun her ye- 
rinde Hıristiyanların olağanüstü zor koşullar altında yaşadıkları- 
nı uzun zamandan beri çok iyi bilmektedir. Rus halkı bunları 
derin yürek acılarıyla anlamaktadır; kutsal yerlere ziyareti, ezel- 
den beri günahlardan arınma, ruhu temizleme özverisi olarak 
değerlendirmesi,evet yüreğinin daima oraya akması Rus halkı- 
nın tarihsel özelliğidir. Yaşlı kadınlar, erkekler, emekli askerler 
cebinde bir kapığı olmayan binlerce insan, omuzlarında acınası 
heybeleri coğrafyayı bilmeden bazen aşırı yokluk içinde köyle- 
rinden yollara düşüp kutsal topraklara bin bir güçlükle de olsa 
ulaşmayı başarmıştır. Ülkelerine döndükleri zaman yolculuk hi- 
kâyelerini halk derin saygıyla dinlemiştir. Genelde “dinsel” hi- 
kâyeleri Rus halkı çok sever. Köylüler, çocuklar, kent esnafı, 
tüccarlar bile derin duygululukla, iç çekerek dinlemişlerdir bu 
öyküleri. Sözgelimi bir soru: Çetyi-Minei'yi kim okumuştur 
Manastırdan biri, yüksek tabakadan görevi gereği bir profesör ya 
da sabah akşam ayinlere giden, oruç tutan pinpirik bir garip... 
Ayrıca bulmanız da zordur: Satın almanız gerek. Okumak için is- 
teyin, kimse vermez. Çetyi Mineli öğretisinin Rusya'nın her ta- 
rafında çok yaygın olduğuna bilmem inanır mısınız? Ah, elbette 
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bütün kitabın değil; hiç yoksa ruhu yayılmıştır, neden böyledir? 
Çünkü kadın olsun erkek olsun kutsal azizlerin hayat hikâyele- 
rinin anlatıcısı pek çoktur. Kendilerinden bir şey katmadan Çet- 
yı Minert'yı eksiksiz ve pek güzel anlatırlar; herkes can kulağıy- 
la dinler. Okuma bilmediğim çağlarımda bu hikâyeleri ben de 
dinlemiştim. Yıllar sonra hapishanede haydutlardan da dinle- 
dim. Bu haydutlar nasıl iç çekerek dinlerlerdi! Kitaptan okun- 
maz, ezberden anlatılırdı. Bu ve buna benzer kutsal yerlere değ- 
gin hikâyelerin Rus halkı için, deyim yerindeyse ruhu arındır- 
ma, tövbe etme gibi bir işlevi vardı. Kötü kalplı, işe yaramaz ın- 
sanlar, vurguncular, zorbalar bile verdikleri sözü yerine getir- 
mek ve ruhlarını temizlemek için sıkk sık kutsal yolculuklara 
çıkmaya garip ve dayanılmaz istek duymuşlardır. Özveriyle, bin- 
bir zahmetle, Doğu'ya ve Kudüs'e olmasa bile, Rusya'daki kut- 
sal yerlere, Kiev'e, mucizeler yaratan Solovetski'ye akın etmiş- 
lerdir. Nekrasov büyük bir sanatçı olarak kendi yüce Vlas'ını ya- 
ratırken, imgeleminde çile zincirleri içinde, tövbe eden bir gez- 
ginden başka bir tip yaratamazdı. Halkımızın yaşamında bu 
ayırt edici özellik tarıhseldir, ilgilenmeden geçmek olanaksızdır, 
çünkü bir tek Avrupalı halkta bile yoktur bu özellik. Bundan ne 
sonuç çıkarabiliriz, söylemesi güç, bir de halkımıza okullarla, 
eğitimle, okuma yazmayla ve tartışmasız çok şeyi değiştiren ye- 
ni sorunlarla yaklaşıyorlar. Ama şımdı yalnızca onunla, bir tek 
onunla, evet, halkımızın geçen yıl kardeş Slavlar için başlattığı, 
bugünse neredeyse alayla karşılanan hareketin &//7ç/i oluşunu, 
bütün muammayı açıklamak sadece bu özellikle mümkündür. 
Doğrudur, halkımız Slavları hemen hemen hiç tanımıyordu; Le- 
vin'in söylediği gibi, bırakın binde biri, oralarda bir Sırp'ın, Ka- 
radağlı'nın, Bulgar'ın, dın kardeşlerimizin bulunduğunu daha a7 
kişi biliyordu. Buna rağmen halkımızın tamamına yakını, hiç 
yoksa böyü? çoğunluğu Ortodoks Hıristiyanların İslamın boyun- 
duruğu altında inim inim inlediğini, kutsal yerlerin —Kudüs'ün, 
Afon'un-— başka dinden olanların elinde bulunduğunu biliyordu. 
Rus halkı bundan yirmi yıl önce ,müteveffa çar önce Tl'ürki- 
ye'vle ve sonra da Sivastopollun düşmesi| ile sonuçlanan Avru- 
pa'yla savaşı başlattığı zaman, atalım, kutsal topraklarda köleleş- 
ürilen, korkunç eziyetler çeken Hıristiyanları duymuştu. İşte o 
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zaman, savaşın başında halkımızın da hiç unutmadığı, kutsal 
topraklar sözünü yöneticiler söylemeye başladı. Ayrıca, Slav zul- 
mü, geçen yılki coşkulu hareketimizden çok önce başlamıştı, 
hemen hemen her yıl Rusya'da bu haberler konuşuluyor, yazılı- 
yordu. Daha o zamanlar halk arasında: “Türkler yine saldıracak- 
lar mı?” gıbı sözler dolaşıyordu, ben de duymuştum. Bana öyle 
geliyor ki zamanın bütün bunlara, yanı geçen yılın hareketine 
(uzak bir görüş de olsa) bir şekilde yardımı olmuştur, söz gelişi 
köylülerin özgürlüğü —bakın kaç yıl geçti— ne getirmiştir ve halk 
çevresinde ne görmüştür? Evet, gittikçe artan sarhoşluğu, gün- 
begün çoğalan ve güçlenen vurguncuları, çevresindeki koyu 
yoksulluğu, yabanlaşan kışılığını, ah, çoğunun, pek çoğunun 
kalbine belki de bir acı, pişmanlık acısı, kendini suçlu görme- 
nin, iyiyi, kutsallığı aramanın kederi çökmüştür! İşte birdenbi- 
re, kilise için, dini için, İsa için, başını veren, çarmıha gerilen, 
zulmedilen kardeşlerinin acılı çığlıklarını duyuyor (çünkü onlar 
hac'ı reddedip Müslüman olurlarsa bağışlanıyor, ödüllendirili- 
yorlardı, halk kuşkusuz bunu biliyordu). Hemen bağış çağrıları 
yükseldi, ardından Hıristiyanlara yardıma giden bir Rus genera- 
li duyuldu, peşinden de Rus gönüllüleri yola çıktı, bütün bunlar 
halkı derinden sarstı tabii. Özellikle, yukarıda ifade ettiğim gi- 
bi, adeta g/nahlarından arınma, dinsel gerekleri yerine getirme çağrı- 
sı olarat sarstı. Kimi gitmemiş, elindeki son kuruşunu bağışla- 
mıştır, ama gönüllüleri herkes, bütün Rusya uğurlamıştır. Yaşlı 
prens, Karlsbad'da oturduğu yerden bu hareketi anlayamazdı, 
en cıvcıvli zamanda dudaklarında nükteyle geri dönmüştür. Bu 
kulüp ihtiyarı Rusya'dan, Rus insanından ne anlayabilirdi zaten! 
Zeki Levin ondan daha iyı kavrayabilirdi, ama onun da aklı kar- 
makarışıktı, halkın tarihi, coğrafyayı bilmediğini söylüyor, asıl 
önemlisi, ona bile sormadan Ragozovlar'ın savaş ilan etmesine 
canı sıkılıyor. Ancak ilan edilmiş bir savaş yoktu, ama halkımızı 
duygusal bir pişmanlık, arınma, kutsallığa, İsa davasına, Onun 
çarmıh acılarına gönülden katılma tutkusu sarmıştı, evet, olanlar 
buydu! Öyle ki bu hareketin özü bir pişmanlık, günah çıkarma 
olduğu gibi, aynı zamanda tarıh sayfalarına geçecek bir olaydı. 
Dikkatinizi çekerim, Rus halkına özgü olan bu tarihsel özellik- 
ten, başka deyişle, onun “Tanrı davasına”, kutsal topraklara, 
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ezilen Hıristiyan kardeşlerine ve genel olarak /6v/e ve kufsal/lık 
fade eden her şeye bu aşırı isteğinden söz ederken Rus halkını 
asla göklere çıkardığımı sanmıyorum: Ne övüyorum, ne de yeri- 
yorum, yapmaya çalıştığım 4/7/ç04 şeyin açıklanabıleceği gerçeğini 
belirlemektir. Peki ne yapmalı, bizde böyle bir /4r7454/ özellik var 
mıydı? Bundan ne çıkacağını tam bilmiyorum, ama belki de çok 
şey çıkabilir de. En belli başlı ve en ayırt edici ulusal özellikle- 
rine bakarak, halkların yaşamında her zaman ilgiye değer, 
önemli sonuçlara varılabilir. Sözgelişi Rusya'nın Sultanla /er sa- 
vaşında halkımızın gösterdiği bilinçli ulusal tavrın kaynağı yuka- 
rıda sözünü ettiğim tarihsel özelliktedir, dolayısıyla tarihi, coğ- 
rafyayı bilmediği halde bu savaşa coşkuyla katılmasına şaşma- 
mak gerekir. Bilmesi gerekeni biliyor. Ah, halkımız kara cahıl- 
dir, bu kuşku götürmez, hatta ahlakı ilişkiler bakımından, içine 
işlemiş kadim tarihsel özelliği üzerine pek güzel, pek bilgi ko- 
kan sözler edilebilir. Bu yolculukların, kutsal yerleri ziyaret et- 
menin, bunu bir görev ve zorunluluk halıne getirmenin sığ bir 
anlayış olduğunu Rus insanına söyleyebilirler. Hayırlı bir Iş için 
uzaklara gitmenin yersiz olduğu, ayyaşlığı, serseriliği bırakması- 
nın, refahını, parasal birikimini düşünmesinin, karısını dövme- 
mesinın, okullarla, yollarla, caddelerle vs... ilgılenmesinin, kısa- 
cası, “aydınlanmış Avrupa devletlerine” benzemesi için Rus- 
ya'ya, anayurduna hizmet etmesinin kendi için daha iyı olacağı- 
nı söyleyebilirler. Nihayet, bu kutsal toprakları ziyaret etmenin 
Tanrıya hiç de gerekmediğini, çünkü ne kendine, ne ailesine, 
kimseye hiç fayda getirmeyeceğini, tersine, zarar vereceğini, 
çünkü ruhunu arındırmak için uzun süreli ayrılırken, aslında 
bencilce bir amaç için evini ocağını bıraktığını, oysa boş zaman- 
larını yakınlarının yararına, çiftliğinde oturup hayvanlarına vs... 
bakmakla geçirmesinin Tanrının daha hoşuna gideceğini telkin 
edebilirler. Özetle, bu türden pek güzel sözleri sayıp dökebilir- 
ler; peki, ya bu tarihsel özellik ve iyılık arayışı halkımızda ya/7/3- 
ca kutsal yerleri ziyaret ya da özveri görünüşü altında gönakların- 
dan arınma, pışmanlı biçiminde kendini gösteriyorsa? Akıllı |.e- 
vin hiç değilse “aydınlanma” beklentisiyle, 24 /4/7454/ çizgiyi hal- 
kın hanesine yazabilirdi. Gönüllülerin ve onları uğurlayan hal- 
kın yüksek duygularla hareket ettiğinin, hayırlı bir iş yaptığının 


ls: 1——— 


bilincinde olduğunu (bunu kabul etmemek zaten mümkün de- 
gıldir) en azından anlayabilirdi, dolayısıyla ne olursa olsun onlar 
halkın seçkin temsilcileriydi. Elbette “aydınlanma” ateşiyle 
parlamıyorlardı, ama ne ruhunu yitirmiş, ne gamsız, ne hiçten, 
ne de çenesi düşük insanlardı; tersine, halkın en iyilerindendi 
belki de. Bu doğrudan doğruya İsa davası olarak, çok, pek çok 
insanın kalbinin derinliklerinde bir kurtuluş, ruhu günahlardan 
arındıran bir dava olarak görülmüştür. Bu dava için halkımızın 
içinde bir tek kişi bile çarına karşı suç işlediği duygusuna kapıl- 
mamıştır! Tersine, merhametli kalbiyle Kurtarıcı-çarın halkının 
yanında olduğunu biliyordu. Çarın buyruğunu, onun sözünü 
coşkulu bir duygululuk ve umutla beklemiştir; bizler de büyük 
Rus halkının, ona bağladığımız büyük ve değişmez umudu bo- 
şa çıkarmadığına oturduğumuz köşeden için için sevindik. İşte 
bu yüzden halkımıza ve gönül yüceliğiyle dolu gösterişten uzak 
bu hareketine, bir Pugaçev, bir komün vs... yakıştırması yapmak 
nasıl mümkün olabilir? Delice öfkelere kapılan Levin gibi bir 
hipokondrik ancak bu lafları edebilirdi. Alınganlık, başka nedir! 


IV 
Levin'ın Sarsılması. Bir Soru: Uzaklı/, 
İnsancıl Duyguları Eibileyebilir mi? Tutsak Bir Türb'ün 
Görüşleri Bizim Bazı Hanımefendilerin İnsancıl 
Düşünceleriyle Bağdaşabıliır mı? Nihayet, 
Öğretmenimiz Bize Neler Öğretiyor? 


Levin'in sarsıntısına sonra geleceğim. Levin, Slav acılarına 
katılmakta, Slavların uğradığı zulme karşı öz/4 bir duygunun o/- 
madığını, asla olamayacağını doğrudan doğruya ve yılışık bir ta- 
vırla söylüyor. Sergey İvanoviç de şöyle diyor: 


... Burada savaş ilanı yoktur, sadece insanlık ve Hıristiyanlık 
duygularının ifade edilmesidir bu. Kardeşlerimizi, aynı kan- 
dan, aynı dinden olan kardeşlerimizi öldürüyorlar. Diyelim 
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ki kardeşlerimizi, dindaşlarımızı değil, sadece kadınları, ço- 
cukları, yaşlıları öldürüyorlar. İnsan galeyana gelir, Ruslar da 
böyle bir dehşete dur demek için yardıma koşuyorlar. Bir 
düşünün, sokakta yürüyorsun ve sarhoşların bir kadını ya da 
çocuğu dövdüğünü görüyorsun, sanırım savaş ilan edilip 
edilmediğini hiç soruşturmadan bu adamların üzerine atılır, 
zor durumda olanı savunurdun.” 

“Ama öldürmezdim” dedi Levin. 

“Hayır, öldürürdün.” 

“Bilemem. Böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal duyguları- 
mın akışına bırakırdım kendimi; aa peşinen söyleyemem. Slav- 
ların uğradığı zulme karşı özlü bir duygu yoktur, olamaz da.” 
Sergey İvanoviç hoşnutsuzluğunu belirtir biçimde yüzünü 
asarak: “Senin için belki yoktur. Ama başkaları için vardır” 
dedi. “Dinsiz Agaryanların boyunduruğu altında inleyen Or- 
todokslar üzerine söylenceler halk arasında hâlâ canlılığını 
korumaktadır. Halkımız, din kardeşlerinin ıstırabını duydu 
ve varlığını hissettirdi.” 

“Olabilir” dedi Levin kaçamaklı. “Ama ben görmüyorum, 
ben halktanım, hissetmiyorum bunu.” 


Buyurun yine: “Ben halktanım!” lafları!.. Yine söylüyorum: 
Daha iki saat önce, bu Levin köylüden o malum inancı almış, 
hiç yoksa nasıl inanca varacağı konusunda ipuçları elde etmiş. 
Burada ne köylüyü övüyor, ne de Levin'i yeriyorum, hem iki- 
sinden kimin inancı sağlam, kimin tinsel gücü daha yüksek ve 
gelişmiş vs... bu konuda şimdi yargıda bulunamam. Ancak ka- 
bul etmelisiniz, tekrar ediyorum, Levin sadece bu olaydan, halk 
arasında 44777 farkı kavrayabilirdi. Bir de tutup “Ben halkım!” 
diyor. Halk olduğuna neden bu kadar inanıyor? Yaylıyı koşuyor, 
ballı salatalık yemenin keyifli olduğunu biliyor ya, bu ne kendi- 
ni beğenmişlik, bu ne kibir, bu ne tepeden bakmadır! 

Ama asıl önemli olan bu değil. Levin “Slav zulmüne karşı iç- 
ten, özlü bir duygu yoktur ve as/2 olamaz” diye insanları ınandır- 
maya çalışıyor, “Halkımız din kardeşlerinin ıstırabını duydu ve 
kendini gösterdi” diye itiraz geliyor. “Olabilir, ama ben görmüyo- 
rum. Ben halkım ve 5474 hissetmiyorum ?”' diye yanıt veriyor... 


Yani acıma mı? Dikkat edin, Slavların uğradığı zulme karşı 
acıma ve özlü duygu üzerine Sergey İvanoviç'le yaptığı tartışma 
bir şekilde İ.evin'in zaferiyle sonuçlanması amacıyla, üstü kapa- 
lı tasarlanmıştır. Sözgelimi Sergey İvanoviç ısrarla, bir kadının 
sarhoşlar tarafından dövüldüğünü görse, Levin'ın hemen atılıp 
kadını kurtaracağını söylüyor. Levin “Ama öldürmezdim!” diye 
itiraz ediyor. Sergey İvanoviç “Hayır, öldürürdün!” diye direti- 
vor, kuşkusuz bu anlamsız bir çıkış, çünkü dövülen bir kadına 
yardım ederken kim sarhoşları öldürmeyi düşünür ki? Kurtar- 
mak için atılır, öldürmeye değil. Oysa mesele hiç de sokak kav- 
gası falan değil, karşılaştırma yanlış, aynı kefeye konamaz. Slav- 
lardan, uğradıkları soykırımdan, işkencelerden konuşuyorlar; 
Levin de Slavlardan söz ettiğini biliyor. Yardım edip etmeyece- 
ğini bilemeyeceğini, hiçbir şey görmediğini, 4/ç6/7 şey hissetmedi- 
dini vs... söylerken demek ki (sarhoşların dövdüğü kadının de- 
gıl) Slavların uğradığı zulme karşı acıma hissi duymadığını söy- 
lemeye getiriyor, bu zulme karşı içten, özlü bir duygunun asla 
olmadığı, olamayacağı görüşünde de diretiyor. Bunu üstelik apa- 
çık biçimde belli ediyor. 

Burada çok ilgiye değer ruhbilimsel bir olay var. Kitap iki 
buçuk ay önce çıkmıştı, o zamandan beri de Slavların uğradığı 
sınırsız işkence ve acıların tümüyle gerçek olduğu biliniyordu, 
gerçeğin ta kendisi, bütün ülkelerin, şımdi binlerce görgü tanı- 
gının doğruladığı bir gerçek. Bu bir buçuk yılda Slavların maruz 
kaldığı vahşet üzerine öğrendiklerimiz, en hastalıklı, en kudur- 
muş bir imgelemin fantezisini aşıp geçiyor. Bir kere bu öldür- 
melerin gelişigüzel değil, sistemli, bile bile, olabildiğince kışkır- 
tıcı ve özendirici olduğu biliniyor. Binlerce, on binlerce insan kı- 
lıçtan geçirilmiştir. İşkencelerde öyle incelikler vardı ki geçmiş- 
te bir benzerini ne okuduk, ne de duyduk. Çocuklarının gözle- 
ri önünde insanların canlı canlı derileri yüzülüyor; annelerin 
gözleri önünde bebekleri süngülere geçirilip havaya kaldırılıyor; 
kadınların ırzına geçiliyor, tecavüz anında hançerle delik deşik 
ediliyor. En dehşeti çocukların işkenceler içinde acı çektire çek- 
üre öldürülmesi... Levin efendi de //ç/7r şey (1) hissetmediğini 
söylüyor ve Slavların uğradığı baskı ve şiddete karşı halkımızda 
içten bir acıma duygusu olmadığını, olamayacağını aşırı bir he- 
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yecanla iddia ediyor. Halkımızda bu duygunun var olduğuna, 
buna defalarca tanık olduğuma Bay Levin'i inandırmak ister- 
dim. Örneğin duygularından söz etmekten pek hoşlanmayan bir 
bayla karşılaşmıştım, iki yaşındaki bir oğlanın kız kardeşinin 
gözleri önünde gözlerine şiş sokulduğunu ve sonra kazığa geçi- 
rıldığını, ölene kadar korkunç acılar içinde uzun süre çığlıklar 
attığını işitince bu bay hastalanmış, sabaha kadar uyuyamamış; 
iki gün sonra onu, işini yapamayacak kadar ağır ruh hali içinde 
bulmuşlar. Bu bayın onurlu ve tartışmasız dürüst bir insan oldu- 
ğuna, bir hiç, bir Pugaçev çetesi üyesi olmadığına Levin'in ınan- 
masını isterdim. Slavların uğradığı vahşete karşı toplumumuzun 
bütün tabakalarında güçlü, içten duygular beslendiğini dile ge- 
trmek isterdim. Ama Levin bu duygunun hem olamayacağını, 
hem de hiçbir şey hissetmediğini söyleyip duruyor. Bu benim 
için bir muammadır. Elbette duygusuz, kaba, sapkın duygular 
içinde olan insanlar vardır, ama Levin herhalde böyle değil, ta- 
mamen duygulu bir insan görüntüsü veriyor. Burada uzaklık et- 
kileyici olmasın! Gerçekten de kimi kişilerde bu 05/40/0/1£ özel- 
lik yok mudur? “Ben görmüyorum ki, benden uzakta oluyor 
bunlar, hiçbir şey hissetmiyorum işte!” Şaka bir yana, Mars ge- 
zegeninde insanlar yaşadığını, orada bebeklerin gözlerinin oyul- 
duğunu canlandırın gözünüzde. Dünyada olmamıştır diye üzül- 
mezdik, en azından çok üzülmezdik, öyle mi? Aynı olay dünya- 
nın çok uzak bir köşesinde yaşanabilir: “Eh, dünyanın öbür 
ucunda, bizde değil kı!” Bunu doğrudan doğruya söylemese de 
düşünüyor, yani hiçbir şey /7sse/m/yor. Mesafe insani duyguları 
gerçekten etkiliyorsa akla ister istemez şu soru geliyor: “İnsan- 
lık hangi mesafede sona eriyor?” Levin de bu konuda bizleri de- 
rin bir bilmeceyle karşı karşıya bırakıyor. Düpedüz ürüp ö/- 
dürmeyeceğini bilemediğini söyleyebiliyor. 

“Eğer böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal duygularımın 
akışına bırakırdım kendimi, ama peşinen söyleyemem.” 

Ne yapacağını bilemezmiş! Oysa bu adam duygulu, o kadar 
duygulu ki öldürmekten korkuyor... bir Türk'ü... Şöyle bir sah- 
ne canlandıralım gözümüzde: Levin orada, Sırbistan'da, elinde 
süngülü tüfeği dikiliyor; kendinden iki adım uzaklıkta bir lürk 
kendinden geçmiş, hazla, kollarına aldığı, bir bebeğin gözlerini 
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oymaya hazırlanıyor; çocuğun yedi yaşlarındaki ablası, kardeşini 
Türk'ün elinden kurtarmak için atılıyor. Bizim Levin düşünce- 
ler içinde bekliyor, tereddüt geçiriyor: 

“Ne yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Ben halkım. Slavların uğradığı vahşete karşı içten bir duygu 
yoktur ve olamaz da!..” 

Evet, bu sözlerinden sonra cidden nasıl davranırdı? Evet, 
çocuğu nasıl kurtarırdı? Çocuğun öldürülmesine göz mü yumar- 
dı acaba, yoksa çocuğu kurtarmak için hemen zalim Türk'ün 
üzerine mi atılırdı? 

“İyide, çocuğu kurtarmak için Türk'ü saf dışı etmek gerek- 
mez mı? 

“Evet, yap sen de!” 

“Yap demek kolay da, ya Türk çocuğu vermek istemez, ya- 
tağanına davranırsa! O zaman Türk'ü öldürmem gerekmeyecek 
m1?” 

“O halde öldür be kardeşim!” 

“Hayır, yapamam! Hayır, Türk'ü öldürmek olmaz! Bebeğin 
gözlerini oysun daha iyi, canını çıkarsın. Ben Kiti'ye gidece- 
gım...” 

İşte Levin böyle davranmak zorunda, görüşlerinden, konuş- 
malarından doğrudan bu çıkıyor. Türk'ü öldürmek durumuyla 
karşı karşıya kaldığı takdirde, düpedüz kadına ya da çocuğa yar- 
dım edip etmeyeceğini &//mediğini söylüyor. Bu arada Türk'e de 
müthiş acıyor. 


“Yirmi yıl önce susardık (Sergey İvanoviç söylüyor), ama 
şimdi Rus halkı hep birlikte ezilen kardeşleri için canını ver- 
meye hazır, sesini yükseltiyor; bu yüce bir adımdır, gücün 
belirmesidir.” 

“Ama bu sadece canını vermek değil, Türk de öldürmektir” 
dedi Levin ürkek. “Halk, ruhu için özveriye hazır; öldürme- 
ye değil.” 


Yani başka bir deyişle: “Kızım, al şu paraları, ruhumuzun 
kurtuluşu için bağışlıyorum, kardeşçiğinin de gözleri oyulsun 
varsın. Türk'ü öldürmek olmaz”. 
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İleride yazar, Levin'den şöyle söz edecektir: 


O, aralarında kardeşi de olmak üzere pek çok insanın, baş- 
kentten gelen yüzlerce çenesi düşük gönüllünün anlattıkla- 
rına dayanarak, halkın iradesini ve 7/4/7441 ve yok etme duygu- 
sunda ifadesini bulan düşüncesini gazeteler yoluyla yansıt- 
maya yetkili olmasını kabul edemezdi. 


Bu doğru değildir: /7//#am duygusu kesinlikle yoktur. Savaş 
şu an, bu kan içicilerledir. Rusların çok insancıl davrandıklarını 
duyuyoruz. Rahatlıkla söyleyebiliriz ki bazı Avrupa orduları da 
bu düşmana bizim şu an davrandığımız gibi davranırdı. Geçen- 
lerde bizim bir iki gazetede, barbarlıkları ve işkenceleriyle ma- 
ruf lürklere aynı biçimde karşılık vermenin bu vahşeti azaltma- 
da işe yarayıp yaramayacağı üzerine bir görüş yer almıştı. T'ut- 
sakları ve yaralıları burunlarını, çeşitli organlarını kesmek gibi 
akla hayale gelmedik işkencelerden sonra öldürüyorlar. Kun- 
daktaki bebekleri öldürmede adeta uzmanlaşmışlar, eğlence ol- 
sun diye, yoldaşları başıbozukların delice kahkahaları arasında 
bebeği iki bacağından kavrayıp bir anda gövdesini ikiye ayırı- 
yorlar. Bu yalancının piri, bu basit millet, gerçekleştirdiği cana- 
varlığı kabul etmiyor. Sultanın nazırları tutsak öldürmenin 
mümkün olmadığına, zira “Kuran'ın bunu yasakladığına” dün- 
yaya inandırmaya çalışıyorlar. Daha geçenlerde insancıl Alman 
imparatoru, Rusların sözde barbarca davrandıklarına dair 'Türk- 
lerin gerçekdiışı resmi şikâyetlerini öfkeyle geri çevirdi, ve onla- 
ra inanmadığını bildirdi. Bu alçak ülkeye insanca davranmak 
mümkün değildir, ama insanca davranıyoruz işte. Kişisel görü- 
şümü dile getirmekte sakınca görmüyorum, tutsakları ve yaralı- 
ları öldürdükleri açığa çıkan Türklere karşı misillemede bulun- 
mamak en doğrusudur. Bu önlemin vahşetlerini azaltacağı kuş- 
kuludur. Ruslar tutsak düştükleri zaman, kafalarını hemen kes- 
meyve başlayacaklarından /2mamen emin korku ve güvensizlik 
içinde baktıklarını söylüyorlar. Bu savaşı Ruslar yüce gönüllüce 
ve ınsanca sürdürsün, misillemeyle gölge düşürmesin, bu cn 
doğrusu olacaktır. Ancak bebeklerin gözlerinin oyulmasına as- 
la izin verilemez, bu canavarlığa kökünden son vermek için 
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zalimlerin elinden sılahları almak, zulme uğrayanları bir an 
önce kurtarmak gerekiyor. Endişelenmeyin, ellerinden sılah- 
ları aldığımızda, aynı bizim Kazan Tatarları gıbı —daha önce 
söz etmiştim— yapacaklar, sabun ve cüppe satmaya başlaya- 
caklardır. Onları sılahsızlandırmak ancak savaşla mümkün ola- 
bilir. Yalnız bu bir intikam savaşı olamaz. Levin'in Türkler 
konusunda içi rahat olsun... 

İlevin'in geçen yıl Türkler için gönlü rahat olabilirdi. 
Acaba Rus insanını, Rus askerini tanıyor mu? Dış basın, Rus 
askerinin çarpışmada Türk'ü amansızca süngülediğini, ama 
tutsak Türklerle tayınını bölüştüğünü, yedirip içirdiğini, onla- 
ra acımayla yaklaştığını gördüklerini yazıyor. İnanın, bu garip 
asker, l'ürk'ü tanıyordu, bu Türk tutsağın eline geçmeyegör- 
sün, kellesinden olacağını biliyor, evet, bu Türk tutsağın baş- 
ka kellelerle birlikte tepeleme bir hılal meydana getireceğini, 
yanında da bedenin öbür parçalarından yüzkarası bir yıldız 
yükselteceğini çok iyi biliyor. Rus eri bunların hepsini biliyor, 
yine de savaşta yorgun bitkin düşmüş tutsak Türk'ü besliyor: 
“Hıristiyan değil, ama hiç olmazsa bir insan!” diye düşünüyor. 
Bir İngiliz gazete muhabiri buna benzer olayları görünce şöy- 
le demiş: “Centilmenler ordusu”. Levin de centilmenler or- 
dusu olduğumuzu herkesten daha iyi bilebilirdi. Bulgarlar, ba- 
zı kasabalarda kaçan Tlürklerin geride bıraktıkları mülklerine 
ne gibi bir işlem yapılacağını altesleri Rus başkomutanına sor- 
duklarında komutan şöyle yanıt vermiş: “Mallar mülkler top- 
lanacak ve bir köşede muhafaza altına alınacaktır. Tarlalar eki- 
lecek, toplanan ürün, emeğin karşılığı üçte birlik bölümü alın- 
dıktan sonra, Türkler dönene kadar depolanacak, onlara tes- 
lim edilecektir.” Bu da bir centilmenin sözü; yine söylüyorum, 
Levin Türkler konusunda rahat olabilirdi: Sorarım, nerede ın- 
tikam, nerede misilleme? Ayrıca Rus toplumunu en ince ay- 
rıntısına kadar bilen Levin aydın zümremizde sık sık görülen 
sahte Avrupalılığımızdan ve anlamsız bağnazca duygulanma- 
dan Türklerin bizleri kurtaracağını da düşünebilirdi. Vagon- 
larla sevk edilen tutsak Türklere çiçekler atan, has tütünler, 
çıkolatalar taşıyan hanımefendilerimizi acaba duymuş mudur? 
Tren hareket eder etmez bir Türk'ün ağzında biriktirdiği ko- 
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ca bir balgamı, arkalarından mendil sallayan ınsancıl Rus hanı- 
mefendi grubuna fırlattığı basında yer aldı. Bu duygusuz 
Türk'ün yaklaşımını hoş görmek elbette güç, Levin de, 
Türk'e sevecen davranan bayanlarımız açısından burada sade- 
ce histerik bir duygululuk ve sahte liberal bir Avrupalılık ol- 
duğu yargısına varabilir: “Bakın ne kadar insancılmışız, işte 
Avrupa tarzı gelişmemiz, bunu nasıl da güzel gösteriyoruz!” 
Levin'in kendisi: Aynı bağnazca tavrı, aynı aşırı duygusal Av- 
rupalılaşmışlığı vaaz etmiyor, dile getirmiyor mu? 

Ruslar savaşta, dürüst bir çarpışmada /7//#am duyguları 
beslemeden, acımasız ölüm araçlarını ellerinden almanın baş- 
ka türlü yolu olmadığı için Türkleri öldürüyorlar. Geçen yıl da 
böyle olmuştu. Öldürmeyelim diye ellerindeki silahları al- 
mazsak neler olacağı ortada, yine kadınların göğüslerini kes- 
meye, bebeklerin gözlerini oymaya başlayacaklar. Ne yapma- 
lıyız peki? “Aman Türkleri öldürmeyelim de, gözler oyulsun 
daha iyi” mi diyeceğiz? Bu anlayış çarpıklığı en bönce, en çır- 
kince duygululuktur, çılgınlığa varan “bağnazlıktır,” tam bir 
sapkınlıktır. Kaldı ki Türk'ü öldürmek zorunda olan Rus as- 
keri de can veriyor, hem de ne acılara, ne işkencelere uğraya- 
rak... İntikam için mi, öldürmek için mi galeyana gelmiştir 
halkımız? Bütün köyleri ve kasabalarıyla yok edilenlere, öldü- 
rülenlere, tecavüz edilen kadınlara, işkence edilen çocuklara, 
dünyada kimsenin arka çıkmadığı insanlara Rusya'nın yardı- 
ma koşması kaba, gülünç, neredeyse ahlaka aykırı bir intikam 
tutkusu, kan içicilik olarak değerlendiriliyor! Bu duyguculu- 
gun yanında bu acımasızlık da ne oluyor? İLevin'in de mutla- 
ka çocukları vardır; nasıl seviyordur onları, evde, bir olaymış 
gibi, banyoda çocuğunu yıkarken, tecavüze uğramış, memele- 
ri kesilerek öldürülmüş annelerinin yanında can çekişen, ka- 
fatasları parçalanmış çocukları, kitlesel kırımları dinlerken, 
okurken kalbi nasıl sızlamaz! Bir Bulgar kilisesinde, kentin 
baştan aşağıya yağma edilmesinden sonra tam iki yüz ceset 
buldukları böyle bir olay oldu. Levin bunları okuyor ve dü- 
şünceler içinde bekliyor: 

“Kiti'nin neşesi yerindeydi, bugün yemeğini büyük bir 1ş- 
tahla yedi; oğlumuzu banyoda yıkadık, o bana göstermiş oldu: 
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“Dünyanın bir başka köşesinde olup bitenler beni ilgilendirmez; 
S/avların uğradığı zulme karşı özlü bir duygu yoktur ve olamaz da; 
çünkü /7çbir şey hissetmiyorum!” 

Levin, epopesini bununla bitirmiş midir? Yazar bize onu na- 
muslu, onurlu bir örnek olarak mı göstermek istemiştir? A77a 
Karenina'nın yazarı gibi insanlar toplumumuzun ışık tutucuları- 
dır, öğretmenleridir, biz de öğrencileri... Peki, ne öğretiyorlar 
bizlere? 


EYLÜL 


Birinci Bölüm 


I 


Talıhsızler ve Başanısızlar 


Fransız cumhuriyetçileri ve onların Fransız cumhuriyeti 
kadar talıhsiz olanını düşünmek çok zordur. Bu kurum dünya- 
da ilk kez bundan yüz yıl önce çıkmıştı ortaya, işte o zaman- 
dan beri, kurnaz gaspçıların kendi çıkarları hesabına cumhuri- 
yeti zorla ele geçirdikleri her defasında (şımdi üçüncüsünde) 
küçük bir grubun dışında kimse çıkıp ciddi olarak savunma- 
mıştır onu. Bir kez olsun tüm halkın katılımıyla güçlü biçim- 
de destekleyeni olmamıştır. Üstelik yaşaması gerektiği za- 
manlarda cumhuriyetin geçici değil, kesin bir olgu olduğunu 
çok ender görmüşlerdir. Buna karşın ülkenin kendilerine 
sempatı duyduğuna Fransız cumhuriyetçileri kadar inanan 
olamaz. 

Aslında geçen yüzyılda ve 1848'de Fransa'da ilk iki cumhu- 
riyeti kurma denemeleri, özellikle bu denemelerin başlangıcın- 
da o zamanın cumhuriyetçilerinin ülkenin onayına bel bağlaya- 
cak temelleri yine de vardı. Oysa bugünün cumhuriyetçileri 
—cumhuriyetleriyle birlikte herhangi birinin çıkarına en kısa 
zamanda iktidara el koymayı amaç edinmiş bugünün cumhuri- 
yetçileri— ülkenin onlara biraz sempati duyması durumunda 
bile, göründüğü kadarıyla, hiçbir biçimde sağlam bir gelecek 
umudu olamamışlardır. (Halkın bu desteği sağlam değildir, 
olamazdı, çünkü onlar salt yadsımayla varlıklarını sürdürüyorlar, 
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daha iyisi olmadığı için ayaktalar.!) Oysa kendi kaçınılmaz dü- 
şüşlerinin eşiğinde tam zaferlerine inanıyorlardı. Bu bahtsız in- 
sanlar, şu talihsiz üçüncü cumhuriyet —az önceki halk deyişi mi- 
salı— müteveffa Thiers kabul etse de, nasıl bir şey! Bu üçüncü 
cumhuriyetin ortaya çıkışını bir hatırlayalım. Bu cumhuriyetçi- 
ler yirmi yıla yakın “gaspçının” çökeceği ve “ülkenin onları ye- 
niden çağıracağı” o “şanlı” anı beklediler. Peki, ne oldu? Se- 
dan'dan sonra iktidarı ele geçirince bu başarısızlar istemedikle- 
ri, ama görkemli Wilhelm şatosunda sigarasını tüttürmeye gider- 
ken o gasp edenlerin armağan gibi bıraktığı korkunç savaşın bü- 
tün sorumluluğunu üstlenmek zorunda kaldılar. Bu sinsi, kur- 
naz gasp eden iktidarını yeniden ele geçirdikleri için onlara diş 
biliyordu, Alman şatosunun harika bahçesinde dolaşırken her- 
halde suçunu onların zayıf omuzlarına yıkarak öcünü aldığını 
hatırladıkça dakikalarca kıs kıs gülmüştü. Çünkü orada neler 
olursa olsun Fransa, yine de bir süre geçtikten sonra gasp ede- 
nin yaptıklarını unutup, iktidara geçer geçmez umutsuz bir sa- 
vaşı sürdürdükleri, barışa yanaşmadıkları, toplam üç milyon 
frank gibi iki büyük tazmınat ödedikleri, ülkeyi perişan ettikle- 
ri, acemice savaştıkları, ülkeyi denetimsiz, düzensiz, gelişigüzel 
yönettikleri için gasp edenden daha çabuk, en azından daha 
çok, cumhuriyetçileri suçlamıştı, o zamanın diktatörü Gambet- 
ta'yı da ülkeyi iyi yönetemediği için suçlamışlardı; oysa onun 
hiçbir suçu yoktu, tersine, o zamanın ağır koşullarında elinden 
gelebilecek her şeyi yapmıştı. Kısacası, cumhurıyetçilerin bece- 
riksizliği, ülkeyi yıkıma sürükledikleri suçlaması tuttu ve bugün 
de çok ciddi ve sağlam biçimde bu tutum sürdürülüyor. Diyelim 
ki felaketin ilk nedeninin İmparator Napolyon olduğunu bili- 
yorlardı, “iyı de, ellerine aldıkları işi neden doğru dürüst yapa- 
madılar? Bu yetmiyormuş gibi daha kötüsü düşünülmeyecek 
kadar da bozdular.” İşte suçlama! Dahası: Bu suçlamanın yanı 
sıra iktidar oldukları ilk günden tuzağa yakalandıkları gibi bir 
düşünceyle küçültücü, gülünç bir durum da yüklenmişti sırtla- 
rına, acaba o zaman farklı davranabilirler miydi? Bu savaşı kabul 


1 Burada kullanılan deyimin karşılığı bizdeki “Koyunun bulunmadığı yerde keçiye Ab- 
durahman Çelebi derler” deyimidir. 
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etmemeleri, Sedan'dan sonra iktidarı ele geçirdikleri ılk günden 
barış yapmaları tamamen olanaksızdı: Almanlar o zaman taz- 
minat ve toprak talep edebilirlerdi, bu koşullarda barış yapsa- 
lardı cumhuriyetçilerin hali ne olurdu? Düpedüz korkaklıkla, 
ülkeyi utanç verici bir duruma düşürmekle, “hâlâ bir orduya 
sahipken” direnmeyip şerefsizce teslim olmakla suçlanırlardı. 
Bu yeni cumhuriyetlerinin böyle damgalanması pek dert de- 
ğildi. Çünkü onlar için cumhuriyet ve onun Fransa'da kurul- 
ması ülkenin kurtarılmasından çok daha değerliydi, her şeyi 
hazırlamışlardı, bu yüzden savaşın sonunda büyük bir utançla 
karşı karşıya kalacaklarını açıkça hissederek savaşmak zorun- 
daydılar. Önü de utanç, arkası da?; durum ne talihsizlik ve ne 
de trajediydi sadece, bazı ilişkiler bakımından da gülünçtü, 
çünkü “tirandan” sonra iktidarı ele almayı bu şekilde hiç dü- 
şünmemişlerdi. 

Her şeye rağmen yıne de gönül rahatlığıyla iktıdar olmaları, 
yani Fransa için üzülmemeleri bu komediyi daha çok su yüzüne 
çıkarmıştı, hoş, aralarında pek duygulu ve cumhuriyet olarak ni- 
telendirildiği takdirde yurduna gerçekten hizmet aşkıyla dolu 
insanlar vardı. Cumhuriyeti ikinci plana itmeye bile hazır şu ya 
da bu kişiler bulunuyordu, yeter ki Fransa esenliğe kavuşsun 
(bu kişilerin çok olduğunu sanmıyorum)! Ama burada asıl olan, 
Almanlarla barış ımzalayıp ülkeyi huzura kavuşturur kavuştur- 
maz, tüm ülkenin kendilerine kesinlikle hayranlık duyacağını 
hayal etmeleriydi. İşte bu tam komediydi! Fransız cumhuriyet- 
çilerinin hemen hemen hepsinde, bir tek “cumhuriyet” sözcü- 
günün ve ülkeyi sadece cumhuriyet olarak adlandırmanın yete- 
ceği, Fransa'nın sonsuza kadar mutlu olacağı gibi uğursuz ve yı- 
kıcı bir inanç vardır. Tüm başarısız cumhuriyetleri hep engelle- 
yicı dış nedenlere, gasp edenlerin, kötü niyetli ınsanların varlı- 
ğına yormuşlardır ve cumhuriyeti Fransa toprağına bağlayacak 
—ancak koca yüz yıl içinde güçlendirilemeyen ve derinlere işle- 
meyen-— köklerin inanılmaz cılızlığını bir kez olsun akıllarına ge- 
türmemişlerdir. Ayrıca cumhuriyetçiler bu altı yılda, II. Napol- 
yon dan sonra miras aldıkları bu gülünç durumun hâlâ sürdüğü- 


2 Bizdeki “Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık” deyiminin karşılığı. 
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nü ve eski sıkıntı geçmiş gibi görünse de şimdi onları ço4 gülünç 
ve Fransa'da artık tutunamayacakları duruma getirecek eskinin 
benzeri yeninin kapıda beklediğini bir nebze olsun düşünme- 
mişlerdir, bu belki de çok yakın zamanda gerçekleşecektir. Bu 
komedi geleceğin büyük derdidir, yine eskisi gibi ülkeye yüce 
hizmet görevlerini 4/77ç/1 olarak yurdun yıkımı için yerine getir- 
meleridir, ayrıca yine geçmişte olduğu gibi, kesinlikle tartışma 
götürmez bir derttir bu, 1871'de düştükleri tuzağın hemen he- 
men aynısıdır ve nihayet bu can sıkıcı duruma ilave olarak, her 
şeyın, derinden nefret ettikleri ve adını lanetle andıkları İlI. 
Napolyon'dan miras aldıkları o eski bela gibi olmasıdır. Gerçek- 
ten de: Fransa Cumhuriyetinin en istekli izleyicisi ve bu kuru- 
mu gönülden onaylayan dünya üzerinde kım olabilir? Elbette 
Prens Bismarck. Fransa'da cumhuriyet var oldukça bir “ınti- 
kam” savaşı olanaksızdır. Cumhuriyetçilerin Almanlara yine sa- 
vaş açmayı göze alabileceklerini bir düşünün! Prens Bismarck 
bunu anlıyor. Öte yandan, Fransa'nın kırk milyonluk kocaman 
canlı yapısının Almanya'nın utanç verici vesayetinde ilelebet 
kalamayacağı da gün gibi ortadadır. Yaralar sarılır, sarsıntılar 
unutulur, yeni güçler gelişir, esenliğe varılır, yeni ordular kuru- 
lur, askeri araç gereçler imal edilir; uzun zaman siyasal olarak söz 
sahibi olmuş bir ülke, Avrupa'da yeniden eski misyonunu, eski 
konumunu elde etmeyi istemez mi? Bu an, şimdi hiç de uzak ol- 
mayabılir; içsel güç birikimi, ülkeyi Bismarck'ın vesayetinden 
kurtarmaya ve ülkeyi eski 4ağımsız/ığına kavuşturmaya yönel- 
melidir (Fransa'yı şımdi bağımsız olarak nitelemek kesinlikle 
mümkün değil). İşte, bütün Fransa, atacağı ilk yeni adımdan iti- 
baren başını kendi cumhuriyetine çarpabilir. Bır kez daha söylü- 
yorum, bugünün cumhuriyetçilerinin Prens Bismarck'a, onunla 
savaşı göze alacak kadar, bir şekilde kabalık etmek isteyeceği 
düşünülebilir mi? Bir kere savaşı Fransa istemiş olsa bile, peşle- 
rinden kim gidecek? İkincisi, kaçınılmaz olarak akla gelebilecek 
bir düşünce: Ya Almanya Fransızları yine bozguna uğratırsa? İş- 
te o zaman Fransa'da cumhuriyetin kesin sonu olur bu, çünkü 
Fransa, eskiden olduğu gibi ön sıralarda yer almayı ve “intikam 
savaşını” kendi istediğini unutarak bu yenilginin hesabını onlar- 
dan soracak ve onlara ebediyen sırt çevirecektir... Öte yandan, 
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Cumhuriyetçiler birbirine kenetlense, yeni seslere, çığlıklara 
kulak tıkasa, savaş ılan etmese, bu kez ülke emellerine karşı ta- 
vır anlamına gelirdi bu, ülke, yine onları kapının dışına kor ve 
ilk ortaya çıkacak becerikli bir lidere hemen teslim olurdu. Kı- 
sacası, Sedan öncesi, Sedan sonrası bir durumla karşı karşıya bu- 
lunuyoruz! Oysa ülkede yeni bir heyecan, yeni bir coşku belir- 
mesine rağmen Cumhuriyetçiler aslında Prens Bismarck'ın “hi- 
mayesinde” bulunduklarını ve Fransa'nın yıllar geçtikçe gücü- 
nü ve yapılanmasını geliştirdikçe bunu anlayacağını, böylece 
kendilerini daha çok küçümseyeceğini, önce içlerinden, sonra 
da açıkça ve yüksek sesle hiçbir zaman düşünmemişlerdir. 
Ama Cumhuriyetçiler bu gülünesi durumu kabullenmezler 
tabii. Tutkulu insanlardır. "Tersine, “Cumhurbaşkanı” Mac- 
Mahon onları yerlerinden ettikten ve ekim ayı meclis seçimine 
kadar hapsettikten sonra daha bir yüreklendiler. Şimdi “onlar 
ezilenler safındaydılar,” bu yüzden kendilerini haleyle çevre- 
lenmiş hissettiler ve Fransa'nın birden aşka gelerek Marse/a- 
ise'ı söyleyeceğini, “On assass nos fröres!” (“Kardeşlerimizi öldü- 
rüyorlar!”) —bu eski, Paris sokak devrimcilerinin ünlü haykırı- 
şıydı ve ardından hemen barıkatlar kurmaya atılırlardı— diye 
haykıracaklarını beklemişlerdi. Ne olursa olsun “meşruiyetin”, 
yani ülkenin geleceğinin gaspçısı damgasını yıyen Mareşal Mac- 
Mahon'a öfke içinde, meclise cumhuriyetçi yeni milletvekilleri- 
ni katarak yine eski cumhuriyetçi çoğunluğu seçeceğini bekli- 
yorlar, o vakit yeniden toplanan meclis mareşale sert bir nota ve- 
recek, mareşal de yasallıktan çekinerek kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstıracak ve silinip gidecekti. Bu “meşrulyetin” gücüne 
sarsılmaz biçimde inanacaklar, sebebi yeteneklerinin zayıflığı 
değil, partilerinin bu iyi niyetli insanlarının, kabak tadı veren 
aynı konuyu söyleyip durmaları, zamanlarını uzun, çok uzun sü- 
re aynı köşede geçirmeleri. Tutkuyla bağlandıkları cumhuriyet- 
leri için uzun zaman acı çekmişlerdir, bu yüzden de misilleme 
savaşına inanmışlardır; ışın asıl şaşırtıcı yanı, Rusya'da bizim bir- 
çok gazetenin “bu meşruiyetin” yakın ve kaçınılmaz zaferine 
inanmasıdır. Ama Mac-Mahon lütfedip boyun eğmiyor, ülkeye 
çok şaşırtıcı bir bıldırı yayımlıyorsa bu meşruluk nasıl güçlene- 
cektir? Ülkenin galeyana gelmesiyle mi? Ancak Fransa'da her 
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zaman benzer durumlarla karşılaşıldığı gibi mareşal ülkesinde 
çok geçmeden pek çok yandaş bulacaktır. Öyleyse ne yapılabi- 
lir? Barikatlar kurmak mı? Gelgelelim bu zamanın silahları, top- 
ları eski barikatların kurulmasına olanak vermez. Evet, cumhu- 
riyeti gönülden istese bile Fransa barikat kurmaya yanaşmaz. 
Yüzyılın siyasal kargaşası ve çalkantılarıyla yorgun ve bitkin 
düşmüş İransa gücün nerede olduğunu pek ince eleyip sık do- 
kumadan hesap edecek ve ona boyun eğecektir. Güç şımdı /2/- 
yonların clindedir, ülke de sezinliyor bunu. O halde sorulacak 
soru şudur: “Kimin içindir bu lejyonlar?” 


ZI 
İlgi Çebici Bir Kişilik 


Avrupa uygarlığında gelecekte varlığını hissettirecek yeni 
bir güç olarak lejyonlardan, başka bir deyişle mareşal cumhur- 
başkanının bildirisinden mayıs-haziıran Günlüğümde söz etmiş- 
tim. Bakın, iki ay önce yazdıklarım çıktı. Mareşal bu şaşırtıcı bil- 
dirisinde yasal yollardan ayrılmayacağını, barış vb... sözleri ver- 
mekle birlikte, ülke kendi düşüncelerini paylaşmaz, yakında ya- 
pılacak seçimlerde eski cumhuriyetçi çoğunluğu meclise taşırsa, 
o zaman ülkenin görüşlerine sırası gelince katılmamak ve seçim 
sonuçlarına boyun eğmemek zorunda kalacağını açıkça söylü- 
yor. Mareşalın bu şaşırtıcı tutumunun bir gerekçeye dayandırıl- 
ması gerekir. Gücünden ve başarısından bu kadar emin olma- 
saydı, ülkesi için böyle bir dille ve üslupla konuşmazdı. (Fransa 
herhangi bir köy değildir.) Bu nedenle, onun tüm umudunun 
çok güvendiği ordusu olduğu bellidir. Gerçekten de mareşalın 
Fransa'da yaptığı yaz gezilerinde birçok kentte ve kasabada, 
onu haylı kuşkulu karşıladıkları görülüyor, ama ordu ve donan- 
ma her yerde tam olarak bağlılığını göstermiş ve mareşali gönül- 
den karşılamıştı. Mareşalin elbette iyi kalplıliğinden, daha doğ- 
rusu masum duygularından kuşku duymak olmaz. Ülkenin meş- 
ru görüşünü dinlemeyeceğini önceden bildirerek aykırı davran- 
saydı, ülke de ona kulak asmasaydı, o zaman mareşal ülkeyi 
kendince esenliğe kavuşturmayı istediğinden, bu esenliği sağla- 
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yacağına inanırdı. O halde mareşalın ahlaki niteliklerinden de- 
gil, başka bazı özelliklerinden kuşkulanmak gerekir... Gerçek- 
ten de mareşal herhangi bir kimsenin himayesinde olmadan 
edemeyen karakterde bir ınsan görüntüsü sergilemekte, öte 
yandan bu kışılık son derece ilginç bazı özellikler taşımaktadır. 
Örneğin bir soru: Kimin için çalışıyor? Kimin için bu kadar çaba 
gösteriyor ve tehlikeyi göze alıyor? Baştan aşağıya vesayete bu- 
laştığına kuşku yok; oysa Mac-Mahon'un yine de bütün Avru- 
pa'da tek başına olduğuna, kesinlikle kimsenin koruması altın- 
da bulunmadığına, tersine, kendi başına hareket ettiğine inanı- 
yorum. (Gerçi bu benim kişisel görüşüm.) Onu eline geçiren işi- 
ni bilen insanlar herhalde ondaki bu inancı belirli bir zamana ka- 
dar ayakta tutmuşlar ve bu arada var güçleriyle, her nereye olur- 
sa olsun onu yönlendirerek bir dediğini iki etmemişlerdir. Buna 
uygun karakter özelliği taşıdığını, gururuna düşkün olduğunu 
kuşkusuz bildikleri içindir bütün bunlar. Ancak bu tip uyanık 
insanları sadece tek partide —çok güçlü klerikal partide— bulmak 
olasıdır. Fransa'da diğer partiler bu beceriyi gösterememişlerdir. 
Bir soru daha: Mareşal birilerinin himayesindeyse, kimdir bun- 
lar? Bakın, şimdi Bonapartçıların çok endişelendikleri, çok aday 
gösterdikleri, mareşalın de onların adaylarına destek çıktığı, se- 
çımde zaferlerinden emin oldukları, orduya güvendikleri, veli- 
aht prensin çoktan anakaraya çıktığı, her yerde prensin Paris'e 
gideceğinin konuşulduğu çok iyi bilinmektedir. Peki, “cumhur- 
başkanlığına” oldu gözüyle bakan Mac-Mahon'un sırf veliaht 
prensi tahta çıkarmak için tutup bu kadar sıkıntılı, tehlikeli bir 
sorumluluğu üzerine alacağına inanmak mümkün mü? Hayır, 
bence olamaz (yine tamamen kişisel görüşüm bu)! Yalnız bura- 
da olsa olsa özel birtakım kombinasyonlar vardır, örneğin paze- 
telerde çıkarılan yaklaşık bir ay önce imparator prensin sözde 
mareşalın kızıyla nişanlandığı gibi bazı söylentiler... Ancak böy- 
le özel, gizli kombinasyonlar yoksa, hâlâ özel anlaşmalar ya da 
görüşmeler söz konusu değilse, düşüncemi sorarsanız mareşalın 
herhangi birine göre, £endi çıkarına ülkeyi esenliğe kavuşturma- 
ya daha istekli göründüğünü söylerim, eğer Bonapartçı adayları 
destekliyorsa, yine de onlardan çok güvenilir olduğuna, onları 
sonra istediği gibi yönlendireceğine ınandığındandır. Böyle biri- 
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nin aklına kim bilir ne düşünceler geliyordur! Yakın zaman ön- 
ce bir piskoposun mareşali karşılama konuşmasında, onun anne 
tarafından Büyük Karl'ın soyundan geldiği anlamında sözler sarf 
etmesi boşuna değildir. Kısacası, birkaç yıl cumhurbaşkanlığı 
dönemi gerçekten onun ruhunda birtakım sinir bozucu, fantas- 
tük izlenimler uyandırmış olabilir. Kaldı kı bir askerdi. Aslında 
bu yargıların hepsi gizemli bir kışılığı açıklamaya yarayan haya- 
li denemelerdir sadece. Gerçek şimdilik, mareşalin din adamla- 
rının elinde olduğu, onlar tarafından yönlendirildiğidir, mareşal 
bunun tam tersini, yani din adamlarını asıl kendisinin yönlen- 
dirdiğini ve sözünden çıkmadıklarını düşünse de bu böyle. On- 
lar artık mareşalın ellerinde elbette değiller, Fransa'nın kaderi- 
nin bugün kesinlikle sadece oylara, ruhbanlara bağlı olduğu gö- 
rülüyor. Bu korkunç yeraltı oyunlarının hâlâ sürdüğüne kuşku 
yoktur. Din adamlarının günümüz Batı Avrupa hareketinde bü- 
yük rol oynadıklarını Avrupa daha işin başından bilmesine rağ- 
men ruhbanların yine de 24 ro/ün boyutunu ve gücünü bu zamana 
kadar gizledikleri, zikzaklar çizdikleri, belirli bir zaman içın baş- 
kalarından, mareşalden, örneğin Bonapartçılardan sakladıkları, 
böylece davanın tasarlanan hedefine ulaşmasına kadar süreceği 
anlaşılıyor. Aslında mareşal ya da imparator prens olsun başara- 
cakmış, umurlarında bile değildir. Kişisel sempatileri yoktur, ol- 
ması da gerekmemektedir. Onlar için varsa yoksa görevdir: 
Fransa'nın bir an önce silaha sarılması ve Almanya'ya saldırma- 
sıdır. İşte, bu amaç için onlar papaya arka çıkmada beceriksiz 
kalan cumhuriyetçileri ezdiler. Şimdi sessizce ve kurnazca etra- 
fı kolluyorlar: Bakalım şans kimden yana olacak? İmparator 
prens gerçekten savaş ilanı konusunda onlardan daha şanslı ol- 
duğunu gösterirse, o zaman ruhbanlar belki de ona yamanıp, 
Mac-Mahon'u dikkate almadan, prensi Paris'e götürebilirler. 
Ama şımdılık mareşalı destekler gibi görünüyorlar. Aklıma gel- 
mişken, geçenlerde mareşal bir konuşmasında şöyle demiş: 
“Cumhuriyet kurumlarını ortadan kaldırmak niyetinde olduğu- 
ma daır söylentiler kulağıma geliyor; ancak ben cumhurbaşkan- 
lığını kabul ederken onları koruma sözü verdiğimi unutmuş gö- 
rünüyorlar.” Cumhuriyetçilerin bütün suçlamalarına rağmen, bu 
sözler mareşalin ahlaki açıdan masum olduğuna ilişkin görüşü 
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tamamıyla doğrulamaktadır. Dürüst bir asker olarak demek ki 
bu şeref sözü çok değerlidir ve kuşkusuz sözünden dönmeye- 
cektir. Ama cumhuriyeti devam ettirirken aynı zamanda cumhurı- 
yetçileri saf dışı etmeye niyetliyse, o zaman cumhuriyeti, cumhu- 
riyetçiler olmadan sürdürmeyi amaçlamaktadır. Gerçekte onun 
böyle siyasal bir programı olduğuna ve bu programın tamamen uy- 
gulanabılır olduğuna onu ınandırdıklarını düşünmek gerekir bura- 
da. Bu program açıkça “/'y sis e//'y reste (Oturdum ve inmeyece- 
gim; buradayım, burada kalacağım) iddiası olmakla beraber, cum- 
hurbaşkanlığı süresinin, dolayısıyla şeref sözünün sona ereceği 
1880'e kadar bütün politik görüşlerinin döngüsünü oluşturmakta- 
dır. O zaman hayaller kurmaya başlayacak: “Cumhurbaşkanlığını 
bırakacağını görünce, bu soylu ülke ona laf cambazlarından kurtar- 
ması için değişik, yeni bir görevi, bir Büyük Karl olmayı önerecek 
ve o zaman işler yine tıkırında gidecek.” Mareşal'ın gerçekten de 
verdiğı sözü tutmayı ve cumhuriyet kurumlarını muhafaza etmeyi 
istemesi durumunda, onun kurnaz devındıricı güçleri, cumhurı- 
yetçiler olmadan da korunan bu cumhuriyetin gelecekteki planla- 
rına engel olması halinde, mareşali ister istemez hemen bir Bona- 
part'a çevireceklerdir. Bu nedenle her olasılığa karşı yararına oldu- 
guna inandırarak, onu Bonapartçı adayları desteklemeye çektikle- 
ri açıktır. Ne olursa olsun kendini kurtaramayacağı sağlam bir hi- 
maye içinde olmayı sürdürecektir. Özet olarak, dünyayı büyük ve 
yeni olaylar beklemektedir, lejyon olayı, geniş bir Katolik hareke- 
tu hissedilmektedir. Papanın sağlığı “yeterli biçimde” basında yer 
alıyor. Papanın ölümü Fransa'daki seçimlere ya da seçim sonrası 
olacaklara rastlarsa seyredin cümbüşü. O zaman Doğu Sorunu bir 
anda bütün Avrupa'yı içine alan bir sorun haline gelebilir. 


HI 
Üç Ay Önce Yazdıklarıma Atıf 


Bu görüşüme mayıs-haziran Günlüğümde ayrıntılı biçim- 
de yer vermiştim, ancak bu yazımın en önemli yerine, yanı 
tüm Avrupa'da şimdi ve gelecekte baş gösterecek olaylarının 
kaynağının Ka/0/i£ kumpasında ve çok yakında papanın ölü- 
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müyle ve yeni papa seçimiyle çakışması pek muhtemel büyük 
bir Katolik hareketinde 0//4ğunu vurguladığım yazımın bu en 
önemli yerine kimseler ilgi duymamış ve yazım sessiz sedasız 
geçip gitmiştir (basında). 

Ama şimdi bu görüşümün iki ay öncesine göre daha güçlen- 
diğine eminim artık. O zamandan beri tahminlerimi doğrulayan 
o kadar olay gerçekleşti ki artık doğruluğuna kuşkum yok. İki üç 
aydır bizde de, yabancı basında da bu konuda bir şeyler yazılı- 
yor, ama hâlâ kesin bir yargıya varmaya çekiniyorlarmış gibi bir 
hava var. İşte, geçenlerde Mosfovstiye Vedomosti manşetten çok 
güzel bir yazı yayınladı (M0s£ovs4iye Vedomosti, No. 235). İngiliz 
gazete muhabirlerinin görüşlerini yansıtan bir alıntı bu: 


İngiliz muhabirler olaya çok içten biçimde açıklık getiriyorlar. 
Onların yorumlarına göre, Avrupa politikasının anahtarı Al- 
manya'nın elinde ve Almanya Rusya'yı gayet anlaşılır neden- 
lerden eskisinden daha sağlam desteklemeye hevesli. İlkin, 
Rusya'nın stratejisindeki başarısızlığın, göründüğü kadarıyla 
Prusya'ya karşı hâlâ birtakım sıkıntıları olan Avusturya'yı yü- 
reklendirdiği ve canlandırdığı Berlin'de açıkça görülüyor. Son- 
ra Almanya'nın can düşmanı Fransa ve Katolikliktir; bu iki güç 
sempatisini Türklerden yana kullanıyor. Doğu karışıklığının 
başlarında Fransa'nın Rusya'ya biraz cilve yaptığı doğrudur; 
evet, o zamanlar Fransa bize bir parça ilgi duymuş olsa da; bu 
ilgi şimdi soğumakla kalmamış, tamamıyla “Türklerin tarafına 
dönmüştür. Savaşçı Katolikliğe gelince, sadece bugün değil, ta 
başından beri kararlı biçimde ve büyük istekle herkesin bildi- 
ği gibi shezmatik? Rusya'ya karşı dini bütün Türkiye'yi kanat- 
ları altına almıştı. Aşırı istekli ruhbanların kabalığı o dereceye 
vardı ki içlerinden biri Kuran için gönül okşayıcı sözler etti, öy- 
le ki wramontan* “Germania” bile Türklerin düşman Ruslara 
karşı kazandıkları başarılardan memnunluk duymakla birlikte 
çareyi gerekli çıkışlar yaparak, bu gibi münasebetsizlikleri ha- 


3 Katoliklerin, Ortodokslar için kullandığı deyim. Hıristiyanlıktan sapma anlamında. 

4 Ultramontanlık, Katoliklikte, Roma papalığının sınırsız egemenliğini savunma pren- 
sibi ve dünyevi olarak her devletin iç işlerine karışma hakkı, ayrıca Alplerin ötesinde 
anlamında (Roma'ya göre). 
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fifletmede buldu; ancak, İslama bu sempatiyi açık biçimde 
yansıtmak acemiceydi. Katolikliğin #202 /'ordre'ının”, Fransa 
kamuoyunun Türkler lehine dönmesine mükemmel uyum 
göstermesinden, Katolik Avusturya'nın da çıkarları Rusya'ya 
karşı olduğundan Berlin, Güney Almanya'nın 4Xrxamonfan ve 
ayrılıkçı çıkarlarını, İngiltere'yi bile zamanla içine çekebilecek 
Katolik ve anti-Rus ligi olasılığını doğal olarak tehlikeli gör- 
mektedir. İngiliz muhabirlerin yorumları böyle, ama kuşku 
yok ki bu çeşit oyunlarda başı çeken İngiltere'dir. 

O halde geçmişte olduğu gibi Türkiye'yle baş başa kalacağız 
demektir. 


Bunların hepsi güzel de, hâlâ doğru dürüst bir açıklama, ke- 
sın bir söz yok, kimsenin düşüncelerini açıkça dile getirmeye ya- 
naşmaması şaşırtıcıdır; sezgiler bile gereken yoğunlukta değil 
sankı. Bu yazıda savaşçı Karoliklikten, Bismarck'ın kafasındaki 
Katolikliğin öneminden, bu sıralar Fransa'ya etkisinden, nihayet 
ligden, Berlin'in doğal olarak çekindiği noktanın Güney Almanya'nın 
uliramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını, İngiltere'yi bile içine çekebilecek bir 
Katolik ve antı-Rus /igi olasılığından bir yığın laf edilmektedir. 
Oysa bu ligi ve şz meşhur Katolik #omplosunu ilk kez ben, hem de 
iki ay önce gündeme getirmiştim, ama son ve kesin sözümü söy- 
lemiş, yanı tüm sorunun bu komploda olduğunu, Avrupa'da her 
şeyin şimdi bu komplova dayandığını, hatta Doğu savaşının da 
can çekişmekte olan Roma Katolikliğinin bu büyük oyunu sonu- 
cu çok kısa bir zamanda bütün Avrupa'yı da içine alan bir sorun 
haline geleceğini belirtmiştim. Oysa İngiliz “muhabirlerin görüş- 
lerinde”, Moskovwskiye Vedomosti'nin bu güzel yazısının bütünün- 
de sanki bu düşünceyi hâlâ kabul etmeye yanaşmamıa gibi bir ha- 
va seziliyor; bunun yerine de, “Bu oyunda İngiltere'nin etkin rol 
oynadığına kuşku yoktur” ve “o halde es4757 gibi Türkiye'yle tek ba- 
şmnuza kalacağız demektir” biçiminde görüşler öne sürülüyor. Bu 
doğru mudur gerçekten? Tek başına kalmak mıdır? Tersine, çok 
yakın gelecekte sadece Türkiye'yle değil, birden bütün Avru- 
pa yla karşı karşıya kalacağımızı göstermez mi bu? 

Bugünün olayları içinde artık fark edilen ve kabul edilmeye 
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başlanan bu “askeri Katoliklik” de ne oluyor, gerçekten “tutku” 
derecesinde bu savaşkanlığı da nereden geliyor ki Katoliklik, shiz- 
matik Rusya'ya karşı, dini bütün Türkiye'yi “kanatları altına” alı- 
yor? Bunların hepsi sadece “Rusya'nın shezmatik ülke olmasın- 
dan mı? Bugün Katolikliğin o kadar sıkıntısı, yaşamsal endişeleri 
var ki eski kılıse çekişmelerini düşünecek zamanı yok. Asıl önem- 
lisi de Berlin'de bu kadar korkulara neden olan bu “Katolik ligi” 
de nereden çıkmıştır? İşte, yaklaşık iki buçuk ay önce bunları 
uzun uzadıya dile getirmiştim. Vardığım sonuç şu: Şimdi başkala- 
rının da kabul ettiği bu ligin, dünya Roma egemenliğinin yeni baş- 
tan canlandırılması görünüşü altında, sağlam, şu an Avrupa'nın her 
yerinde varlığını sürdüren örgütlü bir Katolik £077p/0su olduğu, bu 
komplonun Avrupa'da şımdı cereyan eden olayları derinden etki- 
leyeceği, bugün oynanan oyxn/a77n kaynağının ne orada, ne bura- 
da, ne de sadece İngiltere'de, hiç kuşkuya yer olmayacak biçimde 
dünya Katolik komplosunda olduğudur! 

Savaşçı Katoliklik kudurmuşçasına ve “tutkuyla” bize karşı 
Türklerden yana tavır alıyor. İngiltere'de olsun, Macaristan'da 
olsun, bugün savaş yanlısı bu ruhbanlar kadar Rusya'ya çılgınca 
kın besleyen yoktur. Bırakın başpapazı, papanın kendi bile yük- 
sek sesle Vatikan Meclisinde sevinçle “Türklerin zaferinden” 
söz etmiş, Rusya için “korkunç bir gelecek” biçmiştir. Ölmek 
üzere olan bu yaşlı adam, üstelik “Hıristiyanların başı” Rus ye- 
nilgilerini her duyuşunda neşelendiğıni uluorta söylemekten sı- 
kılmamıştır. Roma Katolikliğinin şimdi gerçekten “savaştığı” ve 
fiilen, yani s/44/2 Avrupa'daki korkunç ve ezeli düşmanlarına 
karşı şımdı savaş açtığı kabul edilirse, bu tutkulu kin tamamen 
anlaşılmış olacaktır. Roma Katolikliğinin, başka deyişle dünya 
papa monarşisinin korkunç düşmanı kimdir peki? Kuşku yok ki 
Prens Bismarck. Almanya'nın ve Bismarck'ın papalığın o za- 
manlar asıl savunucusu Fransa'yı ezip geçtiği ve böylece Ro- 
ma'nın denetimini elinde tutan İtalya kralının ellerini kollarını 
bağladığı o görkemli anda Roma papanın elinden alınmıştı. O 
gün bugündür Katolikliğin bütün derdi Almanya'ya ve Prens 
Bısmarck'a düşman ve rakip olanların izini sürmek olmuştur. 
Prens Bismarck öteden beri Roma Katolikliğinin, onca yüzyıl 
Roma'ya ve onun her türlü görünüş altındaki ideolojisine, tüm 
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müttefiklerine, hamilerine ve yandaşlarına karşı tavır alan Pro- 
testan Almanya'nın ezeli düşmanı olduğunu çok iyi anlıyordu, 
ayrıca Katolikliğin ş7:44; de varlığını sürdürdüğünü, yanı Birleşik 
Almanya için bu önemli anda bu birleşmeye, yani Prens Bıs- 
marck'ın neredeyse bütün ömrünü verdiği bu yapının tamam- 
lanmasına engel olan en zarar verici öğe olduğunu da iyı bilmek- 
teydi. Yine Berlin'de, zamanla Güney Almanya'nın ultramontan 
ve ayrılıkçı çıkarlarını kendisine çekebilecek Katolik ve antı- 
Rus ligi “olasılığından” endişe duyuluyordu, üstelik Berlin'de, 
Katolikliğin, er ya da geç mutlaka, 1871'de Almanya'ya karşı şe- 
refi iki paralık olan ve büyük bozguna uğrayan Fransa'nın gele- 
cekte yükselişine vesile olacağını, bu nedeni başkalarından çok 
Roma Katolikliğinin sağlayacağını, haliyle Birleşik Almanya ıçın 
en büyük tehlikenin başka hiçbir yerde değil, asıl Roma Kato- 
likliğinde saklı olduğunu uzun zamandır seziyorlar, bundan en- 
dişe duyuyorlardı. Berlin'in bu öngörüsünün nedeni doğal ola- 
rak şu kaçınılmaz görüşlerdir: Birincisi, dünyada şimdi o Fran- 
sa'dan başka papalığın savunucusu yoktur, sadece kılıcına güve- 
niyor, yefer ki bu bılıcı elinde yine sağlamca kavrasın! İkincisi, Ro- 
ma Katolikliği ezilmiş düşman görüntüsünden uzaktır; bu düş- 
man bin yıldır ayakta; tutkuyla yaşamak istiyor, yaşama gücü 
olağanüstü, hâlâ büyük gücü var, dünya papa egemenliği gıbı, 
tarihsel bir ideolojisi var, bir anda silinip gidemez. Özetle, Ber- 
lin'de sadece düşman değil, gücü de biliniyordu. Berlin muha- 
rebeye başlamadan düşmanlarını küçümsemez. 

Katolıklık yaşamaya bu kadar istekliyse, ayakta kalması gere- 
kiyorsa ve onu koruyacak kılıç sadece Fransa'nın elinde bulunu- 
yorsa, bir de uygun an beklenirse, buradan Roma'nın Fransa'nın 
elinden kurtulamayacağı sonucu çıkar. Bu elverişli an Doğu Soru- 
nuyla —Rusya-'T ürkiye savaşıyla— ılkbaharda başlamıştır. Gerçek- 
te: Almanya'nın müttefiki kimdir? Elbette Rusya. Roma da bunu 
çok iyi anlıyor. Rusya'nın “başarısızlıklarına” papanın sevinmesi- 
nin nedeni işte bu: Demek ki papa egemenliğinin en korkunç 
düşmanının ana müttefiki, ezeli müttefikinden yalıtılmış durum- 
daydı, öyleyse Almanya şımdi tek başına kalmıştı, işte Katolikliğin 
uzun zamandan beri beklediği an gelmişti: Ezeli nefreti körükle- 
mek ve Fransa'yı Almanya'ya karşı bir intikam savaşına sokmak 
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için şimdi değil de ne zaman bundan daha uygun fırsat olabilirdi? 

Öte yandan Katoliklik için şimdi başka kaçınılmaz süreçler o 
kadar yakın ki artık bir dakika bile geç kalınması mümkün deği!l- 
dir. Papanın ölümü ve yeni papa seçimi kaçınılmaz biçimde yak- 
laşmaktadır, papa seçimini var gücüyle etkileyerek papa egemen- 
liğine nihai ve korkunç darbeyi indirmek ve böylece papayı dün- 
ya metropoliti ve hükümdarlığından sıradan bir patriğe dönüştür- 
mek ve elinden gelirse yeni seçilecek papanın rızasıyla Katolikli- 
ği iki düşman kampa bölerek onun çöküşünü, ana hedeflerini, 1d- 
dialarını ve umutlarını sonsuza kadar tarihin sayfalarına gömmek 
için Prens Bismarck'ın zekâsını ve gücünü kullanacağını Roma iyi 
bilmektedir. Katoliklik Bismarck'a karşı acil önlemler almada na- 
sıl telaşlı davranmasın? İşte tam bu sırada yine Doğu Sorunu gün- 
deme giriyor. Hoş, şımdi Fransa için, onca yıldır aradığı müttefiki 
şimdi bulmak mümkün. Tam bir koalisyon bile kurabilir. Avrupa 
baştan aşağı kan ve ateşe boğulsun, önemli değil, yeter ki papa 
kazansın, bütün bunlar İsa'nın Romalı vaizleri için tabii!.. 

Böylece çalışmaya başladılar. Kuşkusuz önce Fransa'nın on- 
lardan yana olmasını sağlamak gerekiyordu. Bu nasıl olacaktı? 
Çoktan yapmışlardı. Şimdi Avrupa'nın tüm politikacıları ve Av- 
rupa basını Fransa'da mayıs darbesini ruhbanların gerçekleştir- 
diğini kabul ediyor; ancak bir kere daha söylüyorum, içinde ba- 
rındırdığı temel önemini bir gerçek olarak sankı kabul etmek is- 
temiyorlar. Herkes ruhbanların Fransa'daki darbeyı sırf sahaları- 
nı daha çok genişletmek, belirli çıkarlar ve imtiyazlar, geniş hak- 
lar elde etmek amacıyla gerçekleştirdiklerine sankı dört ay ön- 
cesinden karar vermiş gibi... Oysa bu darbeye radikal değil, ya- 
ni acil ve ivedi bir Fransa-Almanya savaşı —özellikle savaşı— baş- 
latmak gibi (papanın ölümünden sonra Roma Kilisesinde çıka- 
bilecek büyük karışıklıklar nedeniyle) bir amaçla girişilmediği- 
ni düşünmek olacak iş değildir! Bakınız, iş nasıl sonuçlanırsa so- 
nuçlansın, onlar istediklerini elde edecekler; Fransa'nın kazan- 
ması halinde belki de papanın yine dünya egemenliğini elde 
edeceği bir savaşı başlatacaklardır. 

Onlar şaşırtıcı ustaca işler yapmışlardır, en önemlisi de başarı- 
ları için en uygun anı seçmişlerdir. Papayı hiç desteklemeyen ve 
hiçbir zaman Almanya'yla savaşı göze almamış olan cumhuriyetçi- 
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leri kovmakla işe başlamaları gerekiyordu. Onları kovdular. Ayrıca 
Mareşal Mac-Mahon'u bir daha düzeltemeyeceği bir hataya (özel- 
likle düzeltemeyeceği) zorlamalıydılar, o da bu hatayı yaptı: Cum- 
huriyetçileri kovdu ve tüm Fransa'ya, onların artık dönmeyeceği- 
ni bildirdi. Demek oluyor ki işe sağlam bir başlangıç yapmışlardı, 
ruhbanlar şimdilik rahattılar, Fransa meclise cumhuriyetçi çoğun- 
luğu taşırsa, mareşalin hepsine yol vereceğini biliyorlardı. Gam- 
betta da mareşalın ya ülkenin kararına boyun eğmesinı, ya da kol- 
tuğunu bırakması gerektiğini duyurmuştu. Gambetta'nın ardın- 
dan cumhuriyetçiler de böyle karara varmışlardı, ne var ki mareşa- 
lin meşhur “Yy 5475 ef /'y zeste” (Oturdum bir kere, inmem, burada- 
yım, burada kalacağım) parolasını unutmuş görünüyorlardı, o da 
zaten koltuğundan inmeyecekti. Mareşalın bütün umudunun lej- 
yonların sadakati olduğu açıktı. Lejyonların mareşale ya da kime 
olursa olsun bağlılığından din adamları da yararlanmak istiyorlardı. 
Onlar için kesin olarak yalnızca hükümet darbesi tamamlanmış 
olurdu, devleti kendi kafalarına göre yönetiyorlardı zaten. İş bü- 
yük olasılıkla şöyle sonuçlanacaktı: Gasp edenlerin çevresinde ola- 
caklar, onları yönlendireceklerdi. Onlar olmasa bile iş onlarsız da 
kendiliğinden yürür, asıl noktaya getirirlerdi, sadece hükümet dar- 
besi yapılmış olurdu: #y27sa'da meydana gelen her hükümet darbesi- 
nın Prens Bismarck'ı nasıl derinden etkilediğini biliyorlar. Bis- 
marck yıllar geçtükçe güçleneceğinden çekinerek 1875'te Fran- 
sa'ya savaş açmaya niyetlenmişti. Himaye ettiği cumhuriyetçiler 
herhangi bir gerekçeyle Bismarck'a savaş açmayı göze alamadılar, 
Bismarck, düşmanı olan devletin başında onları görünce, her yıl 
güçlenmelerine rağmen içi hâlâ rahattı. Bununla birlikte Fransa'da 
her yeni darbe kuşkusuz onu aşırı endişeye düşürüyordu. Ne 7a- 
man mı: Almanya doğal müttefiki Rusya'dan yoksun kaldığı, Al- 
manya'nın düşmanı birçok Katolik unsuru bünyesinde barındıran 
Almanya'nın (eski rakibi) Avusturya'nın birden değerini anladığı 
ve İngiltere'nin Doğu savaşının başından beri sinirsel bir sabırsı7- 
lıkla Avrupa'da kendine müttefik beklemeye ve aramaya başladı- 
ğı zaman!.. Ya Fransa —Berlin'in düşünüp taşınması gerekiyor— ge- 
lecekteki yeni hükümetiyle, başında ve çevresinde onu yönlendi- 
ren ve sözünü geçiren dın adamlarının cırıt attığı Fransa, evet, ya 
bu Fransa birden bir “intikam” savaşına kalkışırsa, bunu başlatmak 
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için şımdıki gibi uygun biranın ve kendisini destekleyecek böyle- 
si önemli müttefikleri hiçbir zaman bulamayacağını sezerse? Tam 
bu sırada ya papa ölürse? (Çok mümkündür.) Ya ruhbanlar Bis- 
marck'ın papa seçimine bakış açısının, Fransa'nın görüşüne ters 
düştüğünü söyleyerek yeni Fransız hükümetini bunu Bismarck'a 
bildirmeye zorlarlarsa? (Cumhuriyetçilerin kovulmaları halinde bu 
yüzde yüz olacaktır.) Fransız hükümeti 1871'de kaybettiği kent- 
lerden birini savaşarak geri almayı başarırsa (Avrupa'da güçlü müt- 
tefik bulma olasılığı nedeniyle), iktidarını ve ülkedeki etkisini en 
azından yirmi yıl sağlamlaştıracağını anlarsa? Ah, ınsan nasıl olur 
da endişe duymaz! 

Burada küçük, ama çok önemli bir nokta daha var: Alman te- 
peden bakar, kibirlidir; Alman itaatsizlığe dayanamaz, Fransa bu 
zamana kadar Almanya'nın tam olarak güdümünde bulunuyordu, 
hemen hemen her attığı adım için ona hesap vermek zorundaydı; 
sözgelimi tümen, tabur sayılarını artırırken gerekçelerini bıldır- 
mek, neredeyse özür dilemek durumundaydı, birden bu Fransa 
başkaldırma küstahlığı gösteriyor! Öyle ki ruhbanlar hiç çekinme- 
den savaşı ılk başlatanın handeyse Prens Bismarck olduğunu ileri 
sürebilirler. Bismarck 1875'te savaşı başlatmak istemişti zaten. Sa- 
vaş açmaması Fransa'yı ebediyen kaybetmesi demekti. Aslına ba- 
karsanız şımdi 1875 yılı değil elbet, ama Avusturya, Almanya'nın 
tarafında yer alırsa, işte o zaman... Sözün kısası geçenlerde bir ara- 
ya gelen Almanya ve Avusturya'nın yüksek düzeyde bakanları, 
herhalde yalnızca Doğu Sorununu konuşmamışlardı. Dünyada dış 
politika açısından şimdi en avantajlı duruma gelen bir devlet var- 
sa, bu kesinlikle Avusturya'dır! 


IV 
Avusturya'nın Simdi Aflından 
Neler Geçirdiği Üzerine 


Şimdi tutup Avusturya'nın kaynadığını, ülkenin yarısının 
hükümetin icraatlarına karşı olduğunu söyleyecekler. Macaris- 
tan'da gösterilerin ardı arkası kesilmiyor. Macaristan Türklere 


9dö 


destek çıkarak Rusya'ya karşı tavır almaya adeta can atıyor. Or- 
tada açık bir İngiltere-Macaristan-Polonya komplosu bile var. 
Öte yandan Avusturya toprakları içindeki Slav unsurlar şimdi 
hükümetin yanında yer alıyor görünseler de Avusturya onlara 
yan gözle ve kuşkuyla bakıyor; belki de Macarlara baktığından 
daha fazla... Eğer doğruysa, şu anda Avusturya'nın, bir Avrupa 
devletinde olabilecek en kazançlı siyasal konumda bulundu- 
gundan söz edilebilir mi? 

Evet, bu gerçektir. Hiç kuşkusuz bir Katolik faaliyetinin 
Avusturya'da da sürdürüldüğü doğrudur. Ruhbanlar uzak görüş- 
lüdürler, bu ülkenin günümüzdeki önemini kavramamaları, fır- 
sattan yararlanmamaları düşünülebilir mi? Katolik ve “koyu Hı- 
ristiyan” olan bu ülkede akla hayale gelmedik gerekçeler ve for- 
müller görünüşü altında her çeşitten dalgalanmayı ateşlemek 
için kuşkusuz fırsatı kaçırmıyorlar. Bakın: Avusturya bu dalga- 
lanmalara çok kızıyor gibi görünüyor ya, Allah bilir aslında pek 
kızmıyordur, belki de tam tersine: Ne olur ne olmaz diye bu karı- 
şıklıktan ileride yararlanmak için gözetiyordur da... Avusturya 
kendini politik açıdan en şanslı ülkeler arasında hissetse de, gü- 
nümüzün olayları nedeniyle, 247 vadeli ve belirli bir politikaya 
pek yanaşmamaktadır, sadece çevresini kollamakta ve sağduyu- 
nun ona neyi emredeceğini beklemektedir. Eğer bir karara vara- 
caksa, bu olsa olsa 4752 vade/i, üstelik koşullu bir politika olur. 
Avusturya içi rahatken genelde acele etmeden karar verir, her- 
kesin kendisine baktığını ve muhtaç olduğunu bilerek bir süre 
bekler; kendi seçtiği, yakın ve kaçınılmaz bir nimet nedeniyle 
hazla yutkunduğu avına gözlerini diker. 

Geçenlerde iki Alman devlet başkanı yaptıkları görüşmede 
belki de birçok “şartı” gündeme getirmiş olabilirler. En azından 
Avusturya hükümeti evinde herkesin duyacağı biçimde, doğu 
Sorununun Avusturya'nın çıkarları dışında gelişmeyeceğini ve 
çözülmeyeceğini bildirmiştir, son derece geniş bir görüş bu. 
Böylece Avusturya silaha sarılmadan, Rusya'nın başarılarında 
—böyle bir durum olursa— hatırı sayılır payı olacağına, tersi du- 
rumda belki de payının daha da artacağına ınanmaktadır. Bu kı- 
sa vadeli politikaya uyar. Ya uzun vadede? Şimdi herkes ona ge- 
reksinim duyuyor, düşüncelerini, yansız politikasını bulmaya 
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çalışıyor; oturduğu yerden sırf: “Hımm...” dediği ıçın vaatlerde 
bulunuyorlar belki, onu ödüllendiriyorlar. Ama şimdi kendi de- 
gerini anlayan bu devlet, başbakanlarının dostluk havasında ge- 
çen görüşmelerine karşın kimsenin henüz bilmediği uzun vade- 
li politikasının getireceği şansa bel bağlayamaz, buna eminim. 
En son ve kaçınılmaz ana kadar, bu politikanın —Avusturya'nın 
gelenek ve göreneklerinden gelen ezeli politikasının nasıl ola- 
cağını kimsenin bilmediği kanısındayım. Şimdi açgözlülükle 
Fransa'ya gözlerini dikmiş, onun yazgısını bekliyor; yeni, çok ıl- 
ginç olaylar bekliyor; asıl önemlisi de aşırı kendini beğenmiş ha- 
valara girmesi... Nasıl heyecan duymasın kı: Belki de çok yakın- 
da uzun vadeli politikasına bile karar verebilir, hem de kesin 
olarak: Onun bu heyecanı kuşkusuz çok hoş, ama güçlü Avus- 
turya Fransa'da meydana gelebilecek her darbede (o kadar ya- 
kın, o kadar muhtemel ki!), hatta her hükümet değişikliğinde 
(yeter ki cumhuriyetçi olmasın!) Fransa'nın yeni yöneticilerinin 
savaşı istememeleri, tersine, bütün güçleriyle eski düzeni koru- 
maya çalışmaları halınde bile Fransa'yla Almanya'nın karşı kar- 
şıya gelmesinin £es/1/14/e kaçınılmaz olduğunu çok iyi anlıyordu. 
Ah, Avusturya, ulusların yaşamında iradeleri ve hesapları dışın- 
da onları belirli bir harekete çeken anların olduğunu kavramada 
herkesten daha yetenekli, bu yazgının ta kendisi! 

Şımdi hayali bir düşüncemi anlatmama izin verin (sadece 
hayal tabii). Neler getireceği belirsiz, civcivli anların yaşandığı 
günümüzde, olaylar açıklık kazanmadığından, Avusturya'nın 
kuşkusuz bir karara varamadığı bu ç04 uzun vadeli politikası üze- 
rine neler düşündüğünü hayal edeceğim. Ancak biri kapıya da- 
yanmış, bunu görüyor, biri hemen girmek istiyor, hatta kapının 
kolunu çevirmiş, ama kapı hâlâ kapalı; biri girecek, kimse onu 
tanımıyor. Fransa'da bilmece çözülecektir, Avusturya şimdilik 
oturuyor ve düşünüyor, nasıl düşünmesin, kılıçlar çekilir, Alman- 
ya ve Fransa birbirine kesin olarak girerse kimden yana tavır ala- 
cak, kiminle olacak? İşte size çok 4247 vadeli bir soru; ancak çok 
yakında Avusturya'nın buna yanıt vermesi gerekecek! 

Çünkü değerini şimdi nasıl bilmesin: Kımın için sılaha sarı- 
lırsa o kazanacak. İki Alman imparatorluğunun başbakanlarının 
görüşmelerde ne konuştuklarını kimse bilmiyor, ama aralarında 
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mutlaka üstü kapalı konuşmalar geçmiş olmalıdır. Nasıl olma- 
sın! Belki de imadan fazlası vardır, apaçık konuşulmuş ve bir 
şeyler önerilmiştir. Özetle, ona bir yığın vaatte bulunulmuştur, 
buna kuşku yok; o kadar ki Avusturya Fransa'yla savaş duru- 
munda Almanya'nın müttefiki kalırsa bundan /42/asıy/a kazanç- 
lı çıkacağına derinden inanıyor. Alt tarafı tarafsız kalacak, iyi 
davranışının karşılığını alacağı umuduyla beş altı ay yerinde us- 
lu uslu oturacak! Buyurun, bundan keyifli ne olabilir! Çünkü 
Fransa'ya karşı etkin desteğini, sanıyorum, hiçbir başbakan on- 
dan koparamaz; Avusturya böyle bir yanılgıya düşmeyecektir: 
Fransa'ya öldürücü bir darbe vurulmasına katılmayacaktır, tersi- 
ne, belki de son kaçınılmaz anda diplomasiyı devreye sokarak 
onu savunacak, böylece ödülünü daha bir sağlama alacaktır. 
İkinci bir Fransa zaferinden sonra koca bir dev haline gelecek 
olan Almanya'nın şefkatlı kolları arasında Avusturya'nın F747- 
sa'dan tamamen yoksun kalması mümkün değildir. Bu dev belki 
de bir süre sonra onu öyle bir saracak, kolları arasında kazara öy- 
le bir sıkacaktır ki sinek gibi ezecektir. Derken nihayet sağında- 
ki öteki Doğu devi yüz yıllık derin uykusundan tamamen uya- 
nacaktır. 

Avusturya içinden: “Kuralına uygun davranmak iyı, güzel 
de...” diye geçirecek. kısacası şımdi kafasından başka bir dü- 
şüncenin, daha fantastık bir düşüncenin geçmemesi mümkün 
değil. Evet, imgeleminde şöyle canlandıracak: 

“Fransa'da bu sonbaharda bile bir darbe olabilir, hatta daha 
önce, sonra kısa sürede de sona erer. Cumhuriyet düşer ya da sa- 
dece iradı alırsa, kışın Almanya'yla bir sürtüşme meydana ge- 
lebilir. Ruhbanlar çoktandır buna çaba gösteriyorlar; bir de papa 
bu sıralarda ölürse, o zaman yeni papa seçimi bir anda çatışkıla- 
ra ve uyuşmazlıklara yol açabilir. Gerçi papa ölmese de çatışma 
ve sürtüşme olasılığı her zaman vardır! Sadece Almanya kesin 
tavır alırsa, bahara doğru savaş çıkabilir. Avrupa'nın diğer köşe- 
sinde, Türkiye'ye karşı bir kış harekâtı herhalde kaçınılmaz ola- 
caktır, öyle ki müttefiki Rusya bahara kadar kendi işiyle uğraşa- 
cak. Bir ıntıkam savaşı patlarsa, Fransa'nın kendine hemen iki 
müttefik bulması demektir bu: Türkiye ve İngiltere... 

Öyleyse Almanya yalnız başına kalacaktır... İtalya var, ama 
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bu hemen hemen yalnız kalmakla bırdır. Tamam, Almanya mağ- 
rurdur, güçlüdür. Ama Fransa kendini toparlamayı başardı: Bir 
milyonluk ordusu var; İngiltere'nin de bir şekilde desteği söz 
konusu. Almanya'nın, kendi kıyı kentlerini İngiliz donanmasın- 
dan koruması; dolayısıyla orduyu, topçuyu, mühimmatı, araç ge- 
reci, erzakı gözetmesi gerekecektir. Bu zorunlu önlemler Al- 
manya'yı yine de zayıf düşürülebilir.” Avusturya düşünmeye 
devam ediyor: “Özetle Fransa bensiz de başarıyla savaşabilir; 
hiç değilse 1870 yılına göre iki misli şansı var; çünkü Fransa o 
zamanlar düştüğü hataları bu kez sanırım tekrarlamayacaktır. 
Sonra Fransa yenmiş, yenilmiş beni ilgilendirmez, ben yine de 
Doğu'da istediğimi alacağım: Doğu'da Avusturya'nın çıkarlarına 
ters çözümler üretilemez. Bu böyle bilinmelidir. Ama... ya ben 
“nihai anda karar özgürlüğümü akıllıca saklı tutarken Fransa'ya 
arka çıkar, üstelik silaha sarılarak onun yanında yer alırsam?” 

Gerçekten ne olur o zaman? Avusturya bir anda üç düşma- 
nın ortasında bulur kendini: İtalya, Almanya ve Rusya... Ancak 
Rusya kendi savaşıyla uğraşıyor, bu saldırılarla ilgilenecek halı 
yok. Her durumda İtalya'dan da çekinmemesi pek mümkündür. 
Geriye bir tek Almanya kalıyor, ama Avusturya'ya kuvvet sevk 
etmesi Almanya'yı zayıflatabılır, elbette büyük çapta güç yığ- 
mayacak, çünkü askeri gücünün tümü Fransa için gereklidir. 
Gerçekten de Avusturya kararını Fransa'nın müttefikliğinden 
yana kullanırsa, Almanya savaşmak istemese bile, Fransa Al- 
manya'ya saldırır. İtalya ve Almanya'ya karşı Avusturya, İngilte- 
re, Fransa ve lürkiye — bu korkunç bir koalisyondur. Çok, çok 
büyük bir başarı mümkün olabilir. 

Kazanmaları halinde Avusturya Sadova'daki bütün kayıpla- 
rını geri alabilir, üstelik fazlasıyla! Ayrıca Doğu'da çıkarlarını ve 
vaat edilenleri de kesinlikle yitirmez. Asıl önemlisi, Katolik Al- 
manlar arasında tartışmasız nüfuz kazanmasıdır. Almanya yenil- 
sin ya da yenilmesin, savaştan pek başarı elde etmeden dönerse 
Alman birliğinin temeli derinden sarsılacaktır. Katolik Güney 
Almanya'da ruhbanların bütün güçleriyle kışkırttığı, Avustur- 
ya'nın da kuşkusuz bundan yararlandığı ayrımcılık baş göstere- 
cektir. Belki de Katolik ve Protestan olmak üzere iki Almanya, 
iki birleşik Alman imparatorluğu doğacaktır. Avusturya bir süre 
sonra Alman unsurlarla güçlenince “meşhur düalızmine” başvu- 
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rabilir. Macaristan'ı o eski —kendisini sayan, sözünü dinleyen— 
konuma getirebilir ve sonra da kuşkusuz bünyesindeki Slav un- 
surları sonsuza dek yönetebilir. Kısacası, sayısız kazanımlar sağ- 
layabilir! Nihayet Almanya galip taraf olması durumunda bile, 
bu kadar güçlü koalisyon karşısında 1871'deki gibi £es77 bir za- 
fer elde edemeyeceğinden bir felaket yaşanmayacak, tersine 
hırpalanmış çıkacaktır. Demek ki sonuçları pek de kötü olma- 
yan bir barış yapılabilecek. “Öyleyse kimin tarafında olacak? Ne 
taraf daha iyi, peki kim daha kârlı çıkacak?” 

Avrupa'daki olayların gidişine bakılırsa böyle radikal sorula- 
rı içinden geçiren Avusturya olmalı. 


V 
Kapıya Dayanan Kim? Kım Girecek? 
Kaçınılmaz Yazgı 


Bu bölüme başladığımda, şimdi Avrupa'nın basın sayfalarını 
dolduran olaylar, haberler henüz çıkmamıştı; bu bölümde tahmini 
olarak yazdıklarımın yüzde doksanı doğrulanmıştır. Günlüğümün 
gelecek sayısı 7 Ekimde çıkacak, bugün ayın yirmi dokuzu, bu bö- 
lümde yazmayı göze aldığım, deyim yerindeyse “kehanetlerim” 
kısmen eskimiş —ki bu “öngörülerimi” bu olup bitmiş olaylardan 
aynen çıkarmıştım— evet, eskimiş olacaktır. Yalnız Günlük okurla- 
rma mayıs-haziran sayısını hatırlatmak istiyorum. Avrupa'nın ya- 
kın geleceğine ilişkin yazdıklarımın hemen hemen hepsi doğru 
çıkmıştır ya da 4oğrulanmak üzeredir. Ancak bu yazımla ilgili daha o 
günler bazı görüşler duymuştum: Yazımı “çılgınlığa varan bir heze- 
yan”, aşırı bir fantazya olarak değerlendirmişlerdi. (Aslında bunlar 
kendine özgü tiplerdir!) Ruhban sınıfının komplosunun gücü ve 
önemiyle düpedüz alay ediyorlar, üstelik böyle bir komployu ke- 
sinlikle kabul etmiyorlardı. Gerçi bundan iki hafta önce bu konu- 
yu “iyi bilen” birinden, papanın ölümünün ve yeni papa seçiminin 
tamamen önemsiz bir olay olduğunu ve Avrupa'da önemsenme- 
den geçip gideceğini işitmiştim. Oysa Bismarck'ın buna ne kadar 
önem verdiği, Berlin'de Crispi'yle neler konuştuğu artık biliniyor. 
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Prens Bismarck'ın dehasının daha Fransa-Prusya savaşından beri, 
yeni birleşik Almanya'nın can düşmanının, bütün Avrupa'yı sarabi- 
lecek büyük bir “ıntkam” savaşına yol açacak Roma Katolikliği ol- 
duğunu kavradığını mayıs-haziran sayısında yazmıştım. Bu görüşü- 
mü saçma bulmuşlardı. Bütün bunların nedeni ne bizde, ne de Av- 
rupa basınında kimsenin -dünyayı endişelendiren ve çoktan patlak 
vermiş bir İdboğu savaşına rağmen— bu gibi sorunlarla yeterince ilgi- 
lenmediği bir zamanda çıkıp bunları dile getirmemdi. Herkes o sı- 
ralar sorunun doğu savaşıyla sona ereceğini hayal ediyordu. Gerçi 
bugün de, yakın gelecekte kaçınılmaz bir Avrupa savaşına hemen 
hemen inanmıyorlar. İ'ersine, kışa kadar barışın imzalanacağını 
söyleyen konunun uzmanı bir İngiliz'in görüşlerini ciddi ciddi dik- 
kate alanlar çıktı (Nordscott'un konuşması). Buna göre yazımın bu 
bölümünü önceden eskimiş saymam belki de gereksiz: Olaylar 
çoktan kendini göstermiş de olsa, büyük önemi dışa vursa da Avru- 
pa'nın üzerinde uğursuz, korkunç, en önemlisi de zamanı yakın bir 
şeyler de uçuşsa, evet, bütün bunlara rağmen, pek çok kişinin yo- 
rumlarımı şımdı yıne yanlış, gülünç, hayali ve abartılı bulacağı ka- 
nısındayım, çünkü olup bitenleri gerçekte olanından kat kat önem- 
siz ve değersiz görüyorlar. Örneğin tam bu sırada Fransa'da seçim- 
ler yaklaşıyor ve Fransa hemen meclise eski cumhuriyetçi çoğun- 
luğu sokacak, bu çok mümkün ve işte herkesin Fransa'nın esenli- 
ge kavuştuğu, kara bulutların dağıldığı, hiçbir çatışmanın çıkmadı- 
ğı, Mac-Mahon'un suçunu itiraf ettiği, güçsüz ruhban sınıfının 
utanç içinde silinip gıttığı ve Avrupa'da yeniden barış ve “meşru- 
luğun” başladığı gürültüleri koparacağını biliyorum. Bu bölümde 
“tahminlerimi” boş hayallerimin ürünü olarak görecekler. Yine 
olup bitmiş olaylara yanlış, özellikle hiçbir yerde görülmeyecek ka- 
dar önem verdiğimi söyleyeceklerdir. O halde yine bekleyelim, 
doğru, şaşmaz yolun nerede olduğunu o zaman görelim. Sonuç ola- 
rak: Herkesin gözleri önünde açılan bu yolun önemli noktalarını ve 
aşamalarını hatırlatmak için bir kez daha açıklamayı deneyeceğim, 
herhalde bu saptanmış yola ister istemez herkes girmiş olacak. 
Akılda kalıcı olsun dıye maddeler halinde sunacağım. Aslında bu 
bölümün basıt, ama kesin özeti olacak bu: 

1) Cizvit güruhunun başı, günleri sayılı papanın çok önceleri 
çizdiği bu yol Roma'dan, Vatikan'dan başlıyor ve uzanıyor. Doğu 


949) 


Sorunu kızıştığı zaman Cizvitler, uygun zamanın geldiğini anla- 
mışlardı. Çizdikleri yoldan Fransa'ya girdiler ve hükümet darbesi 
yaptılar, Fransa istemediği halde, Cizvitler onu Almanya'yla kaçı- 
nılmaz bir savaşın içine sokacak duruma getirdiler. Prens Bis- 
marck bunları çok önceden sezmiş, anlamıştı. En azından bunu 
gören sadece oydu ve herhalde bugüne kadar üzerinde birkaç yıl 
epeyce düşünmüştü. En ciddi düşmanının, çok yakın bir gelecek- 
te sonsuza dek silinecek olan papa Katolikliğinin vereceği son var 
olma savaşının dünya için büyük önemini kavramıştı. 

2) Bugün bu meşum mücadele artık tamamlanıyor, son savaş 
korkunç hızla yaklaşıyor. Fransa bu büyük savaş için seçilmiş ve 
görevlendirilmiştir, evet, savaş çıkacak. Savaş kaçınılmaz, bu ger- 
çek... Aslında hâlâ küçük bir şans var, bu da ertelenmesi, ancak bu 
çok kısa süreli olur. Ama ne olursa olsun kaçınılmazdır, yakındır! 

3) Savaş başlar başlamaz yüzünü hemen bütün Avrupa'ya 
çevirecektir; Doğu Sorunu, Doğu savaşı kaderin zorlamasıyla 
bütün Avrupa'yı içine alan bir savaşa dönüşecektir. Bu savaşın 
en önemli bölümü Avusturya'nın kesin kararı olacaktır: Kılıcını 
kimden yana çekecek? Öte yandan, bu son ve kaçınılmaz sava- 
şın en önemli, en can alıcı noktasını Roma Katolikliğinin bin yıl- 
lık sorununun çözülmesi ve yerine öngörülü bir iradeyle yeni bir 
Doğu Hıristiyanlığının kurulması oluşturacaktır. Böylece bizim 
Doğu Sorunu kendimiz için belirlediğimiz olağanüstü önemiyle 
—son ana kadar bunu kabul etmeyenlerin, bu misyonun anlamı- 
nı kavramaktan ve açık seçik görmekten uzak olanların gözleri 
önünde meydana gelse de— bütün insanlığı kapsayan evrensel 
birlik anlayışına doğru yol alacaktır ve nihayet, 

4) (Bunu tüm varsayımlarımdan en kuşkulusu, en fantastığı 
görürlerse görsünler, bunu peşinen kabul ediyorum.) Bu savaşın 
Doğu'nun, Doğu ittifakının lehine sonuçlanacağına, Doğu savaşı 
tüm Avrupa'yı da içine alsa Rusya'nın korkacak bir şeyı olmadığı- 
na, genişlemesinin aslında daha yararlı olacağına inanıyorum. Ah, 
bunca değerli ınsanın kanı akacağına göre savaş elbette korkunç 
bir şey! Ancak, bu akıtılacak kanın —işin çığrından çıkıp uzaması 
halinde, dökülecek on misli kandan— Avrupa'yı kurtaracak olması 
hiç değilse teselli edicidir. Buna karşılık bu büyük savaş kuşkusuz 
kısa zamanda bitecek. Ama bir yığın sorun böylece kesin olarak 
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çözülmüş olacaktır (Fransa'nın kaderiyle birlikte Roma Katolıkli- 
ği, Almanya, Doğu, İslami sorunlar...). Geçmişte bir türlü çözüle- 
meyen onca sorun bu savaşla çözülecek, Avrupa'nın çehresi öyle 
değişecek, insanı ilişkilerde öyle büyük ilerlemeler kaydedilecek 
ki bu büyük yeniden canlanmanın şafağında köhne Avrupa'nın bu 
son çılgınca hareketinden ürkmenin, tinsel acılar çekmenin belki 
de gereksiz olduğu ortaya çıkacaktır. 

Nihayet, bir düşüncemi daha eklemek istiyorum: Bütün dün- 
yada meydana gelen olaylar üzerine, üstelik en önemlisine yüzey- 
sel bakarak “bugünün dünden, yarının da bugünden farkı yoktur” 
mantığıyla hükümde bulunmak ilke haline getirilirse, o zaman 
ulusların ve insanlığın tarihiyle bütün bütüne çelişen bir ilke oldu- 
gu açıkça görülmez mi? Oysa bunu sözde gerçekçi ve sağduyulu 
bir mantıkla dayatıyorlar; o kadar ki herkesin yarın olacağını bek- 
lediği bir olayın bir gün öncesine göre tamamen farklı bir sürece gi- 
rebileceğini düşünme cesaretini gösterenleri alaya alıyorlar ve 1s- 
lıklıyorlar. Olaylar bastırdığı zaman çok insan, örneğin ruhban ha- 
reketinin hiç önemi olmadığı, Gambetta sözünü söyleyince geç- 
mişte olduğu gıbi her şeyin yeniden kurulacağı; Türkiye'yle sava- 
şımızın en çok kışa kadar süreceği ve o zaman yine geçmişte oldu- 
gu gibi borsa oyunlarının, demiryolculuğun boş boş yurt gezilerinin 
başlayacağı, rublenin yükseleceği vs olarak almayacaklar mı mese- 
leyiı? Geçen yüzyılın sonunda Fransa'dan başlayan ilk Avrupa dev- 
rımi arifesinde işlerin akıl almaz biçimde eski düzende sürmesi ön- 
cü akıllar için Avrupa'da apaçık bir gerçekti. Oysa genel eyaletler 
bilincinin eşiğinde, bu davanın başladığı günün hemen ertesinde 
alacağı şekli bütün dünyada kim önceden görür ve söyleyebilirdi? 
Bu kalıba girdikten sonra, örneğin |. Napolyon'un aslında 1789'da 
başlayan hareketin ilk tarıhsel aşamasının tamamlayıcısı olarak ta- 
yin edildiğini kim söyleyebilirdi önceden? Dahası, Napolyon dö- 
neminde belki de herkes, bütün Avrupa, Napolyon'un ortaya çıkı- 
şını geçen yüzyılın sonundan itibaren dünyanın eskimiş çehresini 
değiştirme işlevini üstlenen dünya yasasıyla en ufak bağlantısı ol- 
mayan, tümüyle dışsal bir rastlantının sonucu görmüştü... 

Evet, şımdı de biri kapıyı çalıyor; bırı, farklı biri yeni sözler- 
le kapıyı açmak ve içeri girmek istiyor... Peki, kim girecek? İşte 
soru: Tamamen yenilenmiş bir insan mı, yoksa yine ömrünü ta- 
mamlamış, eskimiş biz insancıklara benzeyen biri mi? 


İkinci Bölüm 


/ 
Yalan Yalanla Kurtulur 


Bir gün Don Kişot, hüzünlü kişiliğin bu ünlü şövalyesi, 
dünyanın gelmiş geçmiş şövalyelerinin en saf, en yüce gönüllü, 
en kalbi temiz olanı Don Kişot, sadık seyisi Sancho'yla serüven 
peşinde yolculuklara çıkarken birdenbire onu uzun süre düşün- 
düren kuşku ve şaşkınlığın içine gömülüyor. Olay şu: Yaşamöy- 
külerini şövalye romanları adı verilen ve gerçeğe yakın olayları 
işleyen kitaplardan öğrendiğimiz Galyalı Amadis'ten başlayarak 
büyük eski zaman şövalyeleri (yeri gelmişken iyi bir Don Kişot 
edinmek için küçük yurtluğumun değerli hisselerinden birkaçı- 
nı bile satmıştım), evet, bu şövalyeler, bütün dünya için yararlı 
işler yapmalarını ve şanlı yolculukları sırasında yüce amaçlarına 
ulaşmalarını ve nıhayet sevgililerine kavuşmalarını engelleyen, 
cinleri, kötü kalplı büyücüleri ve yaratıklarıyla binlerce savaşçı- 
sı olan koca bir orduyla ansızın karşı karşıya geliyorlardı: Şöval- 
ye bir canavarla ya da dehşet orduyla karşılaşınca genelde şöyle 
oluyordu: Kılıcını sıyırıyor ve maneviyatını güçlendirmek için 
sevdiği kadının adını haykırıyordu; sonra düşmanın tam ortasına 
tek başına dalıyor, hepsini bir anda cansız yere seriyordu, bu an- 
laşılır gibi görünüyor, ama Don Kişot'u kuşku içinde bırakıyor- 
du: Şövalye ne kadar güçlü kuvvetli olursa olsun, hatta hiç yo- 
rulmadan tam yirmi dört saat yenilmez kılıcını sallayıp dursa da, 
tek çarpışmada yüz binlerce düşmanı bir vuruşta yere sermesi 
ona inanılmaz görünüyordu. Her birini öldürmek için zamana 
ihtiyaç vardı, kılıcını sürekli kullansa bile yüz binlercesini öldür- 
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mek için çok zaman gerekirdi. Oysa birkaç saatte bunu tek kişi 
yapamazdı. Gelgelelim gerçekçi denilen bu kitaplarda olayın 
tek çarpışmayla bittiği anlatılıyor. Peki, bu nasıl olabilir? 

Don Kişot nihayet: “Dostum Sancho!” dedi, “bu bilmeceyi 
sonunda çözdüm. Bu dev yaratıklar, bu kötü kalpli büyücüler 
cın oldukları için orduları da büyülü ve kötü ruhlu. Bu orduların 
bizim gibi insanlardan oluşmadığını düşünüyorum. Bu insanlar 
bir sanrı, büyünün eseri, büyük olasılıkla bedenleri bizimkine 
benzemiyor; örneğin daha çok salyangozu, solucanı, ne bileyim, 
bir örümceği andırıyor. Haliyle şövalyenin kunt, keskin kılıcı 
güçlü kollarıyla bu yaratıkların üzerine inince, adeta hava gibi 
hiçbir tepki vermiyor, bir anda uçup kayboluyor. Eğer böyleyse 
gerçekten şövalye bir kılıç darbesiyle üç beş gövdeyi yarıp geçi- 
yor, hele birbirlerine yakın duruyorlarsa onunu bir çırpıda saf dı- 
şı bırakabilir. İşin birkaç saat içinde, zamanından önce bitmesi- 
nin nedeni bu işte. Bütün orduyu, kötü yaratıkları, zebanileri 
gerçekten öldürebilir.” 

Burada insan ruhunun en derin, en giz dolu yanlarından bi- 
ri büyük yazar ve ruhbilimci tarafından gözler önüne serilmiştir. 
Ah, böyle büyük yapıtlar artık yazılmıyor; bu kitaplar ınsanoğlu- 
na yüzyılda bir nasip olur. İnsan doğasının en derin ve gizli yan- 
larını bu kitabın her sayfasında keşfetmeniz mümkündür. Şu 
sağduyu, akıl ve kurnazlık timsali, temkinli Sancho'yu alın ele, 
dünyanın en çılgın adamına yoldaş olmuş; özellikle o, başka bi- 
ri değil! Onu hep aldatıyor, çocuk gibi kandırıyor; aynı zamanda 
da sevecenliğe yakın yüceliğiyle kalpleri fetheden büyük zekâ- 
sına inanıyor; bu büyük şövalyenin fantastik düşlerine derinden 
inanıyor ve sonunda bir ada fethedeceğinden bir kez olsun kuş- 
ku duymuyor! Dünya edebiyatının başyapıtlarıyla gençlerimi- 
zın ciddi biçimde tanışmasını nasıl da arzuluyor insan! Okullar- 
da edebiyat bölümlerinde şimdi neler öğretiyorlar, bilmiyorum; 
ancak insan dehasıyla yaratılan yapıtların bu en üstün, en hü- 
zünlü olanıyla gençlerimizin tanışması kuşku yok kı ruhlarını 
büyük düşüncelerle yükseltir, kalplerinde büyük sorunlara ilgi 
uyandırır, sonsuz ve budalaca bir puta, kendini beğenmişliğe, 
pis bir sağduyuya tapınmaktan akıllarını uzak tutmaya yardımcı 
olurdu. Kitaplardan bu en 4&z4/w/lüsünü ınsanoğlu “Yargı Günün- 
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de” yanına almayı unutmayacaktır. İnsanın ve insanlığın, bildi- 
rilen en derin ve meşum sırrını işaret edecektir. Ahlak güzelliği- 
ni, ruh temizliğini, saflığını, yumuşaklığını, gözü pekliğini ve ni- 
hayet yüce aklını gösterecektir. İşte bütün bu değerler de sık sık 
(yazık kı sıkça) bir hiç haline gelmekte, ınsana bir yarar sağlama- 
dan geçip gitmektedir, hatta insan maskara durumuna bile dü- 
şüyor. Bunun tek nedeni: İnsanın sıkça ödüllendirildiği bu en 
soylu ve en zengin armağanlar arasında, bu zenginliği ve gücü 
yönetecek, bu gücü fantastik ve çılgınca bir eylem yoluna değil, 
insanlığın iyiliği için doğruya, adalete yöneltecek olan bir tek ar- 
mağanın —2/44an11— yetersiz olmasıdır. Ancak deha, yazık kı, ka- 
bilelere, halklara o kadar az, o kadar seyrek bağışlanmıştır ki 
uğursuz anda olayların gerçek anlamını kavrayamadıkları ve yex/ 
bir söz bulup çıkaramadıkları için ıslıklara, alaylara, taşlanmaya 
uğrayan kimi yüce gönüllü kişilerin ve insanlığın ateşli dostları- 
nın çabalarını sorgulayan kaderin kötü alayının bir izlencesi, 
evet, onca yüce ve soylu güçlerin boş yere yıkımının sahnelen- 
diği bu izlence, insanlığın dostunda, kahkaha yerine acılı göz- 
yaşları doğurarak ve hâlâ temiz ve inançlı yüreğini kuşkuyla hır- 
çınlaştırarak umutsuzluğa düşürebilir. 

Cervantes'in insan yüreğinde fark ettiği ve bizlere sunduğu 
yüzlerce derin başka gözlemleriyle birlikte, aslında en ilgiye de- 
per özelliğini vurgulamak istiyorum. Dünyanın bu en hayalpe- 
resti, en fantastık, ınsan imgeleminin ancak bu kadar uydurabi- 
leceği hayallere deliliğe yakın kendini kaptıran bu adam birden, 
neredeyse tüm inancını sarsan kuşkuya ve şaşkınlığa kapılıyor. 
Onu neyin sarstığı ilgiye değer: Ne çılgınca davranışlar, ne insa- 
noğlunun iyiliği için dolaşan gezginci şövalyelerin varlığı, ne de 
“bu gerçekçi kitaplarda” anlatılan müthiş tansıklar saçmalığıdır 
bu; hayır, tam tersine, doğrudan ilgisi olmayan, ikinci planda ka- 
lan tamamen özel bir nedeni var bunun. Hayal düşkünü kahra- 
manımız ansızın gerçeğe özlem duyuyor! Büyülü orduların belirme- 
sı değildir onun aklını karıştıran: Ah, bu zaten kuşkunun dışın- 
dadır, bu güzel, bu yüce şövalyeler tüm yığıtlıklerini —bütün bu 
sınamalar onlara bağışlanmasaydı, evet, kıskanç koca yaratıklar, 
kötü kalpli büyücüler olmasaydı— başka nasıl gösterebilirlerdi! 
Gezginci şövalyenin ülküsü öylesine yüce, öylesine güzel ve ya- 
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rarlı, soylu Don Kişot'un kalbi öylesine büyülenmiştir ki, ülkü- 
süne inanmaktan vazgeçmesi onun için olanaksızdı ve ülküsü- 
ne, görevine, Dulcinea'ya ve insan sevgisine ihanetle eşdeğer 
olurdu. (İnkârcı, alaycı ve zeki bir berber olan Carrasco'ya yenil- 
dığı ikinci yolculuğundan döndükten sonra cinnet nöbetlerin- 
den kurtulduğu, 24/4 başına geldiği zaman, başucunda ağlayan 
Sancho'yu kederli bir gülümsemeyle yatıştırarak, kutsal yüreği- 
ne sığdırdığı büyük sevgi gücüyle bütün dünyayı severek, bu 
dünyada artık yapacak işi kalmadığını anlayarak hemen öldü.) 
Hayır, kafasını karıştıran sadece sağlam, matematiksel bir dü- 
şünceydiı. Bir şövalye ne kadar güçlü olursa olsun, kılıcını nasıl 
sallarsa sallasın, yüz binleri bulan bir orduyu, birkaç saatte, hat- 
ta bir günde, hem de topunu saf dışı bırakarak yenmesi yine de 
olanaksızdı. Gerçekçi şövalye romanları böyle yazıyordu; öyley- 
se yazılanlar düzmeceydı, bir kere yalan varsa, demek hepsi ya- 
lan... Peki, gwrçef nasıl kurtarılacak? İşte, gerçeğin kurtarılması 
için başka hayallere dalıyor, ama bu ikinci üçüncü hayaller ilkin- 
den daha ipe sapa gelmez, daha fantastik, salyangoz bedenli 
yüzlerce binlerce yaratık uyduruyor kafasından. Ama şövalyenin 
keskin kılıcı bu yaratıklara normal insana göre on misli daha hız- 
lı inip kalkıyor. Rea//2/. demek ki doyurucu, gerçek kurtarılmıştır, 
kuşkusuz ılk ve asıl hayale, sırf 7/£ gerçekliğin kurtarılması için uy- 
durulan bu çok daha saçma ikinci hayal sayesinde inanmak 
mümkün olmaktadır. 

Kendinize şu soruyu sorun: “Yaşamımda bu gıbı olaylar yüz 
kez başıma gelmemiş midir?” diye. Bakın, siz kendi hayalinizi, 
düşüncenizi, yargınızı, görüşünüzü ya da sizi şaşırtan dışsal bir 
olguyu, nihayet sızı büyüleyen eşinizi sevdiniz. Tüm benliği- 
nizle aşkın peşinden koşuyorsunuz. Aslında ne kadar körü körü- 
ne olursa olsun, ne kadar kalp kazanırsanız kazanın, eğer bu aş- 
kınızda —sırf ondan bir put yaratmak ve ona tapmak için— bir do- 
lu yalan, 54777, o ilk abarttığınız tutkunuzla ve saptırdığınız coş- 
kunuzla bir şeyler varsa, o zaman elbette bunu içinizden gizlice 
hissediyorsunuzdur, içinizi bir kuşku kemiriyor, kafanızı karıştı- 
rıyordur ve sevdiğiniz düşünüzle beraber içinizde gezinip duru- 
yor ve usul usul hayatınıza karışıyordur. Ne yanı, içinizden de 
olsa, birden nasıl rahatladığınızı anlamıyor musunuz? Sırf ılk 
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kuşkunuzu ortadan kaldırdığı içın, tutkuyla inanmaya çabaladı- 
ınız yeni hayaller ve en kabasından yalanlar uydurduğunuz ol- 
mamış mıdır? 


JI 
İnsan Kabul Edilen Salyangozlar. Bizim İçin Daha 
Yararlı Olan Nedir: Bizimle İlgili Gerçeğin Bilinmesi mi, 
Yoksa Hakkımızda İleri Geri Konuşulması mı? 


Günümüzde neredeyse bütün Avrupa az ya da çok Türk'e 
sevdalanmıştır. Önceleri, örneğin bir yıl önce Avrupa, Türkler- 
de büyük ulusal güçler aramaya çalışmıştı, ama aynı zamanda da 
Avrupa devletlerinin hemen hemen hepsi Rusya'ya sırf duydu- 
gu nefretten böyle davrandığını içinden geçirmiyor değildi. 
Gerçekte, Türkiye'de doğru ve sağlıklı ulusal bir organızmanın 
bulunmadığını, dahası bu organizmanın kesinlikle kalmadığını, 
çözüldüğünü, zehirlendiğini ve çürümeye yüz tuttuğunu, Tİ ürk- 
lerin düzgün bir devlet olamayacağını, zira Asyalı bir sürü oldu- 
gunu anlamamaları mümkün değildi. Gelgelelim Türk-Rus sa- 
vaşının başlamasından beri, bu ulusun canlı bir yapıya sahip ol- 
duğunun görülmesi bir yana, zamanı geldiğinde bu canlı yapının 
gelişme ve ilerleme gösterebileceği, bazı Avrupa devletlerinde 
gerçek ve ciddi bir görüş olarak benimsenmiş ve yavaş yavaş 
güçlenmiştir. Bu hayal birçok Avrupalı kafayı gittikçe daha bir 
büyülüyor; sonunda bize de bulaştı: Rusya'da kimileri 'Türki- 
ye'nin birdenbire gösterdiği beklenmedik ulusal bir güçten 
dem vurmaya başladı. Ama Avrupa'da bu görüş hiç değilse Rus- 
ya nefretinden güçlenmişti, oysa bizde bir yerde ya da herhangı 
bir olayda “başarısızlığımız” söz konusu olmasın, toplumumu- 
zun aydın katının her zamanki özelliği olan o korkunç karamsar 
yargılar aceleciliğinden ve korkaklığından ileri geliyor. Don ki- 
şot'un dağılmış zihninde ortaya çıkan aynı şey Avrupa'da da ol- 
du, olayın özü tümüyle aynı, ama ters biçimde: Gerçeği kurtar- 
mak için salyangoz bedenli ınsanlar uydurmuştu Don Kişot, 
bunlarsa Rusya'nın güçsüz ve hiç olduğuna değgin teselli edici 
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asıl hayallerini kurtarmak için, gerçek salyangozlardan, ona kan 
can, ruh, beden giydirerek, sağlıklı ınsan organizması yaratmış- 
lardır. En kültürlü Avrupa devletleri hırsla Rusya'yla ılgili su ka- 
ulmadık saçmalıkları yayıyorlar şımdı. Avrupa eskiden de çok az 
tanırdı bizi; böylesine aydın, kültürlü ulusların, nefret ettikleri 
ve sürekli çekindikleri bir halkı incelememeleri doğrusu çok şa- 
şırtıcıdır. Avrupalıların bizimle ilgili bilgilerinin kıtlığı ve birçok 
açıdan bizi anlamaması bu zamana kadar bir bakıma faydalı ol- 
muştur bize. Bu nedenle şımdı de zararı dokunmayacaktır. Rus 
subay ve erlerinin savaşma yeteneği, yüksek disiplini, kahra- 
manca direnişi karşısında şaşkınlıklarını belirten onlarca savaş 
muhabırınin tanıklığına rağmen, Rusya'nın “askeri devlet ola- 
rak utanılacak zayıflığını” öne sürerek ülkelerinde bağırıp dur- 
sunlar; örneğin savaşın başlangıcında Rus karargâhının, cıddı de 
olsa, bir ulusun her zaman başına gelebilecek hatalarını düzeltil- 
mesi olanaksız görmekle kalmayıp, bunu ordumuzun ve ulusu- 
muzun her zamanki yapısal eksikliği olarak varsın değerlendir- 
sinler (son iki yüzyıl boyunca savaşlarda onları sık sık hırpaladı- 
gımızı unutarak). Nihayet, ez ağırbaş/ı siyasal yayın organlarıyla, 
Petersburg'un Vıborg bölgesinde, başını nihilistlerin çektiği bü- 
yük bir halk ayaklanmasını ve Petersburg'un kurtarılması için 
Rus askeri komutanların, Dinaburg'dan demiryolu boyunca iki 
alayın sevk edilmesi taleplerini doğru bir habermiş gibi Avru- 
pa'ya bıldirsinler ve bütün bunları kör bir hınçla söyleyip dur- 
sunlar, önemli değil. Bir kez daha söylüyorum, bunlar bize zarar 
yerine fayda getirir, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar, hiç kuş- 
kusuz “Avrupa uygarlığının en tehlikeli düşmanı olarak”, bize 
karşı ülkelerinde her yerde nefret duyguları uyandırmak iste- 
mişlerdir, işte, askeri devlet olarak, devlet organizması olarak 
bizleri şerefsizliğe yakın gülünç ve düşmüş duruma sokmuşlar- 
dır. İyi de, bu kadar güçsüz ve önemsiz bir devlet nasıl olur da 
kendine karşı koalisyonlar yaratır ve korku salar? Kendi kamu- 
oyunu bize karşı kışkırtması onlara özellikle gerekiyor. Öyleyse 
kendi zararlarına böyle konuşuyorlar; bu, bize zarar değil, fayda 
sağlar. Sonunu bekleyelim bakalım. 

Rus halkının uğrunda çarının kılıcını çektiği bu yüce dava- 
sının doğruluğuna, bu davanın er ya da geç tartışmasız zaferine 
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olan sarsılmaz inancı, azım ve kararlılığı üzerine tam ve gerçek 
bilgilerin sonunda Avrupalılara ulaştığını düşünmek... Nihayet, 
Rusya için bu savaşın yüksek derecede ulusal bir savaş olduğu- 
nu, bıkmadan usanmadan söyledikleri gibi halkımızın asla dura- 
gan ve ruhsuz bir yığın olmadığını, tersine, gücünü, güçlü orga- 
nizmasını kavrayan, tek bedenmişçesine kaynaşan, ordusuyla 
gönülden ve kendi istenciyle bütünleşen bir halk olduğunu dü- 
şünmek, ah, bütün bunlar onlarda ne korkular, ne endişeler 
uyandırırdı kim bilir! Hiç kuşkusuz, bu, zayıflığımıza, düşmüş- 
lüğümüze karşı sürdürdükleri ince kara çalmalardan çok, Avru- 
pa'nın bize karşı gerçek ve açık bir koalisyonuna yol açardı. Ha- 
yır, Viborg'daki isyana inansınlar, bu iyi. Buna inanmaları bizi 
sadece yüreklendirir. 

Ama Avrupa'da bunlar anlaşılır olgular, nedeni de açık. An- 
cak Türk ulusunda birdenbire yeni ve canlı bir gücün belirdiği- 
ne ülkemizde ınanmak, sarsılmak, endişelenmek nasıl mümkün 
olabilir? Türk bu gücünü nasıl göstermiş? Fanatizmle mi? Fana- 
tzm güç değil, küflenmişliktir, bizde şımdı Türk gücüne inanan 
bu tipler bunu yüz kez, bin kez vaaz etmişler, Türk zaferlerin- 
den söz etmişlerdir hep. Oysa saldırılarımız bir iki kez püskür- 
tülmüştür, aslında bu olumlu değil, olumsuz bir başarıdır. Sivas- 
topol'u savunurken, Fransız ve İngilizleri, çok kayıplar verdire- 
rek püskürtmüştük; ne var ki o zamanlar Avrupa bu başarıları- 
mızı hiç ağzına almamıştı. Biz son iki ay askeri açıdan Türkler- 
den daha zayıftık; sorarım, neden bundan yararlanmayı bilmedi- 
ler peki, neden bizi Balkanlar'dan söküp, una ötesine sürme- 
diler? Tersine, asıl mevzilerimizi her yerde tuttuk, Türkleri her 
yerde püskürttük. Geçenlerde Tserkovna önlerinde olduğu gibi 
yaklaşık sekiz taburumuzla onların on taburunu darmadağın et- 
ük. Türk gücüne inananlar, bizden daha iyi olan tüfeklerini, 
toplarını gösteriyorlar. Ancak bizim sadece Türklerle değil, as- 
lında Avrupa devletleriyle de savaştığımızı, birçok İngiliz suba- 
yının Türk ordusunda görev yaptığını, Türk ordusunun Avrupa 
sermayesiyle donatıldığını, Avrupa diplomasisının pek çok ba- 
kımdan, daha savaşın başında, doğal müttefiıkimizın yardımın- 
dan ve Türkiye topraklarına ulaşan yollarımızdan bile bizleri 
yoksun bırakarak elinden gelen her türlü engellemeyi yaptığını 
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unutmuş görünüyorlar. Ayrıca Avrupa bize olan nefretiyle Türk 
fanatizmini de kuşkusuz körüklemiştir. Nihayet ordumuzun ge- 
ri bölgelerine saldırılar düzenlemek amacıyla Avrupa'da sılahlı, 
paralı büyük bir çete faaliyetinin tezgâhlandığı açığa çıkmıştır. 
Buna ek olarak yakın zaman önce bunu tamamlamak için kasa- 
larından hayli yüklü bir para Türkiye'ye kredi olarak ayarlan- 
mıştır, bu akıl almaz kredi sırf Türkiye'nin salyangozlar devleti 
değil, etiyle kemiğiyle aynı Avrupa devletleri gibi canlı yapıya 
sahip olduğu düşüncesinden çok hoşlanmaları nedeniyle verile- 
cekti. Peki, ne zaman, Türkler, tüm eyaletlerinde sel gibi insan 
kanı akıttığı zaman mı, Bulgarları bir tek kişi bırakmayacak şe- 
kilde yok etmek amacıyla Türkiye'nin bizzat kendi yöneticileri 
arasında aleni bir kumpas kurulduğu zaman mı olmuştu? Türk- 
ler şimdi Bulgarlardan yağmaladıkları erzak, at ve büyükbaş 
hayvan sürüsüyle ordusunu besleyerek ve destekleyerek savaşı- 
yorlar bizimle. Türkler bu zengin eyaletlerini yakıp yıkmaktan 
kendilerini alamıyorlar. Kendi ülkesinin işte bu yıkıcılarına, bu 
cana kıyıcılara uygar geçinen İngilizler kredi vermişler ve onla- 
rın ekonomisine bir de güvenmişlerdir! Ne yapalım, öyle olsun, 
orada yine de anlaşılır bir durumdur bu olup bitenler. Ama biz- 
de Türklerin gücü nasıl olur da kabul edilebilir? Kendi toprağı- 
nı yakıp yıkması, ülkenin Hıristiyan nüfusunu kökünden yok 
etmesi, soruyorum, güç müdür? Evet, böyle bir güç savaşın biti- 
mine kadar onlara yetmez. Savaş lehimize döndükten sonra 
Türklerin askeri ve ulusal gücünün bu hayali yapısı ansızın çö- 
kecek ve kapağın açılmasıyla fışkıran buhar örneği fanatizmiyle 
birlikte uçup gidecektir. 

Bizim bazı aklı evveller sözle ve basın yoluyla Slav sorunu- 
na lanet okuyorlar: “Slavlar ve Slav birliğine değgin bütün bu 
fantazyalar içimize işlemiştir! Birileri bu Slavları boynumuza as- 
mıştır, neden mi? Avrupa'yla sürekli didişmek, bugün de, yarın 
da her zaman bize olan güvensizliklerini, nefretlerini sürdürmek 
için!.. Slavcıların canı cehenneme! vs vs vs... ” Ama bu akıllıla- 
rın yaygaraları, sanırım, Slav ve Doğu Sorunu üzerine yalan yan- 
lış bilgilenmeden kaynaklanıyor; çoğu son ana kadar bu sorun- 
larla ilgilenmemiştir bile. Bu yüzden onlarla tartışmak olanaksız: 
Aslında onların bilmediği, Doğu Sorununun (Slav sorunuyla bir- 
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likte) ne Slavcıların, ne de herhangi bir tarafın uydurması oldu- 
gudur, çok zaman önceden, kendiliğinden, —Slavcılardan önce, 
sizden bizden, Büyük Petro ve Rus ımparatorluğundan bile çok 
önce-— vardı bu sorun. Büyük Rus oymaklarının tek Rus devleti 
halinde ilk birleştiği, yanı Moskova Çarlığı döneminde doğmuş- 
tur. Doğu Sorunu Büyük Petro'nun yüksek derecede benimse- 
diği ve Moskova'yı terk ederken Petersburg'a taşıdığı, Moskova 
Çarlığının ezeli düşüncesidir. Bu düşüncenin Rus devletiyle, 
Rus ruhuyla örgensel bağını Petro derinliğine kavramıştı. İşte 
neden: Bu ideal Petersburg'da canlı tutulduğu gibi, aynı zaman- 
da Petro'nun ardıllarınca Rxsya /çın saptanmış bir görev olarak ka- 
bul edilmişti. İşte, bu düşünceyi terk etmemenin, ihanet etme- 
menin nedeni!.. Slav ideasından vazgeçmek, Doğu Hıristiyanlı- 
gının yazgısı sorununu (NB. Doğu Sorununun özü) çözümsüz 
bırakmak, Rusya'yı paramparça etmek, yerine yeni, ancak hiç 
de Rus olmayan bir şey uydurmakla aynı anlama gelir. Bu, dev- 
rim falan değil, sadece kendini yok etmedir; bu nedenle akıl al- 
mazdır, çünkü böylesine bir bütünü ortadan kaldırmak ve onu 
tamamen farklı bir organızmada yeniden yaratmak mümkün de- 
gıldır. Bu ülküyü Rus Avrupalılardan en kör olanları anlamıyor 
ve kabul etmiyor, tabii onların bu rezilliğine borsacılar da katılı- 
yor. Rusya'da ceplerini doldurmaktan başka gözleri hiçbir şey 
görmeyen, bu yüzden de Rusya'ya yalnızca maddi çıkarları ve 
kasalarını doldurma açısından bakan günümüzün ınsanını borsa- 
cı olarak değerlendiriyorum. Onlar şimdi koro halinde ticaretin 
durgunluğunu, borsa krizini, rublenin değer kaybettiğini haykı- 
rıp duruyorlar. Ama bizim bu borsacılar kendi alanları dışında 
olup bitenleri anlayacak kadar uzak görüşlü olsalardı Rusya'nın 
bu savaşa girmemesinin kendileri için daha kötü olacağını kav- 
rayabilirlerdi. Borsa “işleri” de olsun, ulus gerçek anlamda, yani 
gerçek, canlı bir yaşamla kendi doğal görevini yerine getirerek 
yaşantısını sürdürsün, yoksa Yahudilerin ve borsacıların ellerin- 
de canlandırılmak istenen bir kadavra olsun diye değil... Düş- 
manlarımızın küstahça ve kırıcı meydan okumalarından sonra 
eğer bu savaşı başlatmasaydık, zulüm gören çılekeşlere yardım 
etmeseydik, kendi kendimizi alçaltmış olurduk. Oysa kendin- 
den kuşku duyma, ahlaki çöküş ve ardından kinizm “işlere” en- 
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gel olmaktadır. Uluslar yüksek duygularla, insanları birleştiren 
ve aydınlatan büyük düşüncelerle, halkıyla kaynaşmakla ve ni- 
hayet halkın yüksek sınıfı kendiliğinden yanında kabul ettiği 
zaman ayakta kalırlar, ulusal gücün kaynağı bunlardır, ulusu 
canlı tutan ne borsa spekülasyonu, ne de rublenin değerine ta- 
kılıp kalmaktır. Ulus tinsel olarak geliştikçe, maddi olarak da 
zenginleşir... Aman, ne eskimiş sözler ediyorum! 


1 
Aydın Rus İnsanının Geleceğine Hafiften 
Dokundurma. Geleceğin Rus Kadınının 
Tartışmasız Yazgısı 


Günümüzde tuhaf şaşkınlıklar, tuhaf endişeler yaşanıyor. 
Rus başarılarından, Rus zaferlerinden basbayağı &7/en/er bile 
var. Rus'un kötülüğünü istediklerinden değil bu korkuları, ter- 
sine, her Rus yenilgisinde yürekten acı çekiyorlar, iyi ınsanlar, 
ama Rus başarılarından, Rus zaferlerinden korkuyorlar işte, 
“çünkü efendim, savaş kazanıldıktan sonra kendimize aşırı bir 
güven gelir, kendimizi dev aynasında görürüz, şovenizm, dur- 
gunluk baş gösterir!” Ancak bu iyi kalpli insanların tek yanılgı- 
sı, Rusya'nın ilerlemesini hep kendi kendini aşağılamada gör- 
meleridir. Evet, şimdi bize en çok gere/i olan özgüvendir. Ken- 
dimizi küçük görme değil, kendimize saygı duymamız gereki- 
yor. Endişelenmeyin: Durgunluk olmaz. Savaş yeniyi öyle ay- 
dınlatacak, eskiyi öyle tersyüz edecek ki, son zamanlarda boş, 
anlamsız bir eğlence haline gelen kendine küfretmeyle, sataş- 
mayla sağlayamazsınız bunu. Bununla beraber bizim bilgiç-ifşa- 
cıların geçmişte, bir hiç, gülünç bir saçmalık, hatta ılkellik say- 
dıkları, aslında bizim tümüyle özümüzü oluşturan pek çok de- 
ger çıkacak ortaya. Ayrıca gurur sarhoşluğuna, şovenizme kaptır- 
mayız kendimizi öyle, Rus toplumunda böyle duygular nerede 
ve ne zaman yaşanmıştır? Bunu ileri sürenler düpedüz Rus tarı- 
hini bilmiyorlar. Sivastopol'dan sonra pek çok kişi, esrime haline 
geçtiğimizi söyledi: Kendimize duyduğumuz aşırı güven bizi mah- 
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vetmiş! Oysa aydın sınıfımız, Sivastopol'dan önceki dönem kadar 
ayrışma içinde ve özgüvenden yoksun hiçbir zaman olmamıştı. 

Aklımdayken belirteyim: Sivastopol'dan sonra kendimiz- 
den geçtiğimizi yazanların, bize sataşanların arasında, o zaman- 
lar gerçekleri ortaya dökmeleri toplumda sıcak ilgi uyandıran, 
büyük ilgi gören yeni kuşak genç yazarlar da vardı. Ancak iyılı- 
gın peşinden koşan bu yazarların arasına o zamanlar öyle yüzsüz, 
kirli, işin özünü hiç bilmediği halde kendini Rusya'nın kurtarı- 
cısı ilan eden insanlar katılmış, öylesine bir curcuna yaşanmıştı 
ki —üstelik aralarında Rusya'nın açık düşmanları da vardı— so- 
nunda yetenekli insanların katıldığı ve başlattığı bu davaya za- 
rarları dokunmuştu. Ama temiz kalplı, her yerde yenilenmeye, 
yeni düşüncelere susamış, yalan dolanla işleri olmayan, kendini 
satmayan, inançlı, yetenekli ınsanlar olduklarından başlangıçta 
başarılı bir görüntü çizmişlerdi. "Tersine, Rusya ve çıkarları için, 
Rusya'nın yeniden yaratılması için, halk ve toplum için var ol- 
duklarını düşünmüşlerdi. Ama Rus insanının büyük çoğunluğu- 
nun hayal kırıklığına uğraması ve onlara sırt çevirmesiyle sonuç- 
lanmıştı bu hareket, ardından borsacılar, demiryolu bankerleri 
sökün etti: Şimdi bu hatalar herhalde tekrarlanmayacaktır, çün- 
kü yeni düşüncelerle, yeni güçlerle donanmış yeni insanlar orta- 
ya çıkacaktır. 

Bu yeni insan, kendine saygı duymaktan ürkmeyecek, ama 
eskinin peşinden gitmekten korkacaktır. Bilgiçlerden çekinme- 
yecek: Alçakgönüllü olacak, ama bizim ukalaların hayallerinden 
bile geçiremeyecekleri deneyimle, gerçek yaşamdan edindikle- 
riyle çok şey bilecek, öğrenecektir. Bu deneyimlerine göre Rus 
insanına ve Rus halkına saygı duymayı öğrenecektir. İşte, bu 
bilgi birikimini hep yanında taşıyacak, bu bilgiler onun yolunu 
aydınlatacak, onun temel dayanak noktasını oluşturacaktır. Bu 
yeni insan, tüm felaketlerimizi, tüm 4cz/Himizi yalnızca Rus do- 
gasına ve Rus karakter özelliğine yüklemeyecek — ki bizim çok 
bilmişlerde bu, beylik sözlere dönüşmüştür, çünkü bu kolay bir 
iştir, zekâ gerektirmez. Binlerce suçlamaya maruz kalan Rus ru- 
hunun, Rus insanının asla kabahatli olmadığının tanıklığını ılk 
yapan olacak; Rus insanının doğrudan erişme olanağı bulduğu 
her yerde, orada onun kendi ışını başkalarından daha iyi yapma 
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gücünde olduğunu gösterecektir. Ah, sonunda bu yeni ınsan bü- 
tün gösterişsiz tutumuna rağmen, bizim akıl hocalarının ve hat- 
ta kalben çok temiz ve gerçek faydanın peşinde koşan bu tiple- 
rın kötülüğün kaynağını araştırırken ıki arada bir derede kaldık- 
larını anlayacaktır! Kuşkusuz savaştan sonra ortaya çıkacak bu 
yeni insana halktan ve Rus gençliğinden bir yığın dırı güç katı- 
lacaktır. Savaştan önce de vardılar, ama onları fark etmemiştik, 
burada biz hep kinizmin, ahlaki çöküşün sahnelerini görmeyi 
beklerken, onlar orada öyle bilinçli özveri, öyle içten duygular 
ve canını esirgemeye eksiksiz bir inanç sergilediler kı bizler bu- 
rada sadece şaşkınlıktan kalakaldık: Peki, nereden çıktı bütün 
bunlar? Kimi yabancı gazete muhabirleri, bazı Rus subaylarını, 
asıl amacı —yurt ve görev aşkını— bir kenara bırakarak ün, nişan, 
kariyer peşinde koşan gurur düşkünü olmakla suçlamışlardır. 
Böyle subaylarımız varsa, o delikanlıları ya da rütbece küçük su- 
bayları, anayurdunun ve haklı davalarının alçakgönüllü hizmet- 
kârlarını bu muhabirlerin yakından tanımaları hiç de fena ol- 
mazdı. Onlar ki erleriyle birlikte, ne ödül için, ne gösteriş için, 
ne de kariyer için, büyük yürek taşıdıkları için, ordumuzda ne- 
redeyse son erine kadar sayılmayacak kadar çok olan Hıristiyan, 
önemsiz, ama büyük Rus insanları oldukları ıçın, tam bir özveriy- 
le, kahramanca şehit düşmüşlerdir. Bakın, geleceğin yeni insa- 
nından söz ederken ne zaman döneceklerini bekleyen askerle- 
rimizi göstermiyorum sadece. Diğerleri de sayılamayacak kadar 
çok, her şeyden önce Rzxs ı7sanına inanma isteğiyle dolu insanlar- 
dır hepsi; ancak, ortaya çıkıp hükmünü sürdüren bu genel yadsı- 
maya ve karamsarlığa karşı harekete geçememiş, kendilerini 
gösterememişlerdir. Ama şimdi orada Rus ınsanının, kendi gü- 
cüne duyduğu :nançla dikkatleri çektiğini görünce, ister iste- 
mez yüreklenecekler ve katışıksız Rus gücünün burada da ol- 
duğuna inanacaklar: Kaynağı buradan, Rus toprağından fışkır- 
mıştır, buradan değil de nereden çıkardı? Cesarete gelirken 
alçakgönüllüce, ama davalarını benimseyerek, kimsenin kuru 
gürültüsüne pabuç bırakmadan omuz omuza vereceklerdir. 
Bunlar eski, ne kadar eski sözler! Bizim bilgiç ıhtiyarcıklar hâ- 
lâ genç olduklarına ve en yeni sözleri sadece kendilerinin söy- 
leyeceğine inanıyorlar! 
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Rus toplumunu kurtaracak bir canlanmada başlıca görev 
tartışmasız Rus kadınlarına düşüyor. Rus kadınının böylesine 
parlak, böylesine yüksek davranış örneği gösterdiği bu savaş bit- 
tkten sonra, toplumumuzda onu bekleyen yüce geleceğine 
kuşkuyla bakmak olanaksızdır. En sonunda yüzyıllardır sürege- 
len önyargılar silinip gidecek ve “barbar” Rusya kendi evinde, 
yurdunda Rus askerinin “anasına”, “kız kardeşine”, Rus insanı 
için çileler çeken tüm fedakâr kadınlara hak ettiği değeri vere- 
cektir. Bunca kahramanlıklar ve fedakârlıklar göstermiş bu kadı- 
nı eğitim, Iş ve hizmet bakımından erkeklerle eşit kılmamakta 
diretmek, bu kadar özverili davranan, toplumumuzun tinsel ye- 
nilenmesinde, ahlaki olarak yükselmesinde bütün umutlarımızı 
bağladığımız böyle bir kadına reva mı? Bu artık utancımızdır, 
akıl ışı değildir, hem bu bize bağlı da olamaz artık, çünkü Rus 
kadını hak ettiği yere kendi ulaşmıştır; ona şımdıye kadar koy- 
duğumuz sınırın basamaklarını çoktan aşıp geçmiştir. Hangi 
yükseltilere erişebileceğini, neler yapabileceğini bizlere göster- 
miştir. Gerçi bu şekilde Rxs #adınından söz ederken, Türkleri çi- 
kolatalarla besleyen ince ruhlu, kibar bayanlarımızı kastetmiyo- 
rum tabii. Türklere böyle kibar davranmalarında bir sakınca yok 
elbet, ama yine de orada o #adınların yaptıkları bu değildir zaten, 
bunlar olsa olsa eski Rus hanımefendileridir; oysa öbürleri yeni 
Rus kadınlarıdır. Ancak, sözünü ettiğim, kendilerini hak yoluna 
ve insanlığa hizmete adamış kadınlar değil sadece; onlar ortaya 
çıkışlarıyla bize, Rus yurdunda, toplumsal çabaya ve özveriye 
hazır yüce gönüllü çok kadın bulunduğunu kanıtladılar. Evet, 
Rus toprağından değil de başka nereden çıkardı bu kadınlar? 
Rus kadını ve onun toplumumuzdaki tartışmasız yazgısı üzerin- 
de özel olarak durmak istiyorum, bu nedenle bu konuyu önü- 
müzdeki “Ekim” sayısında tekrar ele alacağım. 
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Birinci Bölüm 
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Sağlığımın gitgide bozulması ve özellikle Günlüğümü za- 
manında okurlarıma ulaştırmama engel olması nedeniyle yayını- 
ma iki yıl kadar ara verme kararı aldım. Bunun için son derece 
üzgünüm, zira geçen yıl Günlüğe başlarken okurlarımdan bu 
denli sıcak ilgi göreceğimi doğrusu hiç beklemiyordum. Bu iç- 
ten katılım hiç kesilmeden bu zamana kadar sürdü. Bunun için 
hepinize candan teşekkür ederim. Bana mektupla başvuranlara 
özellikle minnettarlığımı belirtmek isterim: Yeni şeyler öğren- 
dim bu mektuplardan. Gerçekten de iki yıl süren Günlük yayı- 
nı bana çok şey öğretti ve birçok yönden de beni daha da güçlü 
kıldı. Ne yazık kı kesin olarak bırakmak zorundayım. Aralık sa- 
yısıyla yayın sona erecek. Sanırım ben de, siz okuyucularım da 
belli bir zamana kadar birbirimizi unutmayacağız. 


JI 
Her Zamanfkı Esbi Askeri Kural 


Şu an sürmekte olan savaşta yaptığımız askeri hatalar Avru- 
pa'da da, Rusya'da da yazıldı, konuşuldu. Konuşmalar şimdi de 
devam ediyor. Askeri faaliyetlerimizin tam doğrulukla, eksiksiz 
değerlendirilmesi kuşkusuz gelecekte mümkün olabilir; başka 
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bir deyişle, hiç değilse savaş bittikten sonra ancak sağlıklı bir 
değerlendirme yapılabılır; ancak az çok doğru bir yargıya vara- 
bilmek için yine de yeterli ölçüde bazı veriler bulunuyor. Üze- 
rinde durmak istediğim askeri hatalarımız değil, bu konuda bil- 
gim yetersiz (gerçi bizde işin uzmanı olmayanlar herkesten çok 
heyecanlanıyorlar). Bu zamana kadar askeri bilimle pek açıklan- 
mamış, yeterince incelenmemiş, bugünün koşullarında değer- 
lendirilememiş, kuramsal olarak tahmin edilmesi mümkün, ama 
bu savaşa kadar uygulamada hemen hemen hiç doğrulanmamış 
günümüzün bir gerçeğini vurgulamak istiyorum yalnızca (ama 
hataları değil). Evet, bu savaştan önce askerlik sanatında pratik 
olarak doğrulanmamış bu talihsiz olgu, kaçınılmaz olarak çok 
güçlü biçimde ve kesin bir doğrulukla, aksı gibi bu harekâtta 
kendini göstermiş oldu, çünkü bu askeri olgu Türklerin ulusal 
savaş karakterine, daha doğrusu savaş karakterinin temel çizgi- 
lerine tam anlamıyla uyuyordu. Ayrıca şöyle bir yargıda bulun- 
mak mümkün: Bu askeri olgu belki de Türksüz açıklanamazdı, 
en azından yakın geçmişte cereyan eden savaşlara rağmen (ör- 
neğin Fransa-Prusya savaşı gibi büyük çapta savaşlar...). Avru- 
pa'da bu olgu hâlâ tanımlanamamıştır. Şimdiki savaşın acı dene- 
yiminden sonra kuşkusuz bu askeri gerçek harp sanatına girecek 
ve kendi önemine göre değerlendirilmiş olacak. Ancak bu savaş- 
ta bizim için /açı72/maz olan, Rus ordusunun, deyim yerindeyse, 
bütün pratik önemi içinde bu açıklanamaz askeri olguya çatmış 
olması ve önemini belirleyinceye kadar en azından bizlere bü- 
yük kayıplar verdiren bu olayın açıklanması görevinin biz Rus- 
lara düştüğü gerçeğidir. Oysa pek çok kişı, bizde de, bu açıkla- 
namaz olgu yüzünden uğradığımız büyük kaybı askeri hatamız 
olarak görme eğiliminde, oysa burada hata değil, kaçınılmaz bir 
durum söz konusudur, bizim yerimize sözgelimi Alman ordusu 
da olsa bu olgunun karşısında ne yapacağını bilemezdi... Gerçi 
daha çabuk değerlendirir, hemen önlemler alırdı. Söylemek 1s- 
tediğim, bu harekâttaki sadece hatalarımız değil, aslında hatanın 
kaynağıdır; bu hatalardan en büyüğüne yerimizde hangı Avru- 
palı ordu olsa düşerdi. Yıne söylüyorum, biz bu açıklanamaz as- 
keri gerçeğe çattık; açıklaması yapılana kadar kayıplar verdik, 
bunu tartışmasız hata saymak olmaz. Peki, neydi bu olgu? 


966 


Gençken İstihkâm Okulunda yüksek askeri mühendislik 
eğitimi almıştım. O zamanlar değişmez kabul edilen bir görüş, 
bir istihkâmcılık aksiyomu vardı. (Ancak parantez açarak hemen 
söyleyeyim: İstihkâmcılığı, askerliği bırakalı çok uzun zaman ol- 
du, bu bakımdan en ufak bir bilgim olduğunu kesinlikle iddia 
edemem.) İstihkâm Temel Okuluna girmiştim. Otuzlu yılların 
sonunda altı yıl kurs gördüm, temel kursu bitirdikten ve okul- 
dan ayrıldıktan sonra sadece bir yıl askeri mühendis olarak gö- 
rev yaptım ve istifa ederek edebiyatla uğraşmaya başladım. Tot- 
leben benden üç dört yıl önce mezun olmuştu. Kaufman'ı subay 
temel kursundan hatırlıyorum. Küçük Kaufman'la ben bir ara 
hâlâ kondüktördük. Benden büyük Radetski, Petruşevski ve 
İolşin'le aynı sınıftaydık. Aynı sınıftan olan arkadaşlar arasında 
doğru yoldan ayrılıp sarsıntılı, belirsiz bir yola yelken açan üç ki- 
şi vardı — ben, Grigoroviç ve ressam Trutovski. (Her neyse bun- 
lar uzun zaman önce oldu.) Evet, bu istihkâmcılık aksiyomu 
şuydu: zaptedilmez kale olamazdı, yani kale ne denli güçlendi- 
rılirse güçlendirilsin, ne kadar ustalıkla savunulursa savunulsun, 
er ya da geç mutlaka zaptedilirdi. Saldırı sanatı kale savunma sa- 
natına ve taktiklerine üstün gelir. Gerçekte bu görüş elbette ku- 
ramsaldır: Her iki istihkâmcılık sanatının —kale saldırısı ve savu- 
nulması— en önemli özelliği soyut olarak ele alınmasıdır. Elbet- 
te istisnalar kuralı bozmaz; okulda o zamanlar ele geçirilmez ka- 
bul edilen bazı kaleler anlatılmıştı bizlere. Örneğin Cebelitarık; 
gerçi bu kaleyi kulaktan dolma biliyorduk. Ama bilimsel açıdan 
Cebelitarık'ı yine de aşılmaz kalelerden saymamak mümkün 
değildır, kale saldırısı sanatının her zaman savunma taktık ve sa- 
natına üstün geleceği, sarsılmaz bir belitti. 

Ama uygulamada işin rengi değişik. Bazı kaleler şu ya da bu 
nedenlere göre düşmanın asıl güçleri karşısında uzun süre dayana- 
bileceğinden, düşmanın gücünü zayıf düşüreceğinden ve böyle- 
likle kendisinden beklenenden daha fazlasını yapabileceğinden 
zaptedilmez özellik kazanabilir (böyle olmadıkları halde). Örneğin 
'Totleben, ne kadar güçlü savunursa savunsun, Sivastopol kalesi- 
nin eninde sonunda düşeceğini mutlaka biliyordu; ancak mütte- 
fikler kaleyi kuşatma altına alırken Sivastopol'un bu kadar yoğun 
güç gerektireceğini herhalde tahmin edememişlerdi. Tersine iki 
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ay içinde ele geçireceklerini, Sivastopol'un, alınması dışında Rus- 
ya'ya yapılacak aralıksız saldırılar ıçın geniş bir harekât planının sa- 
dece bir bölümünü teşkil ettiğini düşünmüşlerdi. Sonunda ele ge- 
çirilmesine rağmen, işte bu Sivastopol aşılmaz kale gerçeğine ışık 
tutan bir örnek olmuştur. Totleben'in uzun süreli, müttefikler için 
beklenmedik, dâhiyane savunma planı, müttefik güçleri askeri ve 
mali yönden o kadar kayba uğratmış ve sarsmıştı ki Sivastopol'u 
ele geçirdikten sonra tasarladıkları saldırıları faydasız görmüşlerdi, 
en azından düşmanlarımız, bizim kadar barış masasına oturmayı 1S- 
temişlerdir! Sivastopol'u iki ay içinde ele geçirmeyi başarsalardı, 
barış önerileri bu kadarla kalır mıydı? Dolayısıyla, geçilmez kale- 
ler kesinlikle g4r447/yor, üstün bir savunmayla, savunanların kah- 
ramanca direnişiyle, kale geçilmez olmasa bile düşmanın gücü kı- 
rılabilir. Böyle olmakla beraber, Sivastopol ne kadar dâhice savu- 
nulursa savunulsun eninde sonunda düşecekti; ikı düşmanın kuv- 
vetleri belli bir eşitlikteyse, saldıran kuvvet her zaman savunma 
kuvvetini geçer. (Yani uygulamada değil, yine kuramsal anlamda 
söylersek bu böyledir; zira taarruz eden, uzun bir kuşatma sonrası 
ele geçiremeyeceğinden değil, az kayıpla başka bölgede yapacağı 
başka saldırıları hesaba katarak —tek yolsa eğer— bazı kalelerden 
geri çekilmek zorunda kalmıştır.) 


11 
Aynı Kural, Ancak Farklı Görünüşte 


İşte bu askeri olgu, daha doğrusu askeri aksiyom, Türklerle 
şu an sürdürmekte olduğumuz savaşta birdenbire sarsılmış gibi 
oldu. Nasıl mı? Ne “uzun zaman” dayanan güçlü iıstıhkâmlarla, 
ne de kalenin ele geçirilemez biçimde berkitilmesiyle, evet, çok 
kısa sürede yapılan basit, “geçici” sahra tahkimatıyla... Geçmiş- 
te bu tahkimat hesapta yoktu, evet, sahra tahkimatıydı bu olay... 
Bu sahra istihkâmları sadece muharebe alanını güçlendiriyordu; 
ama bu alanı aşılmaz kılmıyordu. Bizim Borodino yakınlarında 
da tabyalar ınşa edilmişti ve kendi çapında fayda sağlamıştı, baş- 
ka bir deyişle, savaş alanı güçlendirilmişti; ama düşmana ağır ka- 
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yıplar verdirmekle birlikte yine de ele geçirildi, hem de çatış- 
manın ilk gününde... 

Ve işte Plevne önlerinde tamamen yeni, farklı bir şeyler ol- 
du. Bu, basit, “geçici” (geçmişte de pek önemi olmayan) bir di- 
zi sahra tahkimatıydı, bu tahkimat muharebe alanını geçilmez 
kale durumuna getirmiş, eski yöntemlerle ele geçirilmesini ola- 
naksız kılmış, başlangıçta tahmin ettiğimizden iki üç misli kuv- 
vet gerektirmiş ve bu zamana kadar da kale hâlâ ele geçirileme- 
miştir. Bu korkunç tahkimat dizisi eski savunma silah ve gereç- 
leriyle yapılsaydı, Rusların yoğun, başarılı, aralıksız saldırılarına 
karşı dayanabilir miydi? Elbette hayır: Kendi çapında fayda sağ- 
lar, saldırıyı sadece zorlaştırırdı, ama 50.000 kışılık Rus ordusu, 
hiç kuşkusuz kahramanca bir saldırıyla —30 Ağustostaki gibi— 
tabyaları ele geçirir, Osman Paşa'nın 50.000 kişilik ordusunu 
darmadağın ederdi; yanı iş, sayıca eşit iki ordunun çarpışması bi- 
çiminde sonuçlanır, kesinlikle takviyeye gerek olmazdı. Oysa 
şımdi başarısız iki saldırı girişiminden sonra ordumuzun gücünü 
iki katına çıkarması kaçınılmaz olmuştur; bu hiç değilse hedefe 
varmada sadece ılk adımdır. 

Peki, mesele neydi? Evet, mesele günümüzün sıilahlarıydı 
tabii. Türkler çok kısa sürede hazırladıkları siperler gerisinde 
mevzilenerek, taarruz eden Rus kuvvetlerini kurşun yağmuruna 
tutabiliyorlardı; taarruz kolu g/45/se! ulaşıncaya kadar toptan yok 
edilmesi ihtimal dışı değildir. Plevne'yi eski yöntemlerle ele ge- 
çirmek tümüyle mümkündür; yani eski cephe saldırısıyla, istih- 
kâm faaliyetleri olmadan, Borodino Savaşında ele geçirilen tab- 
yalar gibi... Rus/ar bunu yapabılirlerdi! Belki de Avrupa'da bir 
tek ordu bile bunu yapmayı göze alamazdı, ama Ruslar yapabi- 
lirlerdi; ama işin kötü yanı şu: Deneyimler göstermektedir ki 
bunun için her halde on binlerce Rus askerini feda etmemiz ge- 
rekir, cephe saldırısıyla tabyalar ele geçirildikten sonra, başlan- 
gıçta Osman Paşa'nın kuvvetlerine sayıca eşit olan kuvvetleri- 
miz sonunda o kadar azalacaktı ki siperlerinden bizlere on misli 
kayıp verdirecek olan Osman Paşa'yı durduramazdık. Çok başa- 
rısız ilk saldırı girişiminden sonra nihayet ne yapmamız gerekti- 


1 Kale hendeği önünde top atışları için kullanılan düz alan. 


> —  -—-  — 6 


ği anlaşıldı: Önce kuvvetlerimizin iki katına çıkarılması, sonra 
Totleben'ın katkılarıyla ıstıhkâm faaliyetlerine, çok güçlü, uzun 
süre dayanan kale saldırılarına benzer bir yönteme ve nihayet 
Plevne'yi kuşatma altına alma, yolları tutma, düşmanın ana ık- 
mal yollarını kesme faaliyetlerine başlanması. Özetle, çok basit, 
geçici sahra tahkimatı dizisi düşmanımıza birinci sınıf kale göre- 
vi sağlamıştır. Osman Paşa kıskaçtan kurtulmak ve bu kıskacın 
içinde açlıktan ölmemek için önüne arkasına bakmadan saldırır- 
ken açılacağı ve siper gerisinden ansızın o öldürücü, karşı durul- 
maz ateş avantajını kaybederek savunmayı bırakıp saldıran taraf 
pozisyonuna geçeceği zaman, (işte bizim asıl işimiz budur) Plevne, 
daha doğrusu Osman Paşa ele geçirilse de (ki bu mutlaka ola- 
caktır), yıne de sonunda Plevne'nin düşmanımıza fayda sağla- 
yan, Rusların başlangıçtaki zafer yürüyüşlerini durduran, iki üç 
misli kuvvet kullanımına ve gereksiz harcamalara zorlayan bir 
sonuçla bizleri karşı karşıya bırakacağı açıktır (Avrupa bu olan- 
ları Rusların beceriksizliğine yorumladı). Kim bilir belki de Os- 
man Paşa pek kötü bir sonuç almayacak: Hiç değilse ordusunun 
yarısını Ruslardan kurtarmayı umut edecek ve geriye kalan bu 
kuvvetleriyle çekilecek, bir yerlerde yine siperler kazacak; yeni 
Plevneler yaratacak (bu olanaklar ona sağlanırsa, öyle ya, herke- 
sın umudu vardır; ancak Osman Paşa enerjik, gururlu bir asker). 

Hatta şöyle söyleyebiliriz: Savunan tarafın elinde yeterli sayı- 
da tahkim edevatı bulunuyorsa ve bugünün tüfekleriyle donatıl- 
mış, asker sayısı da sözgelişi yirmi binse, bir gecede seçilmiş böl- 
gelere gereği kadar tesis edilen sahra tahkimatı dizisi bu yirmi bin 
kışılık birliği ertesi gün elli, altmış binlik bir ordunun gücüne ulaş- 
tırabılır, bir de koşullar manevra yapmaya uygun değilse bu ordu 
karşısında nasıl tertipleneceğinizi bilemezsiniz. Böylece kolayca 
tesis edilen bir dizi sahra tahkimatı kimi kez savunan için ele ge- 
çirilmesi çok güç bir kaleden daha çok fayda sağlayacaktır, çünkü 
savunan geri çekilirken bu kaleyi de adeta beraberinde başka bir 
yere götürecektir, tahkim edevatı olsun yeter! Hücum sırasında 
binlerce askerinizi yitirerek kaleyi ele geçireceksiniz, ama ertesi 
gün volunuz üzerinde sizi yine aynı kale karşılayacaktır, yeter ki 
düşman sizden uzaklaşmayı başarsın. Şımdı Türk ordusunda Plev- 
ne tek değildir, Türk ordusu, hatta birliklerinin her biri siperler 
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kazıyor ve sabahleyin de bu siperlerden ölümcül kurşunlarını Rus- 
ların üzerine yağdırıyor: “İki misli kuvvetinle hele bir yaklaş ba- 
kalım, savaşa başlamadan önce hesapladığından on misli gücünü 
kaybedersin!” Saldıran kuvvetlerin savunma mevzilerine yaklaşa- 
bilmesi için savunanın karşısında siper kazması gerekir, ancak bu 
olanaksızdır; saldırandır, saldırmak ve ilerlemek için gelmiştir. Si- 
per gerisinde mevzilenemez, görevi isühkâmlara saldırıp etkisiz 
hale getirmektir... Konuyu bilenler kuramsal konuştuğumu, sava- 
şın gidişini her an değiştirebilecek, şu ya da bu tarafa çevirebile- 
cek diğer rastgele çarpışmaları bir kenara bırakarak, genelde taar- 
ruz ve savunmadan söz ettiğimi anlayacak. Günümüzün tüfekle- 
riyle, sa/ra fahkımatı yardımıyla, Avrupa'nın hangı ordusu olursa ol- 
sun savunanın saldırana karşı birden korkunç kuvvet üstünlüğü 
sağlayacağı formülünü vurgulamaya çalışıyorum sadece. Günü- 
müzde savunan kuvvet, saldırana 455/47 gelmektedir, saldırana göre 
savunana daha avantaj sağlamaktadır. Askeri sanatta yeterince 
açıklanmayan /e&/enmedik olgu işte buydu, ki bu gerçeğe çatmak 
ve büyük kaybımıza açıklama getirmek de biz Ruslara düştü. Bu 
kesinlikle 42/2m:2 değildir, ansızın ortaya çıkan ve açıklama bulan 
yeni bir askeri olaydır... 


IV 
En Büyük Askeri Hatalar Bazen 
Pekâlâ Hata Olmayabılır 


Evet, “burada hangi yeni gerçeği keşfettiniz?” diyecekler. 
“Harekâta başlamadan önce yeni tüfekleri, öldürücü gücünü 
bilmiyor muyduk? Ayrıca yeni değil, çoktan eskidi bile, hem bil- 
mekle yetinmeyip, Petersburg'da bu tüfeğin, özellikle siper ge- 
risinde korkunç etkisini hesaba katmamız ve hazırlıklı olmamız 
gerekirdi. Şu da var, teoride olduğu gibi xygu/amada böyle çık- 
mıyor tabii. İşin doğrusu, hesap edememiş, hazırlık yapamamış- 
(14. Odalarında oturarak askeri faaliyetlerimizi eleştiren sivillere 
bu kolay görünür.” Ben zaten hatamızı inkâr etmiyorum ki, ba- 
kınız, aslında bu hataların olduğunu, olacağını kabul ediyorum, 
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yalnız bu &e#/enmedik olguyu kayıtsız şartsız hatamız olarak gör- 
müyorum ve bu savaşa kadar açıklanamayan ve ec gücü bilın- 
meyen bir olay olduğunu söylüyorum. Tamam, bugünün tüfek- 
leriyle savunanın çok kolayca tesis edilmiş siperler gerisinden 
taarruz gücüne, geçmişe kıyasla 747 #475/7 kayıplar verdireceği he- 
sap edilebilir, önceden bilinebilirdi. Bilmek ve hesap etmek, bu 
çok kolay bir iştir; hatta hiç de askeri bilgiler gerektirmez. Yal- 
nız günümüzün tüfekleriyle savunanın siper gerisinden geçmi- 
şe göre 741 misli değil, en az &eş mis/i — hele "Türklerin cansipera- 
ne savunmaları karşısında (bu savunmayı hesaba katmamamız 
bizleri mazur gösterebilir) oz #4/5// kayıp verdireceğini, işte bu- 
nu hesap etmek ve önceden bilmek çok zordur. Diyelim ki bu 
gerçek biliniyordu, ama şiddeti ve ölçüsü bilinmezdi. Yeni tüfek 
elbette saldıranın da ateş gücünü artırmıştı, ama savunanı 4/yas- 
lanmayacaf ölçüde güçlendirmesi bilinemezdi. Bu 457/7 ateş gücü 
bizim için bilinmeyen ve beklenmedik bir olaydı. 

Bilinmezdi, bilinemezdi, çünkü bu savaşa kadar hiçbir yer- 
de bu ateş gücü bu kadar yoğunlukta kendini göstermemişti. 
İnanın, bizim yerimize Alman ordusu da olsa, aynı durumla kar- 
şılaşırdı. Yine söylüyorum. Belki de bizden daha erken değer- 
lendirir, bu gerçeğin önemini kavrar ve gerekli önlemleri alırdı. 
Yalnız burada ulusal ruha özgü özellikler vardır: Kimi durumlar- 
da Alman Rus'tan daha ihtiyatlı ve araştırmacıdır, ama Rus aske- 
ri buna karşılık öylesine özverili disipline, enerjiye, dirence ve 
hayatını feda etme ruhuna sahiptir kı o mu, yoksa bu mu daha 
iyi, karar vermek zordur. Rus askerini tanıyan işin eri kişilerin, 
eski tüfekten 747 öç misli güçlü olmasına rağmen bu yeni tüfeğin, 
hem de siper gerisinden ateş gücünü denemeyi düşünmemele- 
ri, bu silahtan pek o kadar çekinmemeleri doğaldır. Gelgelelim 
bu yeni tüfeğin siper gerisinden, eski tüfeğe göre /eş, hatta o» 
misli güçlü olduğu anlaşılmıştır; bu sadece ve sadece uygulama so- 
nucu doğrulanabilirdi. Oysa bu uygulamayla şimdiye kadar Av- 
rupa savaşlarında karşılaşılmamıştır. Evet, bu yeni tüfeğin orta- 
ya çıkışıyla daha pek çok olgu ve anlaşılan en basitleri bile açık- 
lığa kavuşturulmamıştır. Örneğin ordumuza /exanba? tüfekleri 


2 Hazneden doldurulan küçük çaplı tüfek. 
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verilince hayat bulmuştuk; hantal, kısa menzilli tüfekli birlikle- 
ri terk etmiştik. Bu hiç kuşkusuz hataydı. Ancak sözünü ettiğim 
olay bir hata değildi: Bu askeri olguyu önceden kesin olarak gör- 
mek, hatta uygulamadan önce tam doğrulukla hesap etmek ola- 
naksızdı. 

Eğitim düzeyleri çok yüksek, keşifler, icatlar ve silah yö- 
nünden birbirine eşit iki ülke arasında meydana gelen Fran- 
sa-Prusya savaşı (Fransızların tüfekleri Almanlardan daha 
iyiydi. Almanlar da savaşın kızıştığı anda harekâtı erteleme- 
den bu silahın gücünü kabul etmek zorunda kaldılar), evet, 
harp sanatına pek çok yenilikler katan ve neredeyse bir dev- 
rım yaratan bu Fransa-Prusya savaşı, ordumuzun çaffığı söz #o- 
nusu gerçeğe piç açıklama getirmemiştir. Açıklanabılırdı. Ama 
buna engel olan özel nedenler baş göstermişti, yendikleri 
Fransızların ellerinde, 1871'de Alman saldırılarını durdurabı- 
lecek sılah, araç gereç bulunmasına rağmen, bazı özel durum- 
lar nedeniyle —kullanmayı akılları almadığından— bu araçlara 
başvurmamaları, galıp Almanlar ıçın, Türklerle şu an sürmek- 
te olan savaşımıza kadar karanlıkta kalmıştır. Almanlar aslında 
Fransızları değil, Fransa'nın o zamankı düzenini, öncelikle 
Napolyon rejimini, sonra da cumhuriyet karmaşasını yenmiş- 
lerdi. Savaşın başında Ren Nehri'ni geçmek ve Almanya'ya 
girmek yerine kendi evinde topraklarını savunmak zorunda 
kalması, ulusal karakteri cepheden saldırı olan Fransa ordusu- 
nu şaşkınlığa düşürmüş ve maneviyatını bozmuştu. Almanla- 
rın kazandığı birkaç çarpışma oldu. Birkaç Plevne yaratarak 
Alman saldırılarını durdurmak için mükemmel şaspolarını? 
kullanmak bir tek Fransız'ın aklına gelmemiştir. Hep cephe- 
den saldırıyı yeğlemiş ve Sedan'a kadar yenileceğine asla 
inanmak istememiştir. Sedan gelip çatmış, sonra da askeri gö- 
rüşlere hiç uymayan düzenli ordular genelde terhis edilmiştir, 
geriye de deli Trochu'yle Paris'in savunulması kalmıştır. Gam- 
betta Paris'ten uçan balonla havalanmış, descendi? du ciel (gök- 
yüzünden inmiş) ve (bir tarihçinin yazdığına göre) bir dairede 
dıktatörlüğünü ilan etmiş, yeni ordular toplamaya girişmiştir. 


3 Hazneden doldurulan eski sistem tüfek cinsi, 
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Ancak bu yeni birlikler pek orduya benzemiyordu, kurulan bu 
döküntü birliklerde Gambetta'nın bir suçu yoktu. Çoğu aske- 
rin tüfek doldurmayı bile bilmediği, bakımını yapamadığı, sa- 
vaşmayı değil barışı istediği yazılmıştı o zamanlar. Kış gelip 
çatmış, dondurucu soğuklar, açlık başlamıştı. Şaspo tüfekleri 
ve tahkim edevatıyla, birden, düşmandan üç dört misli güç 
kazanacaklarını nereden bileceklerdi? Kazma kürekleri yok 
muydu? Askeri yanı bir tarafa, daha çok politik bir önem ka- 
zanan Paris kuşatması da işin tuzu biberiydi. Özetlersek, 
Fransızlar ç04 yeni, korkunç bir savaş gerçeğinden yararlana- 
mamışlardı, üstelik gücünden de habersizdiler. Türklerle 
şimdiki savaşımızda bu korkunç gerçek /am anlamıyla ortaya 
çıkmıştır, hiç kuşkusuz Alman komutanlar ve siyasetçiler bu 
gerçeği endişeyle belleklerinin bir köşesine kazımış olmalılar. 
Gerçekten de bu olgu bütün orduların savaş taktiğine ve bili- 
mine girerse Fransızlar da belki Almanlar yeniden saldırdı- 
ğında, bunu uygularlar. Fransızlar eğer askeri önyargılarından 
sıyrılıp (ki bu epevce zordur) Türklerle bu savaşımızdan çı- 
kan —yeni tüfeğin ve kazma küreğin savunan tarafı saldırana 
göre kıyaslanmayacak ölçüde güçlendireceği, saldıranı iki üç 
misli kuvvet kullanmaya zorlayacağı— görüşünü benimserler- 
se şöyle bir düşünce ortaya çıkar: Fransız ordusu diyelim ki 
bir milyon; savunan taraf kendi topraklarında savaşıyorsa, 
devleti askeri açıdan Rusya gibi elverişli olmayan sınırlara sa- 
hip bulunsa bile güçlerini daha kolay toparlayacağı, saldıranın 
iki milyonluk ordusu da olsa (bu mümkün değildir ya!), altı, 
bilemedin yedi yüz bin kişilik kuvvetle savunma yapanın 
topraklarına giremeyeceği genel askeri kuraldır. Şimdi lürk- 
lerin, bu bir milyonluk ordunun yaygın biçimde ve canla baş- 
la kazma küreğe sarıldığını gözlerinizde canlandırın, bir de 
çok yetenekli, mükemmel komutanlarını ve istihkâmcılarını 
bir düşünün, Almanya'nın bırakın bir milyonu, iki buçuk mil- 
yon asker sevk etmesi gerekirdi Fransa'ya! Herhalde birileri 
şımdı Almanya'da bunu düşünüyordur. 
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V 
Biz Sadece Yeni Bir Gerçeğe Çattık. Hata Yoktu. 
İki Birbirine Zır Ordu. Su An Durum 


Bu olguyu keşfetmek tamamen Türklere nasip oldu! Diğer 
uluslar, ordular bu tekniği uygulamada bu denli yoğunlukta kullan- 
mamışlardır. Türkler uzun zamandan beri Avrupa'ya saldırmı- 
yorlar, bu yüzden savunma ağırlıklı taktikler geliştirmişlerdir. 
Türk ordusunun belli başlı özelliğidir bu. İstihkâmlar gerisinde 
'Türk dayanıklıdır, canla başla savaşır, ayrıca Avrupa bu savaşta 
"Türkleri özellikle cesaretlendirmiş, silah, mühendis ve büyük 
ölçüde para desteği sağlamış, nihayet bize karşı onları kışkırta- 
rak fanatizmi körüklemiştir. Bu taktikten haberleri olmasa bile, 
birileri akıl vermiş olmalıydı; bu taktiğin Türklerin ulusal ru- 
huyla tam uyuştuğu bir gerçektir. Kazma kürekle, seri atış yapan 
tüfekle taarruz edene karşı savunmanın korkunç üstünlük sağ- 
layacağını kavramıştı. Aksi gibi, buna çatmak bizlere, yani bin- 
lerce askerinin tek beden haline gelerek hep birlikte göğüs gö- 
ğüse saldırıyı benimseyen bir orduya düştü. İşte, bu iki birbiri- 
ne tamamen zıt durumdan tamamen yeni bir aksiyom ortaya 
çıktı. Bir kez daha söylüyorum. Yeni tüfeğin, örtülü siperler ge- 
risinde mevzilenen savunma kuvvetlerine, taarruz edene karşı 
iki, hatta üç misli üstünlük sağlayacağını önceden kestirmek, 
hesaplamak mümkündü. Rus askerinin direnme gücüne, olağa- 
nüstü enerjisine güvenerek bu 7/7 öç misli güç üstünlüğüne kü- 
çümsemeyle bakmışızdır (hem de uzun süre); ancak bunun iki, 
üç değil, on misli olduğu görüldü. Uygulamada böyle olmasına 
rağmen bunu önceden tahmin etmek, hatta kısa zamanda be- 
nimsemek olanaksızdı. 

Kuşkusuz bizim asker geçinen sivillere bunların hepsi gü- 
lünç gelecek: Bu gerçeği kesinlikle kabul etmeyecekler: “Tah- 
min etmeliydiler, yeter artık! Pibodi tüfeğinin dakikada on, on 
iki atış yaptığını cümle âlem biliyor; eh, böyle bir tüfekle mev- 
zılendikleri siperlerden “Türklerin taarruz eden Rusları son ne- 
ferine kadar avlayacaklarını anlamalıydılar.” Yalnız teoride bu 
böyledir, yine söylüyorum, denemeden bunu kesin olarak bil- 
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mek mümkün değil. Üstün bir komutanın bile önceden tahmin 
edemediği şaşırtıcı basıt olaylar vardır. Bir Fransız askerlik tarıh- 
çisi |. Napolyon'u acıyla şöyle sorguluyor: “1815'te (topu topu) 
yüz yetmiş bin kişılık orduya sahipken, bir tek askerini bile 
Fransa'dan çıkarmasının artık güç olduğunu bile bile —yirmi yıl 
aralıksız süren savaşlar Fransa'yı yiyip bitirmişu— düşmanlarına 
saldırmayı göze almıştır; yani ülke dışındaki savaşı, içeridekini 
değil...” Bu tarıhçı, Napolyon'un Waterloo önlerinde savaşı ka- 
zanması halinde bile, karşısındaki koalisyonun ezici sayısal üs- 
tünlüğü nedeniyle, sonunda kesin bir bozguna uğramasının ka- 
çınılmaz olduğunu söylemeye çalışıyor, Napolyon'un bütün ha- 
tasının, geçmişte de olduğu gıbı, hâlâ bir Fransız askerini iki Al- 
man'a eşit görmesi olduğunu söylüyor, gerçekten de böyle ol- 
saydı, hiç kuşkusuz yetersiz kuvvetlerini tamamlar, bütün Avru- 
pa'yla savaşa girerdi. Ama 1815'te bu böyle olmamıştı, tarıhçi 
eleştirisini sürdürüyor: “Almanlar yırmiı yılda savaşmayı öğren- 
diler ve askerlerini öyle geliştirdiler ki bir Alman askeri bir 
Fransız askeriyle eşit düzeye geldi.” Dâhi Napolyon bile böyle 
basit hatalar yapıyordu; uzun zaman öncesinden bilmesi gerek- 
tiği ve adı geçen eleştirmenin bu kadar açık biçimde gözüne çar- 
pan hataları görememişti. Ama eleştirmek kolay, koltuğa güzel- 
ce kurulup büyük komutan olmak kolay! Burada dıkkat çekici 
olan, Napolyon'un da bizim gibi benzer 4a/a/ara düşmüş olması- 
dır, yanı hata ordularımızın bazı ulusal özelliklerine aşırı değer 
vermemizdir. 

Sonuç olarak yine söylüyorum, bütün bu söylenenlerin 
genelde bir anlamı, bilimsel bir anlamı vardır. (Doğru ya da 
yanlış, isteyen dilediği gibi yorumlayabılır.) Ama uygulamada 
sonuçlar çok farklı çıkabiliyor. Sözgelimi savaşın başında 
Türkler Tuna'yı geçmemize ve Balkanlar'a sarkmamıza ola- 
nak vermişler, kalelerini, kentlerini bize terk edcrek kazma 
kürekmiş, pibodi tüfeğinin önemiymiş hiç düşünmeden geri 
çekilmişlerdi. O sıralar fanatizmi de unutmuş görünüyorlardı. 
İşin ciddiyetine tamamen Plevne önlerinde vardılar. Derken 
Plevne kalesinin önünde ılk kez taktiksel açıdan, savunan ta- 
rafın günümüzdeki avantajını birden keşfettiler. Ancak Plew- 
ne'nin yedi sekiz gün sonra ele geçirilmesi, Osman Paşa'nın 
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kaleyle birlikte, yanı tek askerini bile yanında götürmeyi ba- 
şaramadan tutsak düşmesi gibi bir durum yaşanabılır, moralle- 
ri yıkılan Türkler sonra, Rus baskısı karşısında Hadrianopolis* 
ve Sofya'yı kafalarından silerler, öteye beriye bakmadan, elle- 
rindeki kazma kürekleri bir kenara fırlatarak kaçabılırlerdi. 
Kısacası buna benzer çok şey olabilirdi, ama bunlar genel an- 
lamda yeni aksiyomun önemini, yanı günümüzün sılah, araç 
gereçleriyle savunma kuvvetinin taarruz edene karşı bğ/yö4 üs- 
tünlüğünü kesinlikle değiştirmez. Bir örnek daha verelim: Bir 
yerlerde savaş yapılıyor ve bir general güçlü bir kaleye bırlı- 
ğiyle kapanmış. İmkân ve kabiliyetlerini, yani erzakını, yerle- 
şımi, tabyaların dayanıklılığını, istihkâmcılık bilgilerini hesap 
ederken (bence) doğruya yakın bir tesbit yapabilır: Kendisin- 
den iki misli güçlü düşmanı kale duvarları önünde durdurma- 
ya çalışırken kalenin ne kadar süre dayanabileceğini, devleti- 
ne sağlayacağı yararı vb... Diyelim ki saptadığı süre altı yedi 
ay olsun, ama kalesine kapanan bu general özel nedenlerden, 
yedi ay değil, iki ay sonra düşmana teslim oluyor! İşte, bu bek- 
lenmeyen durum, bu kalenin yedi ay dayanabileceği olasılığıyla 
ilgili ılk bilimsel hesapları asla bozmaz. Kısacası pratık, sayısız 
çeşitlemelerle olayı değiştirebilir. Böyle olmakla beraber günü- 
müzün sılah, araç gereçleriyle savunan kuvvetlerin taarruz ede- 
ne karşı sağladığı (Türklerle bu savaşımızdan önce kimsenin 
düşünde bile görmediği) w&Wış üstünlük bir aksiyom olarak ge- 
çerliliğini sürdürüyor. (Bir kez daha altını çizeceğim: Tahmin 
edemediğimiz, üstünlüğü değil, aş..7//Bıdır.) 

Ama şimdi pratik bizden yana, artık 4öy/ yanlışlıklar yap- 
mayacağız. Totleben şımdi orada, ne yapacağını tam olarak bıl- 
miyoruz, ama üstün bir istihkâmcı olan Totleben mutlaka bir 
yolunu, bu &£siyomu sarsacak bir yöntemi bulacaktır (sadece bir 
cak ve bu iki kuvveti (saldıranı ve savunanı) dâhiyane bir buluş- 
la güç bakımından eşit kılacak bir yol bulacaktır. Avrupa onun 
hareketini büyük bir dikkatle ve ilgiyle izliyor; sadece siyasal 
değil, bilimsel sonuçlar da bekliyor. Kısacası, askeri ufkumuz 
genişliyor, umutlarımız yeniden yeşeriyor. Asya seferi büyük za- 
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ferle sonuçlandı. Balkan ordumuz sayıca üstün ve mükemmel; 
ordumuzun azim ve kararlılığı beklenenin üstünde... Rus halkı 
(yanı gerçek halkımız) tek beden olarak Hıristiyanlık adına ya- 
pılan bu savaşın yüce amacına ulaşmasını derinden istiyor. Sava- 
şa giden çocuklarının ardından anaların gözyaşı dökmemeleri 
düşünülemez: Bu doğaldır; ama davanın kutsallığına olan ınanç 
bütün gücüyle sonsuza dek kalacaktır. Babalar, anneler çocukla- 
rını neden gönderdiklerini biliyorlar: Ulusal bir savaştır bu. Kı- 
mileri bunu kabul etmiyor, inanmıyor; en olmadık, aykırı olay- 
ların izini sürüyorlar sadece. Örneğin gazetelerde küçük punto- 
larla geçen şu haber, her nedense böylelerinin dikkatını ve ilgi- 
sını çekmiyor: 


Birzula istasyonundan Odesski Vestnik'e bildirilen haber şöy- 
le. 3 Ekimde bu istasyondan, savaşta yaralanan ve hastane- 
de tedavi gören 2800 asker geri hizmette kullanılmak üzere 
sevk edilmiştir. Aralarında altı da subay bulunuyordu. As- 
kerlerden bir tekinin bile haklarını kullanmayı ve geri böl- 
gelerde kalmayı istememeleri çok ilgiye değer bir olaydır. 
Hepsi cepheye gitmeye acele ediyordu (Mosfows4iye Vedo- 
mosti, No. 251) 


Böyle bir haberden insan nasıl kıvanç duymaz? Öyle sanıyo- 
rum ki bu tip olaylar davanın karakterini gösterir! Bundan sonra 
nasıl olur da bu savaşın ulusal özellik taşımadığı ve halkın buna 
yabancı olduğu ileri sürülebilir? Ama bu tür olaylar tek değil, 
çok fazla. Hepsi birikiyor, ışık saçıyor. Tarıh sayfalarında mutla- 
ka hak ettiği yeri alacaktır... Neyse ki bu olayların çoğu pek çok 
Avrupalı görgü tanığının gözleri önünde oluyor; artık çarpıtılma- 
sı, borsacı ya da Roma ruhbanı görünüşünde saptırılarak sunul- 
ması olanaksızdır... 


İkinci Bölüm 


I 
Hartung'un İntiharı ve Hiç Değişmeyen Sorumuz: 
Kım Suçlu? 


General Hartung'un, jürinin hakkında verdiği “suçludur” 
kararı yüzüne okunduktan on beş dakika sonra, Moskova çevre 
mahkemesinin oturumu sırasında intıharıyla ılgılı haberler yo- 
rumlar, geçenlerde Rus gazetelerinde geniş biçimde yer aldı 
(hâlâ da sürüyor). Günlük okurlarının bu alışılmadık, trajik olay 
üzerine az çok bilgi sahibi olduklarını sanıyorum, bu nedenle 
ayrıntıya pek girmeyeceğim. Genel çizgileriyle olay şöyle: Yük- 
sek rütbeli, yüksek çevreden bir adam, geçmişte terzilik yapan, 
sonra da tefecıliğe başlamış Zanftleben adlı biriyle buluşuyor; 
adamdan borç para istemesinin dışında, bir şekilde dostluk duy- 
gularıyla adamın vasılik sorumluluğunu üzerine alıyor, anladığı- 
mız kadarıyla isteyerek yapıyor bunu. Zanftleben'in ansızın ölü- 
münden sonra olanlar oluyor, ınsanı isyan ettirecek olaylar baş 
gösteriyor: Senet defteri sır oluyor, Hartung yasaya tamamen ay- 
kırı olarak bonoları, tahvilleri, kıymetli belgeleri kendi evine ta- 
şıyor. Hartung, dava dosyasından anlaşıldığı gibi, mirasçıların bir 
kısmıyla diğerlerinin zararına anlaşmaya giriyor (gerçi bunu ken- 
disi düşünmemiş olabilir). Sonra mirasçılardan biri adamın evi- 
ne zorla giriyor, zavallı vasi gerçekte hiç beklemediği tipte in- 
sanların arasına düştüğünü böylece öğrenmiş oluyor. Sonra suç- 
lamalar başlıyor — senetlerin, senet defterinin çalınması, sahte 
senet düzenlenmesi, 150-200 bin ruble değerindeki mülkle ilgi- 
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li belgelerin kaybolması vb... Ardından mahkemeye düşüyor ta- 
bii. Savcı mahkemeden ve generalin sıradan bir insanla yan ya- 
na oturmasından ve böylece gücü elinde tutan yüksek sınıfla 
önemsiz Insanların kanun önünde eşitliği zaferini Rus The- 
mis'eö söyletmesinden hayli memnun görünüyor. 

(Üzerinde neler konuşulursa konuşulsun) duruşma son de- 
rece normal gidiyor ve nihayet jüri Hartung'la ilgili, anlamı: 
“Suçludur ve çalmıştır” olan korkunç kararı getiriyor. Mahkeme 
heyeti kararını vermek üzere salondan ayrılıyor, ama general sa- 
londa beklemek istemiyor: başka bir odaya geçiyor, anlattıkları- 
na göre, masa başında, başını avuçlarının içine almış, perişan şe- 
kilde oturuyormuş; sonra birden sılah sesi duymuşlar: Yanında 
getirdiği dolu bir tabancayla kalbine ateş etmiş. Yanında bir not 
bulmuşlar: “Yğce Tanrım üzerine yemin ederim ki suçlu değilim, 
çalmadım, düşmanlarımı bağışlıyorum.” Böylece masum ve be- 
yefendi olduğunun bilinci içinde öldü. 

Bu ölüm olayı Moskova'da büyük yankı uyandırdı. Rus- 
ya'nın her bölgesinde gazeteler bu olaya geniş yer verdi. Mah- 
keme heyeti ve savcı odalarından çıkarken yüzleri kireç gibiy- 
miş. Jüri üyeleri utanç içindeymiş. Gazeteler bile “bu apaçık 
adaletsiz karar için” seslerini yükseltmişlerdi. Bazı gazeteler, 
bundan böyle mahkemelerimizin hafifletici, müsamahakâr 
mahkümiyet kararları veremeyeceklerini yazdı: “İşte örnek, 
masum bir insan öldü!” Bir başka gazete, bir insanın son sözle- 
rine inanmamanın kesinlikle imkânsız olduğunu, öyleyse kor- 
kunç bir yanlışlık yapıldığı sonucuna varılabileceğini yazdı. Pek 
çok kişi konuşmuş, gazeteler yazmıştı. Kabul etmek gerekir ki 
gazete eleştirilerinden bazıları çok tuhaftı: Yalan yanlış sözler; 
heyecanlı, içten, ama sahte... Hartung'a yazık oldu; herhangi bi- 
rinin yanlışlığından çok, burada Rus yaşamının (çok derin) tra- 
jedisi, kaderi var. Daha doğrusu burada herkes suçlu: Aydın 
zümremizin gelenekleri de, alışkanlıkları da, bu toplumda ku- 
rulmuş ve düzeltilmiş özellikler de; nihayet bir yerden alınan ve 
Rus yapısına yetersizce uydurulan yeni mahkemelerimizin ge- 
lenekleri, alışkanlıkları, evet, hepsi suçlu burada. Ama ayrım 


5 Yunan mitolojisinde Adalet tanrıçası. 
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yapmadan herkes (toptan) suçlu olduğu zaman, tek tek kimse- 
nin suçlu olmadığı anlamına gelir bu. Gazetelerden en çok No- 
voye Vremya'nın yorumunu beğendim. Bir gün önce, Rus hayatı- 
nı bilen bizim usta hukukçulardan biriyle sohbet etmiştim. Bu 
davada toplumumuzda tek ve aynı yargı söz konusuydu, muha- 
tabım büyük bir isabetle bu sorunun “trajik” yanına ve bu traje- 
dinin nedenlerine dikkat çekmişti. Ertesi gün “Meçhul mizah- 
çının” fıkrasında dünkü sohbetimizle çok örtüşen yanlar bul- 
muştum. Şimdi bundan bir parça söz edeceksem özel olarak ve 
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“yeri geldiği” içındır. 


J1 
Rus Gentilmeni. Bir Beyefendinin 
Sonuna Kadar Beyefendi Kalması Olanafsızdır 


Eskimiş tiplerin hâlâ varlığını sürdürüyor olması ışın bir 
başka önemli yanıdır. Sanırım uzun zaman da tükenmeyecekler 
gibi görünüyor, çünkü her şeyin bir süresi vardır, her yerde do- 
ğa yasası geçerli: Sözünü ettiğim aydın zümremizin tipleridir. 
Aslında burada ısrarla ve inatla şunu belirteceğim: Fırıldak gıbı 
birden değişiyorsak, bu hiç de iyi bir davranış olamaz. Aydın ın- 
sanımızda en tiksindirici özellik, hafiflik ve yavanlıktır. Uşaklı- 
ğı, soylu giysilerine bürünmüş bir uşağı hatırlatıyor. Sözgelimi 
bizim beyefendileşmiş kişinin —her nasılsa zengin ve ünlü bir 
çevreye yanaşmış, bir de girmeyi başarmışsa— özelliklerinden bi- 
ri ağırbaşlı saygın bir kişi havasına girmesi ve kendini alabildiğine 
kandırma isteğidir. Bu sözlerimin Hartung'la hiçbir ilgisi olma- 
dığını belirtirim; onun yaşamöyküsünü zaten bilmiyorum; Ge- 
neral Hartung'un başına gelen olayların belli koşullarda aynısıy- 
la karşılaşması mümkün aydın ınsanımızın herkesçe bilinen ba- 
zı özelliklerini vurgulamak istiyorum sadece. Örneğin cebinde 
tek kuruşu olmayan değersiz, küçük rütbeli bir kimse, yüksek 
tabakanın arasına düşüyor ya da nasıl oluyorsa onlarla yakın ıliş- 
ki kuruyor. Bu yüksek çevreye biraz arınarak girmekten başka 
hiçbir özelliği olmayan bu çulsuzun derken arabası, dairesi, 
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uşakları, kostümleri, eldivenleri vs... oluyor. Belki de kariyer 
yapmak, adam olmak istiyor, ama herkesten çok şuna özeniyor: 
“Hepsi böyle yaşıyorlar, peki ya ben?” Burada kesinlikle yene- 
meyeceği bir utanç duymaktadır içinde. Kısaca: Doğruluk, dü- 
rüstlük bir bakıma tuhaf anlaşılıyor, özsaygının zerresi yok. Öz- 
saygı gibi ınsan için en başta gelen duygunun anlaşılmamasını, 
neredeyse bütün aydın Avrupalı dönemimiz boyunca özgürlüğü 
ve özgürlüğün ne anlama geldiğini kavramamakla birlikte ele al- 
mamız mümkündür diye düşünüyorum, bu konuya sonra döne- 
ceğiz. Bizim Rus aydının trajik sayılabilecek ikinci özelliği, uy- 
sallığı ve uzlaşmaya hazır olmasıdır. Hoş, pek çok vurguncu, 
borsacı, rezil, ama direşken namussuz çoktur: iyi huylu kararlı 
insanımız da vardır tabii, ama bunlar yok denecek kadar az. Rus 
insanının büyük çoğunluğunda bu hemen teslim olma, razı ol- 
ma, boyun eğme isteği egemendir. Ne iyılıkseverlikten, aynı şe- 
kilde ne de korkaklıktandır bu. Bir çeşit kibarlıktır burada olan 
ya da aklımızın ermediği bir şeyler vardır. Sözgelişi size sürekli 
asılan ve sizden görüş talep eden inatçı biriyle sohbetinizde ya 
da herhangi bir toplantıda —içinizden belki de hiç istemediğiniz 
halde— düşüncelerinizden, hatta kaç kez sözlerinizden ödün 
vermek zorunda kaldığınız olmuştur kim bilir! “Herkes” sözcü- 
gü Rus insanına çok çekici gelir. “Herkes gibi ben de”, “Kamur- 
oyuna katılıyorum,” “Haydi hep beraber yürüyelim!” gibi... 
Ama burada tuhaf bir durum var: Rus insanı kendını kandırma- 
yı, sürüklemeyi, aldatmayı, ayartmayı çok sever. Diyelim ki 
Zanftleben'e vasiliğe gitmeyi canı istemiyor, ama kendini kan- 
dırıyor: “Ne yanı, gidersem kıyamet mi kopar!” 

Bu Rus aydın zümresinde bazı yönden, az önce ima ettiğim 
Rus beyefendiliğinin zavallı özellikleriyle birlikte son derece 
çekici tipler de vardır. Bazıları hemen hemen masumdurlar, her 
biri birer Schiller'dir: “İşi” bilmemeleri onlara dokunaklı bir ha- 
va verir, ama duyguları güçlüdür: Kendince onurunu yitirdiği 
düşüncesine varırsa Hartung gibi intiharı seçer. Sayıca çok ola- 
bilirler. Yalnız bu tip insanların, örneğin borçlarının miktarını 
bildiklerini pek sanmam; nedeni işret düşkünü olmaları değil- 
dir, kimi tersine iyi bir koca ve babadır; ancak bütün para safa- 
hata ve bu iyi babaya harcanabilir. Çoğu doğdukları büyüdükle- 
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ri eski yurtluklarından kalan yetersiz gelirle hayata adım atarlar 
ve ilkgençlik yıllarında harcayıp bitirirler. Sonra evlilik, yüksel- 
me, devlet dairesinde hayatını sürdürmesine yetecek bir gelir 
sağlayan orta karar bir mevki; artık eski, sosyete gezip tozmala- 
rından farklı, ciddi bir yaşantıdır bu. Ne var ki borçlarının ardı 
arkası kesilmez; elbette ödüyordur, çünkü o bir beyefendidir, 
gelgelelim yeni borçlarla ödüyordur. Söyleyebiliriz ki birçoğu 
durumunu arada bir düşünürken göğsünü gere gere, soylu bir 
edayla içinden şöyle geçiriyordur: “Bizler hiçbir zaman hırsızlık 
yapmadık, yapmayız da!” Oysa burada küçücük bir özellik ken- 
dini gösterebilir: (Çok gereksinim duyması halinde) çocukları- 
nın dadısından —kadının biriktirdiği— on rubleyi ödünç isteyebi- 
lir bu adam.. Ne var bunda, neden olmasın Allah aşkına? Efen- 
dım, bu yaşlı dadının varlığına alışılmıştır, içten, cana yakın bir 
kadındır. Ailenin bir üyesi sayılır, onu severler, kilerin anahtarı- 
nı bile teslim etmişlerdir. İyi kalpli general, yani onun efendisi, 
iyice elden ayaktan düşeceği zaman dadıya huzurevinde yer bu- 
lacağına çok önceden söz vermiştir, ama buyurun, işleri kadınla 
ilgilenmesine engel olmaktadır, uzun zamandır da lafını etme- 
mektedir. Dadı da huzurevi meselesini hatırlatmaya çekiniyor- 
dur; yılda sadece bir iki kez hatırlatıyordur. General gibi sinirli, 
herzaman endişeli bir adamın canını sıkmamak için büyük özen 
gösteriyordur. Yaşlı kemiklerini yatakta ısıtırken arada bir: 
“Efendim, iyi kalpli bir insan, mutlaka hatırlar” diye düşünür, 
on ruble alacağını da söylemeye utanıyordur, vicdan sahibi biri- 
dir yaşlı kadın. One, general ansızın ölmüyor mu! Yaşlı kadının 
ne yeri, ne de on rublesi vardır artık! Bunlar kuşkusuz basit en- 
tüpüften şeylerdir, ama öbür dünyada generale dadıdan on rub- 
le alıp almadığı sorulsaydı kıpkırmızı kesilir: “Ne on rublesi?” 
derdi. “Acaba! Ha evet, sahiden de, dört yıl kadar önceydi! 
Mais comment, comment,© nasıl olur bu!” İşte bu borç, dünyada 
taktığı binlerce rubleden daha ağır gelecektir ona! Korkunç bir 
utanca gömülecektir: “Ah, inanın bunu yapmak istemedim, ina- 
nın unuttum, aklıma bile gelmedi!” Ne var ki zavallı generali 
orada yalnızca melekler dinleyecektir (herhalde cennete gider- 
di!). Dünyada da on rubleden olan yaşlı dadı generale zaman za- 
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man acırdı yine de: “Eh, ne yapalım, olsun, parayı hatırlatmak 
günah, ama çok değerli, dini bütün bir beyefendiydi.” 

Durun, daha bitmedi: Bu güzel adam bir şekilde yeniden 
dünyaya gelse, general olsa bu on rubleyı dadıya verir miydi, 
vermez miydi? 

Hep onlar gasp edecek değil ya! Buyurun çoook soylu İvan 
Petroviç arkadaşından altı bin ruble tutarında bir senet imzala- 
masını rica ediyor: “Müşterisi olduğum bir bankaya yatıracağım, 
senedi de kırdıracağım.” Alın size altı bin ruble senet karşılığın- 
da muhterem bir dost! Ne diye düşüneceksin? Senet veriliyor. 
İvan Petroviç'i sık sık kulüpte görüyor; ikisi de senedin lafını et- 
miyor, çünkü ikisi de seçkin insan, daha doğrusu toplumumu- 
zun dürüst bireyleri; birden ne oluyorsa oluyor, altı ay sonra bu 
altı bin rublelik senet generalin başında patlıyor. “Lütfen öde- 
yiniz ekselansları!” İşte burada Zanftleben gibi insanlara saldı- 
rıyorlar ve bire bin katarak belgeleri yazıyorlar. 

İnanın, bunları içimden geçirirken rahmetli General Har- 
tung'un ufacık olsun karakterini ortaya dökme iddiasında deği- 
lim: Onu ne tanıyorum, ne de hakkında bir şey duydum. Sade- 
ce bir Zanftleben yüzünden General Hartung gibi zor duruma 
düşmesi halinde, sonu onun gibi intiharla bitmesi muhtemel 
toplumumuzun üyelerinden birinin karakterini bir parçacık an- 
latma iddiasında olabilirim ancak. Bunun için, bence Hartung 
davasında ne mahkemeyi ayıplamak gerekir, ne de mahkeme 
utanç duymalıdır. Burada gerçekten kader, burada bir trajedi 
var: Hartung son ana kadar kendini suçsuz görmüş ve not bırak- 
mıştır. 

“Ya peki şu not?” diyenler olacaktır. “Bir insanın, üstelik 
dinine bağlı birinin yalan söylemesi gerçekten imkânsızdır. 
Böyle bir anda bıraktığı notta çalmadığını yazmışsa, hiçbir şey 
çalmamış demektir. Adamın zihni ne kadar dengesiz ve bulanık 
olursa olsun, burada inançlarına aykırı kesinlikle davranmış ola- 
mazdı: 'Çalmadım'” diyorsa, 'çalıp çalmadığını” bilmemesi müm- 
kün değildir. Öyle ya, alt tarafı insan elinin işidir bu. Ancak bir 
soru var burada: Cebine koydu mu koymadı mı? Koyduysa bu- 
nu nasıl olur da bilemezdi?” 

Bu tamamen doğru, ama, bakın, burada şu da olabilir: Not- 
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ta sadece kendinden söz ediyordu: “Ben hiçbir şey çalmadım, 
çalmayı da düşünmedim.” Öyleyse başkaları çalmış olabilirdi. 

“Kesinlikle olamaz!” diye itiraz edecekler bu kez. “Başka- 
larına yaptırsaydı, vasi olduğunu bile bile göz yumsaydı, dolayı- 
sıyla diğerleriyle birlikte o da /47/572//Ha ortak olurdu! General 
Hartung burada bir fark olmadığını düşünmemezlik edemezdi.” 

Yanıt veriyorum: İlkin, “vasi olduğunu bile bile başkalarına 
yaptırsaydı, hırsızlığa kendi de katılırdı” kanıtı kolayca çürütüle- 
bilir; ikincisi, burada tartışmasız farklı bir olay vardır; üçüncüsü, 
General Hartung bu notu tamamen bizim düşündüğümüz anlam- 
da yazabilirdi, yani şöyle: “Ben şahsen almadım, asla almak /5/4/4e- 
dım, radem dışında başkaları yaptı. Müsamahalı davrandığım için 
suçluyum; dolandırıcı olduğum için değil, çünkü kimseden bir 
şey almadım, karşı koydum. Başkaları yaptı...” Bu anlama gelen 
kesin ıfadeler kullanabilirdi, ama aynı zamanda dürüst ve soylu 
bir insan olarak: “Çalmalarına ses çıkarmadığıma göre ben de suç- 
luyum” demeyi asla kabul edemezdi. Tanrı katına çıkıyordu; ne 
çalmak, ne de göz yummak istemişti, biliyordu, gizlice olmuştu 
işte. Dikkat edin, zaten bıraktığı notta geniş bir açıklama yapmı- 
yor: Yanı ne müsamahalı davrandığı, ne de çaldığı konusunda... 
O bir beyefendiydi, başkalarını ıhbar edemezdi, hele en ciddi an- 
da “düşmanlarımı bağışlıyorum” dediği anda. 

En nihayet büyük olasılıkla iyi niyetle göz yumduğunu, 
müsamaha gösterdiğini ve zayıf davrandığını itiraf edememişti. 
Burada belki de baştan son ana kadar aklına getirmediği ve böy- 
lece ölümüne yol açan nedenler karmaşası vardı. “Senet defteri 
çalınmışmış”, çok güvendiği, ışını bilen kişiler senet defterinin 
bir şekilde kaybolduğuna, aslında kimsenin işine yaramayacağı 
için bunun pek bir önemi olmadığına daha ışın başında inandır- 
mışlardır onu. Senet defterinin mirasçıların yararına değil, zara- 
rına olduğunu rakamlarla önüne koyuyorlar. (Aslında bu kanıtın 
ta kendisidir ve savunma sonra mahkemeye sunmuştu, herhal- 
de doğru bir kanıttı.) İşte bu anlamda gerisi Hartung'a gösteril- 
miş ve anlatılmıştır. Gerçekte işi bilmiyordu, onu kandırmak 
çok mümkündü: “İnanın, biz de sizin gibi dürüst insanız, miras- 
çılardan 7/7 şey çalmayı istemeyiz, ama Zanftleben'in işleri öyle 
nazik durumda ki eğer onlar (mirasçılar) şımdi şu senet defteri 
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meselesini falan öğrenirlerse bizi doğrudan dolandırıcılıkla suç- 
layabilirler, işte bu yüzden onlardan gizlememiz gerek.” “Zantf- 
leben'in bu karışık işleri” elbette birden ortaya çıkmamıştır; ya- 
vaş yavaş olmuştur, öyle ki Hartung gerçeği öğrenmiş ya da ger- 
çeğin ucunu kaçırmış, her gün yavaş yavaş yalana batmıştır. Son- 
ra birdenbire mirasçılardan biri generalin evine zorla girmiş, ge- 
neralin hırsız olduğunu doğrudan yüzüne vurmuş, buna yakın 
gürültüler koparmıştır: Cakayla, zafer kazanmış bir edayla, ge- 
neralin evinde her türlü alçaklığı yapacak cesarette olduğundan 
emin, pis pis sırıtarak içeri girmiştir. Derken Hartung nasıl bir 
batağa saplandığını sonunda anlamıştır. Sonra kendini tamamen 
kaybetmiş, uzlaşma, bir şekilde anlaşma önerisinde bulunmuş- 
tur; kuşkusuz gitgide aklı daha da karışmıştır, suçlayan tarafsa 
hırsla uzlaşmaya, onun şerefini iki paralık edecek yeni delillerin 
peşine düşmüştür. Her şey kullanıldı. Özetle, General Hartung 
kişisel olarak suçsuz olduğunun bilinci içinde ölmüştür, ya hata- 
lar... Adli bir yanlışlık kesinlikle olmamıştır. Kaderdi bu, bir tra- 
jedi yaşandı: Yaşadığı çevre bu tip insanlarla kaynarken kör bir 
güç, günahlarının kefaretini ödemek için nedense bir tek onu 
seçmiştir. Evet, onun gibi belki de binlercesi var, ama olan ona 
olmuştur. Masum ve çok dürüst olan bu adam feci sonuyla, bu 
on binlerce insan içinden hiç kuşkusuz büyük bir sempati uyan- 
dıran tek kışı olmuştur. Mahkeme de Hartung'la bütün Rus- 
ya'ya gereken uyarıyı yapmıştır, ne ki yazgının, kör Tanrıçanın, 
onu yenilgiye uğratırken bunu hesaba kattığı şüphelidir. 


1 
Gerçek İçin Yalan Zorunludur. Sürekli Yalan 
Gerçeğe Götürür. Bu Doğru Olabilir mı? 


Ama bu, çok saf olmakla birlikte sizlerle paylaşmak istedi- 
gım eski bir izlenimimi hatırlattı bana, bu izlenim genelde mah- 
kemelerimizle ilgili. Jüri üyeli açık mahkemeler bütün dünyada 
neredeyse mükemmellik olarak görülmüştür: “Bu, deyim yerin- 
deyse bir zafer, yüksek zekânın ürünüdür!” Ben de inanıyorum, 
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çünkü: “Daha iyisini bulun bakalım!” diyecekler size, gerçek- 
ten de bulamazsınız. Öyleyse sırf daha iyisi bulunamayacağı için 
kabul etmemiz kaçınılmaz görünüyor. Oysa bakın Bay Savcı 
sahnede, nasıl derler, varyete yapmaya çıkmış. Onun kusursuz, 
zeki, vicdan sahibi, kültürlü, Hırıstıyan inançlarıyla yetişmiş, 
Rusya'yı, Rus insanını bilen, Rusya'da az çok tanınan biri oldu- 
gunu düşünelim. Efendim, bakın ne oluyor, bu çok vicdanlı 
adam hiç öteye beriye sapmadan, sanık, bu kötü adam cezaya 
çarptırılacağı için, suçun işlendiğine sevindığını söyleyerek baş- 
lıyor iddiasına. “Çünkü siz, sayın jüri üyeleri, bir bilseniz bu 
adamın ne rezil, ne düzenbaz biri olduğunu!..” Elbette “düzen- 
baz” sözünü kullanmıyor, ama buna yakın bir şeyler söylüyor: 
"Tavırları çok kibar, çok yumuşak, çok insancıl, konuşmasının 
sonuna doğru zavallı sanığı düzenbazdan, hatta aklınıza gelebi- 
lecek her türlü düzenbazdan daha beter duruma sokuyor. Üzün- 
tülü ve kibar bir ses tonuyla sanığın annesinin de böyle olduğu- 
nu, çalmadan duramayacağını, çünkü rezilce bir ahlaksızlığın 
onu gittikçe uçuruma sürüklediğini söylüyor. Tamamen bilinçli 
ve bile bile böyle davranıyor. “Hatırlayın, suçunu işlediği sırada 
bitişik sokakta meydana gelen yangın sanığın işini kolaylaştır- 
mıştır, çünkü yangın kargaşaya neden olmuş, kapıcıların ve so- 
kaktakilerin dikkatini buraya çekmiştir. Ah, elbette doğrudan 
kundaklama suçlamasında bulunmuyorum, ama sayın jüri üye- 
leri kabul edersiniz ki bu iki olay arasında tuhaf bir rastlantı var, 
insanı ister istemez belli bir düşünceye yöneltiyor, ama susuyo- 
rum, susuyorum, yine de sizler bu hırsızı, bu katili (dairede bi- 
riyle karşılaşsaydı yüzde yüz öldürürdü çünkü), nıhayet kun- 
dakçıyı, bu sicilli kundakçıyı, evet, hiç kuşku yok, uzak yerlere 
göndereceksiniz, bu kararınızla dürüst insanlar rahat nefes ala- 
caklar, alışveriş yapmak için evlerinden huzurla dışarı çıkacak- 
lar, ev sahipleri de mülklerini şu ya da bu sigorta şirketlerine, 
nereye sigorta ettirmiş olursa olsunlar artık endişe duymayacak- 
lar. Aslında boşuna konuşuyorum: Şu adama bir baksanıza! Na- 
muslu insanların yüzlerine bakmaya çekinerek nasıl oturuyor. 
Onun hırsız, katıl ve kundakçı olduğundan emin olmak için sa- 
dece bakmanız yeter. Gelgelelim bu suçlunun fazla hırsızlık 
yapmaması, birkaç kişiyi doğramaması, evler yakmaması beni 
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ciddi olarak üzüyor, çünkü bu suçun müthiş boyutu toptan uy- 
ku haline geçmiş toplumumuzu sarsar, kendini korumaya ve 
içinde suç unsuru barındıran bu toplumsal uyku halinden sıyrıl- 
maya yönlendirirdi.” 

Gerçi Bay Savcının son derece asil konuşacağını biliyoruz. 
Sözlerimin pazar günleri çıkan karikatürlü, şarkılı küçük mizah 
gazetelerine yakıştığını varsayalım. Derin, toplumsal ve yurttaş- 
lığı ilgilendiren sorunlar uyandıran konulardan biri olduğunu, 
en önemlisi de psikolojik yanını ve bu psikoloji içinde bilindiği 
gibi Avrupa'da da aşırı hırslı savcılar bulunduğunu düşünelim. 
Evet, ne olursa olsun sonuçta aynısı, yani yazık ki tek değil, on- 
larca, yüzlerce zehirlenme çıkacaktır, çünkü o zaman yürekleri- 
niz titrer, hep birlikte ayağa kalkardınız vs... 

“Budane demek oluyor?” diye itiraz edecekler. Diyelim ki 
birçok savcı hiç de söylevci değil, ama savcı her şeyden önce bir 
memurdur ve görevi neyi gerektiriyorsa öyle davranmak zorun- 
dadır; ikincisi, savcılar her zaman iddialarını abartırlar; bu asla 
çırkin, ayıplanacak bir durum olmadığı gibi, tersine, faydalıdır 
da. Çünkü böyle olması gerekir. Karşısında da iddiasını çürütme 
olanağına sahip sanığın avukatı vardır. Ayrıca Avrupa'nın her ye- 
rinde tam bir incelikle savcının aptal, gülünç, sahtekâr olduğu- 
nu, “Vasilyevski'de üç gün önce biri üçüncü katta ev kundakla- 
mışsa, bu kişinin o olması gerektiğini, çünkü bu adamın tam bu 
sırada toplumumuzun en seçkin, en soooylu üyelerinden gene- 
ral Mihaylov'un isim gününde Vasilyevski adasında bulunduğu- 
nu, evi bu adamın yaktığını, ama burada, hiç kuşkusuz, sebebin 
kundaklama değil, apartman sahibi tüccar İvan Borodatıy'la ara- 
larındakı bir husumet olduğunu (yine psikoloji), sanal ve hiçbir 
mantığa uymayan bu suçun işlendiği sırada sokakta bulunanla- 
rın ilgisini başka tarafa çekmek amacıyla ev kundaklamakla bir 
benzerine rastlanması zor, aptalca, adice bir suçlamayı bu ada- 
mın aklından geçirmediğini, kundaklamanın ona fikir verdiğini 
söylemek mümkündür.” Nıhayet, buyurun, avukat el kol hare- 
ketleri yapıyor, gözyaşları döküyor, dişlerini gıcırdatıyor, saçları- 
nı yoluyor, sandalyeleri deviriyor (ama havaya kaldırmıyor) ve 
çok soylu biriyse sonunda haksızlığa dayanamayıp düşüp bayılı- 
yor, hoş, ne kadar soylu olursa olsun savcı buna herhalde izin 
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vermezdi, çünkü üniformalı görevlinin üzerine birden sırtüstü 
düşmek bir parça tuhaf kaçardı. Bu pek kullanılacak yol değil. 

Bütün bu söylediklerim şaka, sadece bir şaka, hiçbir şey 
olmaz (sandalyeleri çarpıp dursalar da, ayılıp bayılsalar da) 
soylu tavırlarını bozmasınlar razıyım! Ben aslında meselenin 
özüyle uğraşıyorum sadece, zira en soylu ifadeler de bazen 
soysuzlaşabiılır. 

“Neler söylüyorsunuz?” diyecekler bu kez. Bunlar da ge- 
reklidir, özellikle her iki tarafın abartılı konuşması gereklidir! 
Jüri üyelerinin bazıları pek kültürlü değildir; zaten meşguldür 
adam, dükkânı, bir işi vardır; bazen aklı başka yerdedir; kısacası 
davanın derinliğine kendini verecek güçte olmayabilir. İşte bu 
nedenle, jüri üyesinin davaya yönlendirilmesi ve suçlamayla 1l- 
gıli akla gelebilecek her araştırmanın tamamlandığına, artık üze- 
rinde daha fazla düşünmenin gereksiz olduğuna, avukatın, dağ- 
dakı kardan çok müvekkilinin başına aklar düştüğüne kadar olur 
olmaz savunmalarla elinden geleni yaptığına ınanması için dava- 
nın bütün aşamalarının gözlerinin önüne serilmesi gerekir. Böy- 
lece orada, özel odada muhasebe yaparken, daha doğrusu meka- 
nik olarak meselenin artısını eksisini hesap etmek zorunda ol- 
duğunu artık bilecektir, en azından vicdanı rahat olacaktır. So- 
nuçta gerçek için bütün bunların kaçınılmaz olduğu açıktır; ya- 
ni acımasız bir suçlama, acımasız bir savunma, sadece yalın an- 
lamda alınırsa savcının acımasızca yüklenmesi, kendisinden çok 
—daha ıyısı düşünülmeyecek kadar— sanığın yararınadır. 

Sözün kısası, günümüz mahkemesi insan aklının yalnızca 
yüksek ürünü ya da zaferi değil, son derece karmaşık bir olgu- 
dur. Bunu kabul etmememiz mümkün değildir. Üstelik açık bir 
mahkemedir: Yüzlerce ınsan salona geliyor, bu kalabalığın sade- 
ce bir gösteri için salonu doldurduğu düşünülebilir mi? Elbette 
hayır: Ne amaçla toplanmış olurlarsa olsunlar, büyük, güçlü bir 
izlenimle, ders çıkararak, hatta iyileşme umuduyla ayrılmak için 
oradadırlar... Oysa burada mahkeme salonunda bir yalan oldu- 
gunu görürler ve otururlar, ah, elbette yalan, ne mahkemede, ne 
de alınan kararın önemindedir, orada sergilenen Avrupa'dan 
mutlu bir hafıflıkle alınan, bizim savunma ve iddia makamı 
temsilcilerinde iyice yerleşen kimi alışkanlıklardadır. İşte eve 
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dönüyorum ve başlıyorum düşünmeye: Savcı İvan Hristoforıç”ı 
şahsen tanıyorum, çok zeki, çok iyi kalpli bir insan; gelin görün 
ki yalanları peş peşe sıraladı ve yalan söylediğini de biliyordu. 
Bir tekdir ya da iki ay hapis cezası verilebilecek bir suçu, tutup 
ülkenin en uzak köşesine yirmi beş yıl sürgün cezasına götürdü. 
Diyelim ki davanın açıklığı için bu da gerekli, ama yine de ya- 
lan söylüyordu, bile bile söylüyordu, iş adamın boynuna kadar 
gider. Bu nasıl bir bağdaştırma, bir de adam yetenekliyse: // ex 
reste (ow/ours guelgue chose,' hele hele savunma tarafı kötüyse ve 
yalnızca sandalyeleri devirmeyi beceriyorsa!.. Burada İvan Hris- 
toforıç'ın gururu depreşti diyelim, tam insana özgü bir özellik, 
ama böyle önemli bir davada hoş görülebilecek bir özellik mi- 
dir? Üstün nitelikli, insancıl, uygar insanlar nerelere sıroldu? 

Tamam tamam, bunların hepsinden, deyim yerindeyse me- 
kanik ve kurnazca bir yöntemle bir gerçek çıkıyor, mahkeme sa- 
lonunda bulunan kalabalık gerçekten bir seyir, mekanik ve kur- 
nazca bir yöntemi izlemek için toplanmış, heyecanla dinlerken, 
örneğin usta avukat vicdan falan düşünmeden yalanları sıralıyor, 
kendi köşesinden alkışlar alıyor: “Ne harika yalanlar kıvırıyor 
adam!” Sonuçta kalabalıkta yüzsüzlük ve yalan belirecek ve his- 
settrmeden yerleşecektir. Gerçeğe değil, yeteneğe gönüller 
akacak, yeter ki oyalasın, millete eğlence olsun! Bayılmalar, ye- 
re tepetakla düşmeler başlamaya görsün, insancıl duygular köre- 
lecektir. Eh, palavracı gerçekten büyük yetenekse varın gerisi- 
ni siz düşünün artık! 

Bütün bunların yersiz sızlanmalarım olduğunu biliyorum. 
Ama dinleyin, jüri üyeli açık mahkemeler bizim değildir, oldu- 
gu gibi yabancılardan alınmıştır. Rus ulusunun, Rus ruhunun 
zamanla pürüzleri gidereceğini, sahteliği, kötü alışkanlıkları or- 
tadan kaldıracağını, her alanda işin doğrulara ve gerçeğe göre sü- 
reç alacağını umut etmek yoksa gerçekten olanaksız mı? İşin 
doğrusunu söylersek bu şimdilik olanaksız: Günümüzde savun- 
ma ve iddia makamı kötü alışkanlıklarıyla sivriliyor, kimi para, 
kımi de kariyer peşinde koşuyor çünkü. Ama zamanla savcının 
da, sanığı suçlamak yerine, onun yanında yer alacağı günler ge- 
lecek, öyle ki avukatlar savcının sanığa yüklediği suçun ufacık 


7 Her zaman geriye bir şeyler kalır. (Fransızca) 
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bölümünün bile uygulanmasının mümkün olmadığını söyle- 
yerek itiraz etseydi, jüri üyeleri düpedüz onları inandırıcı bul- 
mazlardı. 

Bu yöntemin, her iki tarafın, savcının da, avukatın da aşırı 
abartılı mekanik üslubundan daha şaşmaz ve hızlı biçimde ger- 
çeğin bulunmasına katkı sağlayacağını düşünüyorum. Bunun 
kesinlikle olamayacağı, neden olarak “ze #adar düşünmeden olur- 
sa, o kadar iyi olur” mantığının Avrupa'da da geçerli olduğunu 
söyleyerek bu görüşümü paylaşmayanlar çıkacaktır. 

İşte, bu mekanizm denen şey, bu mekanik tarz gerçeği 
söküp çıkarıyor, belki de bizde bu, yerini kolayca gerçeğe bı- 
rakacaktır. Her iki tarafın sahte abartıları kaybolacak, içtenlik 
ve doğruluk öne çıkacaktır, bu gerçeğin aranması oyunu olma- 
yacaktır. Sahnede ne izlence, ne de oyun, sadece ahlak dersi 
olacak. Aslında avukatlara daha az ücret ödenecek. Kanatları- 
mız gelişir ve melekler haline gelirsek, bu ütopyalar bir gün 
gerçek olacak. Zaten mahkemelere de gerek duyulmayacaktır 
o zaman... 


Üçüncü Bölüm 


I 


Rusya'nın Roma Ruhbanları 


Birkaç gün önce Moskovskiye Vedomosfi'nin başyazısında bir 
eleştiri vardı: 


Üç günden beri dikkatlerimiz, Rusya'da düşmanlarıyla uz- 
laşma içinde hareket eden ve şu an savaştığımız Türklere 
yardıma hazırlanan bir gruba çevrildi: Rus ruhunun belirişi- 
ni, devletimizin bu ruh içinde sürdürdüğü her hareketini 
nefretle karşılayan, Rus yurtseverliğini nihilizmle ve dev- 
rimle aynı çizgiye çekmeye çalışan Rusların İngiliz-Macar 
grubudur bu. En alçakça haberlerle bize düşman dış basını 
besliyor. Praw//e/srvenniy Vestni#'te yayınlanan ve bu grubun 
yeni oyunlarını gözler önüne seren haberin aslını Petersburg 
muhabirimiz bize telgrafla iletir iletmez yazımızı yayına ver- 
dik. Ordumuz Plevne ve Orhaniye arasında parlak başarılar 
elde ettiği sırada, toplumumuzda yılgınlık ve endişe yarat- 
mak amacıyla Petersburg'da, zaferler kazanan ordumuzun 
yenilgiye uğradığı söylentileri çıkarılıyor, o kadar çaba göste- 
riyorlar ki hükümet bu gibi art niyetli söylentilerden halkı 
uzak tutmayı zorunlu görmektedir. 


Bu konuyla ilgili olarak Vovoye Vrenya hemen ertesi gün, 
gerçi pek üzerinde durmadan, 4/0s4ovs£iye Vedomosfi'nin olaya 
birazcık uzak kaldığını, Prav?/e/s#venniy Vestnik'in de olayı pek de 
önemi olmayan bir toplum dedikodusu olarak algıladığını bildi- 
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riyor. (Wowoye Vremya'nın bu görüşünü aklımda kaldığı kadarıyla 
aktarıyorum.) 

Pravtirelstvenniy Vesinik'in gerçekten de bir “söylentiyi” kale- 
me aldığı çok mümkündür. Bununla beraber, /0s4ovskiye Vedo- 
mosfı'nın görüşlerinin bir dayanağı olduğu kuşkusuzdur. Ancak 
bu derginin dikkat çektiği şu İngiliz-Macar meselesi de ne olu- 
yor? 'Topraklarımızda, hem de ülkemizin tam ortasında Rusların 
oluşturduğu kendi Roma ruhbanları bulunuyor. Mayısı çoktan 
geride bıraktık, şımdı herkes dünya çapında bir ruhban komplo- 
sunu biliyor ve basın da yazıyor, bizim en liberal gazeteler bile 
bu komplonun kendi gücü olduğunu kabul ediyor. Vatikan 
komplosu bizdeki Roma ruhbanlarının yanından geçecek de da- 
valarında kullanmayacaklar, çok tuhaf olurdu doğrusu! Rus or- 
dusunun geri bölgelerinde bir karışıklığın baş göstermesi, hem 
de bu sırada Vatikan'ın çok yararına olurdu. Bır alıntı daha, bu 
kez Novoye Vremya'dan, sayı 587. “Gazeteler ve Dergiler Arasın- 
da” bölümünde, İngiliz 4/0r7i7g Post ve yurtdışındaki bazı Po- 
lonya dergilerinde yayınlanan birkaç yazıyla ilgili olarak G0/0s' 
un görüşüne yer veriyor. İşte alıntı: 


22 Ekim tarihli 4/074/7g Pos/”'ta kendinden beklenmeyecek 
ilginç bir yazı çıktı. Yazıdaki haber şuvdu: Almanya'nın, Pri- 
visl Kray'dan8 koparacağı ödünlerle ilgili olarak Türk yanlı- 
sı bir gazetede, Rusya ve Almanya arasında bir görüşmenin 
başladığı haberi çıkmış. Morying Pos?'un görüşüne göre bu, 
Almanya'nın da “Rusya'nın Balkan Yarımadası'ndaki çıkar- 
larına” destek sözü verdiği gizli bir anlaşmanın sonucu. 
Londra gazetesi, Privisl Kray Lehlerinin şimdi asla isyanı 
düşünmediklerini, “ağır bir köleliğe”, yani Prusyalıların 
egemenliğine girmeyi istemediklerini ve Rusya Polon- 
ya'sında bir karışıklık baş gösterirse, bunun “Rusya-Prusya” 
oyununun basit bir sonucu olacağını ısrarla bildiriyor... Çok 
ilginçtir ki bu yazının Morning Posr'ta çıkmasından birkaç 
gün önce aynı konuda, ama biraz değişik üslupla D2/2nn/# 
Polsky Rus hükümetinin, ordusunu Privisl Kray'dan çıkarır- 
ken sözde köylülere, Polonyalı toprak sahiplerinin göz hap- 


8 Polonya'da Çarlık Rusya'sına ait on eyaleti kapsayan bölge. 
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sine alınması ve her türlü başkaldırı girişiminin ezilmesi için 
aralarında köy milisleri kurulması çağrısında bulunduğunu 
yazdı. Bu yazılara yer veren G0/0s, Dzjennik Pols£y ve Morning 
Posr'un birdenbire böyle bir çaba içerisine girmeleri karşı- 
sında şaşkınlığını gizleyemiyor. Privisl köylülerine Rus çağ- 
rısı ve Rus-Prusyalı 222745 provocafeur'lere? ilişkin masallara, 
“Yalandan bir isyan çıkarmak istercesine” neden gerek duyul- 
muştur? 


Bu beklenmedik alıntının mutlaka bir amacı olmalıdır. Bu 
alıntılara yer veren gazeteler Privisl Kray'da bir karışıklığın baş 
göstermesinde kendilerini endişelendiren bilgilere sahipler her- 
halde. Anlaşılan sonucundan korktukları hareketin önemini sap- 
tırmak için önceden bir çaba içine girmişler. Bu yöntem yeni de- 
gıl. Lehler ve Batılı dostları 1863'te kullanmıştı. Sadece bunu 
hatırlayarak artık kabul etmemiz gerekir: Dzx/enni? Po/sky ve 
Morning Posr'ta çıkan yazıların bir önemi ve Lehlerin Türklere 
yakın ilgi göstermesi ve Batı sınırımızda devrimci ajitasyon 
kampanyalarıyla Rusya'da karışıklıklar çıkarılması amacına ıliş- 
kin, Macar basınının geçmişteki yorumlarıyla esrarengiz bir ba- 
ğı vardır. Bu yazıların Kardınal Ledohovski'nin papa tahtına 
adaylığı haberiyle örtüşmesi ilginçtir. Sürmekte olan savaşın 
Rusya lehine sonuçlanmasını engelleme umuduyla, Rusya'nın 
düşmanlarının peşinden koştuğu tüm hayali kombinasyonlara 
abartılı anlamlar katan düşkünlerden değiliz, bunları bildiren 
Golos dergisi. Şu durumda olay bizim için o kadar ciddi görün- 
mektedir ki D2/en71 Po/sky ve Morning Posr'un anlaşılan hiç yan- 
kı uyandırmayan yazılarıyla gündeme gelen bu beklenmedik 
olayı kesinlikle dikkatlerden uzak tutmamalıyız. 

Öyleyse bizde de ruhban komplosunun uzantılarına benzer 
bir olay olamaz mı? Ledohovski'nin adaylığına ilişkin bir haber 
kuşku yok ki Polonya kaynaklıdır, çünkü ince zekâlıların dol- 
durduğu Roma Kardınaller Meclisinin Ledohovskıi'nin seçilme- 
siyle tepetakla devrileceğine ve yurdun yeniden inşasıyla Roma 
ve tüm dünya papa egemenliğiyle değil, sadece yeni papayla il- 
gileneceğine Polonyalı gelgeç akıllı bir ajitatör ancak ciddi ciddi 


9 Ajan provokatörler. (Fransızca) 


9Y 


inanabılır. Ama bu bir tarafa, Rusya'da ruhban komplosunun 
uzantıları yine de açıkça görülüyor. Novoye Vremya şöyle de- 
vam ediyor: 


.. Journal de S1. Petersbourg'un İtalyan klerikalci gazetelerle, 
Polonya'da Katolikliğin baskı altında tutulmasıyla ilgili ola- 
rak karşılıklı atışması Batı bölgelerimizde bir ajitasyon kam- 
panyasının varlığını göstermektedir. 


Yalnızca bir işaret değildir bu; özellikle 4/0s£0ovsbiye Vedo- 
mosfi'nin yazdığı gibi, “...Rusya'nın düşmanlarıyla uzlaşma için- 
de hareket eden, ulusal ruhumuzun belirişini, dexw/eimizin de bu 
severliğini nıhılızm ve devrimle bir sayan, en alçakça haberlerle 
düşman basını besleyen” bir 474p var demektir. 

Evet, Rusya çıkışlı bu Avrupa haberlerinin bu grubun ışı ol- 
duğu çok, ama çok mümkündür. Rusya'nın, “dağınık ordusuy- 
la, sürekli ağlayıp sızlayan halkıyla zayıf, ekonomisi kötü, nihi- 
lizmle aşınmış bir toplum” olduğu üzerine hafıflık kokan sevinç 
çığlıkları ve Rusya'nın her başarısız faaliyetine duyulan sevinç, 
evet, bütün bu zırvalıklar elbette belirli mihrakların işidir; ah, 
bunların ruhbanlarla aynı düşünceyi paylaşmaya hazır Rus ka- 
lemleri olmaması mümkün değildir, ancak bu haberler dış kay- 
naklı olamaz, herhalde Ruslar kaleme almıştır: Yoksa çok alçak- 
ça olurdu! Bununla beraber ruhbanlar belki de pek uğraşmadan 
ülkemizdeki Rus kalemleri bile yönlendiriyorlar, onlarla /0ğ7x- 
dan doğruya ve gereken ilişkilere girmiyor, onları kışkırtmıyor ola- 
bilirler çünkü bu ateşli liberal kalemler 24247 çok dürüst olurlar, 
ruhbanların açıktan emirlerini dinliyor görünürken salla sırt ye- 
re devirebilirler. Buna karşılık bizde çevreye uyum sağlamış 
ruhban, ateşli Rus kalem sahibinin ayağına gitmesine gerek ol- 
madığını, çünkü onun karşılık beklemeden sadece dürüstlük ve 
hoşgörü duygularıyla (aman ne hoş!) kendisi için bir şeyler yaza- 
cağını çok iyi bilir. Bu gözü pek adam, örneğin Fransa'da Mac- 
Mahon'un başına sinek gibi üşüşen ruhbanlara sinir olur ve on- 
ların aleyhine müthiş yazılar yazar. Aynı zamanda da bizim Rus 
Roma ruhbanını fark etmesi bir yana, bazen ona en güzelinden 
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şarkılar düzer. Evet, böyle tipler vardır. Bizim kurnaz Roma 
ruhbanları bile bu kalemşörler karşısında şaşkınlıklarını gizle- 
mezler: “İki arada bir derede kalmak hoşuna gidiyor adamla- 
rın!” diye başlarını sallayacaklar. “Bu ne çıkar gözetmezliktir 
böyle! Sonuna kadar hoşgörülü davranmak gerekir aslında. Ba- 
kın, Rusya'nın Slavları kurtarmaya hakları olmadığını bile nasıl 
yüksek sesle ilan ediyorlar! Zaten bunun için onlara yüz bin ver- 
mek yetmez! Bu, her an, her dakika, evet, her dakika! nerede 
duracağını bilememektir, Ancak bu kadar aşırısı olur! Kısa za- 
manda kabuk bağlar mı acaba?” 


JI 
Eski Polonyalı'nın Yaz Ayı Barış Girişimi 


Bu kışkırtıcı klerikaller yaz ayı başında, Rus yayın organları 
yoluyla ülkemizde bile gösteriler düzenlemeye kalktılar. Kurtlar 
kuzu postuna bürünmüşler, yurtdışındakı Polonyalı “göçmenle- 
rin” elçisiymiş gibi konuşmaya başlamışlardı. Uzlaşma öneriyor- 
lardı: “Bizleri kabul edin, Slav kardeşliğinin tartışmasız var ol- 
duğunu görüyoruz ve bu davanın gerisinde kalmak istemiyo- 
ruz.” Son derece sevecen konuşuyorlar ve nedenlerini bir bir or- 
taya koyuyorlardı: 

“Bizde mühendis, kimyager, teknokrat, sanatkâr, muhase- 
beci, tarım uzmanı vb... çok insan var. Bunların çoğu yabancı 
ülkelere göç etmiş durumda. Onları ülkenize çekin!” İLeton- 
ya'dan, Sa2n6/ Perersburgsbiye Vedomos11'ye gönderdiği yazısında 
bir sakin şöyle diyor: “Geçmişte Rusya için İ'engoborski'yi, 
Fransa ıçın Volovski'yı doğuran çevre için bir işiniz yok mudur 
acaba? İnsanın karakterini yumuşatan, kişiliğini yücelten sa- 
nat dallarında günümüzde dünya çapında isim yapmış heykel- 
tıraş Brotski, ressam Mateyko gibi Polonya toplumunun önde 
gelen temsilcileri gibi... Sizlere bu değerli insanlar gerekli de- 
gıl mir Edebiyatçı, politika yazarı, sanayici, fabrikatör, her çe- 
şitten faaliyet adamı sürüsü de ne demek oluyor? Bu insanla- 
ra gereksinim duymuyor musunuz?” (Novoye Vremya, Kosto- 
marov'un yazısından.) 
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Bay Kostomarov Novoye Vramya'da bu yaltaklanmalara çok 
güzel yanıt vermiş. Bu enfes yazıdan yeterli alıntı yapamadığım 
için üzgünüm. Bay Kostomarov açık ve isabetli yargılarda bulu- 
narak, bütün bunların bizim için sadece tuzak olduğunu; Kon- 
rad Vallenrodlar'ı, hainleri üstümüze saldırdıklarını, Eski Lehis- 
tan'ın körü körüne Rusya'ya ve Rus insanına kin beslediğini an- 
latmaya çalışıyor. Yalnız Bay Kostomarov bazı Ruslarla dostluk 
ilişkileri içinde yaşayabilen, onları beladan kurtaran, maddi des- 
tekte bulunan iyi niyetli Polonyalıların da var olduğunu düşünü- 
yor. Söyledikleri elbette doğrudur; ancak Rus, bu iyi kalpli 
Leh'e yirmi yıl süren dostluktan sonra bile, eskaza Lehistan 
üzerine siyasal görüşlerini birden Rus ruhuyla bildirmeyegör- 
sün, yandı demektir, o saat bu Leh ömrünün sonuna kadar Rus 
dostunun uzlaşmaz, sınırsız açık ya da gizli düşmanı oluverirdi. 
Bay Kostomarov yazısında bunu gözden kaçırmış olmalı. 

Rus savunucuların ve Bay Kostomarov gibi güçlü bir ra- 
kıbin ortaya çıkardığı yaz ayındaki bu “barış” girişimi, hiç 
kuşkusuz, Avrupa'dan bize uzanan papazvarı saman altından 
su yürütmenin ve tüm Avrupa'yı içine alan ruhban komplosu- 
nun bir uzantısıdır. Hoş, Eski Lehistan'ın bu sakinleri ne kle- 
rıkal, ne papacı, ne de Roma yanlısı olduklarına ve bunu çok 
önceden anlamamız gerektiğine bizleri inandırmaya çabalı- 
yorlar. Eski Lehistan'ın bu Leh göçmenlerinin Cizvit anlam- 
da papayı desteklemediklerini, ruhban hayallerinden uzak ol- 
duklarını düşünmek, ah, gülünç bir görüş! Onlar mı, evet, on- 
lar mı, gücünü kudretini görecek de Vatikan'ı desteklemeye- 
cekler? Vatıkan da zaten Eski Lehistan'a hiçbir zaman ihanet 
etmemişti; tersine, diğer devletler elini eteğini çekmişken, 
Vatikan onun tüm hayallerini var gücüyle desteklemiştir! Ha- 
yır, onlar Vatikan'a, Vatikan da onlara ihanet etmez. Yaz ayı 
barış zırvalığı özellikle tüm göçmenlerin Rusya'ya karşı oyun- 
lara başladığı, Leh lejyonları kurulduğu, aristokrat göçmenle- 
rin İstanbul'a büyük miktarda paralarla geldiği (kuşkusuz 
kendilerine ait olmayan) sırada yapılmıştır. Bu barış girişimi 
Bay Kostomarov'un saptadığı gibi sadece sinsice bir oyundur. 
Yeri gelmişken: Onlar bize kendi bilim adamlarını, teknokrat- 
larını, sanatçılarını önerirken şöyle diyorlar: “Onları kabul 
edin! Onlar size lazım değil mi?” Bizi herhalde barbar halk 
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gördüklerini, bize önerdiklerinin hepsinin bizde fazlasıyla bu- 
lunduğundan haberleri olmadığını da burada eklemek gereki- 
yor. Ancak alınmamıza gerek yok; asıl önemlisi, onların neden 
gelmedikleridir. Bizde ustalığını göstermiş birkaç Leh var, 
Rusya onları kendinden sayıp sevmiş, saygı duymuş, Rus'tan 
farklı görmeyip baş tacı etmiştir. Anlaşmaya ne gerek var, ge- 
lin! Rıza gösterin, uzlaşın, ama bilin ki Eski Polonya bir daha 
olmayacaktır! Yeni Polonya vardır, çarımızın kurtardığı Polon- 
ya, yeniden doğan ve kuşku yok ki ileride, Slavların özgürlü- 
ge kavuşacağı ve Avrupa'da yeniden varlığını hissettireceği 
zaman, her Slav unsurla aynı yazgıyı bekleyecek yeni bir Po- 
lonya... Ama eskisi hiçbir zaman olmayacak, çünkü Rusya'yla 
bir arada yaşayamaz. Onun ideali Rusya toprağında, Slav dün- 
yasında olmaktır. Eski Polonya'nın Rusya'ya yönelik parolası: 
“Ötes-toi de lâ gue je m'y mette”dir.!0 Polonyalı öncü bir gi- 
rişimcinin salt bilim adamlarından, sanatçılardan söz etmesi Il- 
ginçtir. Peki, göçmenlerin önderleri soylular değil mi? Rus- 
ya'nın pohpohlayıcı sözlere kandığını ve barış istediğini düşü- 
nün bir, bakın işte, oturdukları yerden küstahça soruyorlar: 
“Peki, sizin şartlarınız?” 

Nedeni belli, eğer göçmenlerin Rusya'ya alınmasını bize 
önerirseniz, onlar gelmez; koşulların oluşmasını beklerler. Rus- 
ya'nın onları bir şey, savaşan taraf olarak kabul ettiğini ve bir de 
görüşmeler başlatacağını düşünsenize! Bakınız onlar Rusya'ya göç 
ederler, magnatlar!! daha ilk günden yakınmaya başlarlar, önemli 
mevkiler, ayrıcalıklar talep ederler, sonra da Polonya isyanını baş- 
latırlar... Rusya da böyle bir belaya çatacak, böyle enayilik yapa- 
cak, öyle mi? Bu çirkin tutumlarıyla Rusya'yı oyuna getirecekleri- 
ne kuşkusuz kendileri inanmazdı. Ama yüreği temiz Rus yandaş- 
larına güvenmişlerdi. Ruhbanların işidir bu, Rusya'ya ruhbanların 
adım atmalarıdır, bunun kuşku götürecek yanı yoktur. Adama so- 
rarlar: “Bu adım neden?” diye. Yoksa ruhbanlara nabız yoklamak, 
kafaları bulandırmak, gerçek niyetlerini gizlemek, Rus kalemler 
satın almak, Rus Lehistan'ı endişelendirmek gerekmiyor mu? Da- 
ha kim bilir ne hesapları vardır? 


10 Yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim. (Fransızca) 
11 Macaristan'da toprak sahibi soyluları kapsayan unvan. 
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“Birjevıye Vedomost1”nın Münasebetsizliği. 
Ateşli Değil, Kötü Niyetli Kalemşorlar 


“Ateşli kalem sahiplerinden söz etmiştik, ancak bizde ateş- 
li değil, mide bulandıran kalemler var. Onlar Polonyalı bülbül- 
lerle birlikte şakıyorlar (hem de nasıl!). Ama onları Lehler bile 
yönlendirmiyor, ne yaptıklarının farkında olmadan, karşılık 
beklemeden yapıyorlar bunu. Burada sadece, hınç, öfke, düş kı- 
rıklıkları ve onurun kaybedilmesi vardır. B///ewye Vedomos/r'nin 
(sayı 257) Bay İlovayski'yle ilgili kaleme aldığı yazısı böyle. Yaz- 
maya yazıyorlar da, dönüp dolaşıp kendi kafalarında patlıyor. 

Herkesin bildiği gibi, bilim adamımız Bay İlovayski Galiç- 
ya'da tutuklandı ve çok kötü davranışlara maruz kaldı. Bilimsel 
amaçla Galiçya'ya giderken hatalı davranarak bir Polonyalı 
ksendz'den, tarihsel yapıların nerede bulunduğunu öğrenmek 
istiyor. Sonra da bir Rus papazla karşılaşıyor, ama bu arada kötü 
niyetli ksendz, bilim adamının Slavcı ve ajıtatör olduğu gerek- 
çesiyle ilgili makamlara ihbarda bulunuyor. Bay İlovayski karga 
tulumba götürülüyor ve hapishane hapishane dolaştırılıyor, so- 
nunda o bölgeden bir bilim adamının devreye girmesiyle kurtu- 
luyor ve sınır dışı ediliyor. Bu olay bizde hemen yankı buldu. 
Moskovskıye Vedomosti bir yazı yayınladı. Gazetelerimiz yazdı, 
ama birçoğu özel ilgi göstermedi, gülünç bir olay olarak karşıla- 
dı. Bir Rus bilim adamının küçük düşürülmesi de böylece boşa 
gitti, herkes bunu normal bir olay olarak gördü. Bay İlovayski 
Moskovski ye Vedomosti'de rakip gazetelerin yazılarına karşılık, su- 
ya sabuna dokunmadan, yumuşak üslupta bir yazı yazdı. Buna 
karşılık Rusya'yı yolunacak kaz gibi gören ve Rusya'yı kesinlik- 
le umursamayan borsacılar Rusya için şaşırtıcı bir hizmete kat- 
kıda bulunmuşlardır! Buyurun, Bz7j/ewye Vedomos/1'nin yazısı: 


Bay İlovayski Galiçya'da ne gibi haltlar karıştırdı. Orada ne- 
yın propagandasına soyunmuştur? 

Rusya'nın şimdi yaşamakta olduğu sıkıntıların, iflah olmaz 
Slavcılarımızın kafalarındaki zırvalıkları silmede yetersiz ol- 
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duğunu ve başımıza devlet düzeyinde sayısız dertler açan ve 
hepimizin bıkıp usandığı şu Slav birliği saçmalıklarıyla bu 
deliliği ve soytarılığı hâlâ sürdürme kararlılığında oldukları- 
nı bütün kafalara sokmak için mi? 

Aylak aylak sürtmekten başları iyice sersemlemiş olan bizim 
Slavcılar oraya şimdilik Slav çanları göndermekle yetinmiş- 
ler, bu kimseye pek dokunmamıştır, onlar bununla istedik- 
leri kadar oyalanabilirler, ama bu çanlarla birlikte zangoçları- 
nı da gönderirlerse, olay tamamen farklı bir anlam kazanır. 
Peki, onu göreve kim çağırdı? Kim Bay İlovayski'yi Slavcı 
propagandaya memur etti? 

Hele hele şimdi, şu zamanda bunun nelere gebe olacağını 
anlıyor mu, anlamıyor mu? Siz, beyler, Türklere yardakçı- 
lık olsun diye Macarları kışkırttığı için Klapka'ya ağır söz- 
lerle saldırıyorsunuz; Slav eski eserlerini inceleme bahane- 
siyle sizin yaptığınız ne peki? Bay İlovayski ne yapıyor? 
Geçen yılki çılgınlığınızı doğuran öfke size yetmedi mi? 
Daha ne istiyorsunuz? Başımıza yeni işler mi açmak istiyor- 
sunuz? Niyetiniz suyu bulandırmak, bunu gayet iyi biliyo- 
ruz, ama suya attığınız taşların halkın gücüyle —kanı ve tü- 
kenmesi pahasına da olsa— sudan çıkarılacağını unutmama- 
nız gerekir. 

Bu akılsızca tutumunuzdan bir an önce vazgeçin; her şeyin 
bir zamanı var. Sağduyu sahibi insanda bu zamana kadar sa- 
dece alay uyandırmışken bundan sonra size karşı tavrını 
sertleştireceğini bilin! 


Bu adamlar bir de sertleşmeden söz ediyorlar! Bana bakın, 
işın aslını bilmeden bu kadar emin ve kesin biçimde bütün Rus- 
ya'ya ve Avrupa'ya Bay İlovayski hakkında 7a5/ böyle ifadeler 
kullanmaya cüret edersiniz (zira yazınızın Avrupa'da başlı başına 
bir anlamı olur)? “Bay İlovayski'yi kim göreve çağırdı? Kim onu 
Slavcı propagandaya memur etti?” gibi. Sonra Bay İlovayski'nin 
Klapka'yla gülünç karşılaştırılması. “S/zv esk/ eserlerini incelemek 
bahanesiyle sizin yaptığınız ne peki, Bay İlovayski ne yapıyor?” 
Pes doğrusu! Bütün bunların gerçek olmadığını 44/ g/bi bildikten 
sonra böyle iddialı nasıl yazabildiniz? Yoksa Rusya'ya ihanet et- 
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menize izin vereceklerini mi sandınız? Bay İlovayski için: “An- 
lıyor mu, anlamıyor mu?” diye soruyorsunuz, ben size soruyo- 
rum Bay politika yazarı: “Siz ne haltlar karıştırdığınızı biliyor 
musunuz, bilmiyor musunuz? “Ama Avusturya'da şöyle sormaz- 
lar: “Bunu nasıl biri yazdı, zeki mi, Slavcılık üzerine bilgisi var 
mı, yok mu, kültürlü mü, değil mi, bu konu üzerinde kitap ka- 
rıştırmış mı?” Hayır, doğrudan doğruya şöyle derler: “O halde 
Rusya'nın ajıtatör görevlendirdiği doğru değil mi, doğru olma- 
saydı, Avusturya'daki Slavları kışkırtma amacıyla ajan gönderil- 
dığı gerçeğini yüksek ölçüde doğrulayan günlük çok okunan ba- 
gımsız Petersburg gazetesi, 44 /adar iddialı, bu kadar heyecanla 
ve kınamayla Slavcılara yüklenebilir miydi? Üstelik kaleme alan 
da Rus, yurtseverliğinin onu durduracağını, sonunda suçu örtbas 
etmeye zorlayacağını söyleyecekler. Ama o gerçeği gizleyeme- 
miştir, çünkü yurtseverce öfke, Avusturya'da ve Slavların yaşa- 
dığı bölgelerde amansız bir ajitasyon ve propaganda faaliyetine 
hazırlanan —dolayısıyla Rusya'nın başına bela olacak— bir Slavcı 
coşku halini almıştır. Öyleyse orada bir İlovayski tutuklandı di- 
ye özür dilememiz gereksiz; tersine, bu tür tutuklamaları artır- 
malı ve Avusturya'da bulunan bütün Rusları polis gözetiminde 
bulundurmalıyız. Özür dilemeye gerek yok, aksine, kendi evin- 
de Avusturya'yı hedef alan zararlı siyasal derneklerin çalışmala- 
rına izin verdiği için Rusya Devleti bizden özür dilemelidir, ya- 
sal hükümete karşı Avusturya Slavlarını isyana kışkırtan yığınla 
ajıtatör ülkemizde cirit atıyor.” 

Avusturya'da hiç kuşkusuz herkes böyle konuşacaktır, Bay 
politika yazarı, yazınızı da bu bakımdan tartışmasız belge olarak 
kabul edecektir. Söyler misiniz, bu ihanet değil de nedir? Rus- 
ya'nın çıkarlarını Avusturyalılara ve Lehlere satmış olmuyor 
musunuz? Siyasal bir kargaşayı desteklemiş, ona katkı sağlamış 
olmuyor musunuz? Mu//afa, ever, kesin olarak kimsenin hiçbir za- 
man, asla ajan falan göndermediğini pekâlâ biliyorsunuz, peki 
nasıl olur da Bay İlovayski için “S/zv esi eserlerini incelemek baha- 
nesiyle” karışıklık yaratmak için oraya gittiğini yazmaya cüret et- 
tiniz? Rusya'da bir tek kişi olsun size inanan çıkar mı? Oysa bu- 
nu öylesine kesin olarak vurguluyorsunuz ki! Bu karışıklık to- 
humlarını eken kim? 
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Şimdi gelelim işin başka boyutuna: Öfkenizi giderdikten, 
bu herkesçe bilinen yalanınızı kustuktan, Rus çıkarlarını böyle- 
sine aleni olarak Eski Lehlere ve Avusturya'ya satmayla aynı ka- 
pıya çıkan ve Avrupalı hiçten adamları bize karşı kışkırtan bu 
tavrınızdan sonra, Rus okurların size katılacağını mı umut edi- 
yorsunuz acaba? Onlardan böyle alçakça davranış bekleyeceği- 
nizi mi sandınız? 

Bu nasıl bir üslup? Avusturya karşısında bu ne küçük düşme, 
bu ne titreme böyle! “Aman efendim, Avusturya kızar sonra!” Go- 
gol'ün bir yapıtında ataman Kazaklara şöyle der: “Bu başka kralın 
lütfu, hem öyle bildiğiniz kralın değil, Leh magnatının lütfu, sarı 
çizmelerini öptürüyor; bu onlar için kardeşlikten daha değerlidir.” 
Ataman hainlerden söz ediyor burada. Rusların da para, mal mülk 
korkusuna sarı çizme karşısında bu şekilde yerleri öpmesini mi ar- 
zuluyorsunuz yoksa? Tersine, Avusturya'yla politikamızın, özel- 
likle şımdi, şu anlarda —sizin istediğiniz gibi değil ulusal, yüksek 
özsaygıya dayalı bir politika olması daha iyi değil mi? Oysa bizler 
küçülmeyi ne kadar çok gösterirsek Avusturya'nın o derece sonu 
gelmez isteklerini güçlendirmiş, artırmış oluruz. Hem Avustur- 
ya'nın nesinden çekineceğiz? İstese bile bizimle asla savaşacak 
güçte değil. Tersine, asıl şımdi, savaşın sona ermesinden sonra sı- 
kıntıya yol açacak acılı şaşkınlıklar çıkmaması için açık ve samimi 
bir politika dönemi başladı. Kendimiz için senet vermeye perek 
vok. İngiltere'ye de aynı bu şekilde bakmalıyız. Onlar hiç değilse, 
çekinmediğimizi, tersine, bize karşı düşmanca hareketine fazlasıy- 
la karşılık verecek güçte olduğumuzu anlamalılar. Bunu bilmeli- 
dirler, oysa hakkımızda —özellikle B777ewye Vedomusti'nin bu yeni- 
lir yutulur cinsten olmayan yazısıyla— onlar yalan yanlış bilgiler 
edinmişlerdir. Rusya'nın gücünün herkesi yanıltan bir hayal oldu- 
gu ve Rusya'nın artık savaşçı, güçlü bir devlet sayılamayacağı inan- 
cı yaz ayında Avusturya'da yandaş bulmamış mıydı? Sesi o zaman- 
lar yükselmişti. İngiltere'de, hatta iktidar çevrelerinde, Trabzon'a 
çıkarılan on bin kişilik İngiliz ordusunun Doğu'da, Kafkasya'daki 
meselemizi kökünden çözeceğine inanmamışlar mıydı? İngilizleri 
tanıyoruz, anlaşılan onlar bizi tanımıyor. Ancak Rusya'nın çıkarla- 
rını düşmanlarımıza teslim etmek ve baştan aşağıya yalan olduğu 
halde Rusya'yı korkak ve sinmiş bir ülke gibi sunmak ona çok kö- 
tü bir hizmettir. 


ASIM 


Birinci Bölüm 


I 


“Srütskiy” Sözcüğünün Anlamı 


Günlüğümü yayınladığımdan bu zamana kadar pek bilin- 
meyen “s#rü/skiy” sözcüğünü birkaç kez kullandığım oldu. Ge- 
rek Moskova'dan, gerekse diğer illerimizden bazı okurlarım bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini benden öğrenmek istiyorlar. Bu 
zamana kadar isteklerini yerine getiremediğim için beni bağış- 
lasınlar: Günlüğümde satır aralarında bu sözcüğü açıklamayı 
hep istedim; işte şimdi Günlüğümü bitirirken şimdi pek anlaşıl- 
mayan Petersburg çıkışlı bu sözcüğe birkaç satır yer vereceğim. 
Kasım sayısının ılk sayfasına bu küçük konuyla başlıyorsam 
—her zaman yaptığım gibi bu tür konuları genellikle son sayfala- 
ra bırakırım— başka konular nedeniyle “strütskiy” sözcüğüne 
boş yer bulamadığım ve açıklamayı her defasında başka bir sayı- 
ya ertelemek zorunda kaldığım içindir. 

“Strütskiy, strütskiyler” herhalde Petersburg'da ve sıradan 
halkın arasında kullanılan sözcüklerdir. Sanırım Petersburg'da 
icat edilmiş. “Sanırım” diyorum, çünkü bu /$/7 piri kaç kişiye 
sordumsa kimseden yeterli bir yanıt alamadım: Nasıl, nereden 
çıkmıştı, neden bu harflerle ifade edilmişti? Petersburg'dan baş- 
ka, Rusya'nın herhangı bir bölgesinde kullanılıyor muydu. Nıi- 
hayet, gerçekten Petersburg'da mı bulunmuştu? Bana öyle geli- 
yor ki (yine kesin olarak söyleyemiyorum) “strütskiy” tam bir 
Petersburg sözcüğüdür ve Petersburglu sıradan halkın buluşu- 


145 


dur, ama kim bulmuş, ne zaman, çok önce mı, bilemem. Halk 
arasında yaptığım birçok araştırmaya göre, anladığım kadarıyla 
şu anlama geliyor: 

“Strütskiy” boş, işe yaramaz, serseri, değersiz kişi anlamına 
geliyor. Çoğunlukla, belki de her zaman, içki düşkünü, kendini 
yitirmiş insanlar için kullanılıyor. Ama kimi durumlarda her hal- 
de ayyaş, serseri olmayan kimseye de strütskiy demek müm- 
kün. Bu sözü, bu özel lakabı hak eden sıradan, pis serserinin 
belli başlı özellikleri: İlk olarak, boş kafalılık, huysuzluk, beyin- 
sizlik ve havailiktir. Kuru gürültücü, hiçten bir insan. Tatıl ak- 
şamları sokakta sarhoşlar naralar atar; zabıta memurunun kulak- 
ları sağır eden bağırtısını, ağız kavgalarını duyarsınız; meraklı bir 
kalabalık toplanmıştır, sürekli ıtıraz eden, meydan okuyan, ya- 
kınan şaşırmış birinin tehditkâr sesi kalabalık arasında hemen 
kendini belli eder. Baştan aşağıya cali bir öfke... Yaklaşırsınız, 
neyin nesidir diye öğrenmeye çalışırsınız; karşılık olarak kalaba- 
lık kahkahayı basar, ellerini umursamazca sallayarak olay yerin- 
den uzaklaşır: “Önemli bir şey değil, strütskiy'in teki işte!” Bu 
sözcük aynı zamanda hor görme, küçümseme, alay etme anla- 
mında söylenir. Evet, her zaman aşağılamayla, gerçekte bu yay- 
garacı adam dayak yemiş, gönlü kırılmış biri bile olsa, ona acı- 
mayla yaklaşılmaz, hor görülür; çünkü bir “strütskiy” o, yanı her 
bir tarafı saçma, adamın esip savurması saçma, dövülmesi saçma. 
Olabilecek en “hiçten insan”... Ben de bir ekleme yapayım, 
strütskiyler çoğunlukla kötü giyinirler, yazmış kışmış düşün- 
mezler, çizmeleri delik deşiktir. Hele hele Alman ceketiyle do- 
laşan “sanırım” haza strütskiydir. Bu söylediklerimin doğru ol- 
duğunu iddia edecek değilim, aşağı yukarı böyledir diye düşü- 
nüyorum. 

Huysuzluğu ve uçarılığından başka, “strütskiy” olarak nite- 
lendirilen bu ayyaş serserinin ikinci önemli belirtisi toplumdakı 
konumunun yeterince belirlenmemesidir. Düşüncemi sorarsa- 
nız, para, ev, mal mülk sahibi, hatta fabrikada işçi de olsa biraz- 
cık sağlam ve belli bir mevki sahibi biri “strütskiy” olmaz gibi- 
me geliyor. Ancak bir iş sahibi olduğu halde hesabını kitabını 
bilmeyen, savruk biriyse “strütskiy” haline gelebilir. Öyleyse 
“strütskiy” —ınsanlarla bir arada yaşayamayan kurtlu, havai ve 
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kendini anlamayan değersiz biri, sarhoşken yalancı pehlivan ke- 
silen, yaygaracı, sürekli itilip kakılan ve en çok da bu hırpalan- 
maktan zevk aldığı için zabıta memurunun adamı, karakolların 
müdavimi, küçümseyici kahkahalar uyandıran bir sabun köpü- 
gü, bir hiç: “Ee, strütskiy işte!” 

Yine söylüyorum, bence kesinlikle Petersburg sözcüğüdür; 
ama Rusya'nın diğer bölgelerinde kullanılıp kullanılmadığını 
bilmiyorum. Petersburg'un sıradan halkı arasında çok yaygın. 
Petersburg'a diğer eyaletlerden gelen çok insan bulunuyor; bu 
yüzden bu sözcük henüz bilinmiyor olsa da, büyük olasılıkla 
başka kentlere de yayılabilir. Belki de edebiyatımıza da girecek; 
sanırım benden başka yazarlar da bu sözcüğü kullanmışlardır. 
Bu kelimeyle halk boş kafalı, yaygaracı, hır çıkaran, huysuz, pis 
öfkesiyle çevresine caka satan hafif, işe yaramaz insanı aşağılar- 
ken “strütskiy”ı kullanıyor, işte bu horgörüdeki ayırtının edebi- 
yat için çekici bir gücü var. Bu insan müsveddeleri aydın çevre- 
de de, yüksek tabakada da çoktur, öyle değil mi? Ancak her za- 
man sarhoş değildirler; delik deşik çızmeyle dolaşmazlar, ama 
burada apayrı bir durum var. Yüksek zümre insanına “strütskiy” 
demekten insan kendini nasıl alıkoyabilir! Neyse ki halkın di- 
linde şekillenen aşağılayıcı dozuyla çekici sözcük hazır. 


/ 
“Siuşevatsya” Fülinin Öybüsü 


Yeni kelimelerin kaynağı ve kullanılmasıyla ilgılı olarak ye- 
ri gelmişken bir sözcüğe daha yer vereceğim. Edebiyatımızda 
herkesin kullandığı, ancak pek geçmişi olmayan, yakın zaman- 
da doğmuş, geçmişi otuz yıldan fazla olmayan bir “stuşevatsya” 
fiili vardır. Puşkin zamanında hiç bilinmiyordu ve kimse de kul- 
lanmamıştı. Günümüzde en eğlencelisinden en ciddisine kadar, 
sadece roman, öykü, şiir yazarlarında değil, bilimsel yapıtlarda, 
tezlerde, felsefe kitaplarında, dahası, resmi evraklarda, raporlar- 
da, hesaplarda, emirlerde bile bulmanız mümkündür: Herkes 
biliyor, herkes anlıyor ve kullanıyor. Ancak Rusya'da bu sözcü- 
gün kökenini, edebiyatta ortaya çıktığı ve kullanıldığı zamanı 
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bir kışı biliyor. Evet, bu kışı benim, çünkü bu sözcüğü edebiyat- 
ta ılk kez ben kullandım. Bu fiili ilk kez 1 Ocak 1846 tarihinde, 
Otoçestvennie Zapiski dergisinde yayınlanan Özebi-Bay Golyatkin'in 
Serüvenleri adlı öykümde kullandım. 

İlk öyküm İzsanaklar'a 1844'te başlamış ve aynı yıl bitir- 
miştim, Belinski'ye gösterilmiş ve Nekrasov bu öyküyü 1845'te 
Petersburgskiy Söornik almanağı için kabul etmişti. 1845'in so- 
nunda adı geçen almanakta çıktı. İkinci öyküm Özeti-Bay Golyar- 
kin'in Serüvenleri'ne Belinski'yle tanıştıktan sonra, 1845'ın ya- 
zında başlamıştım. Kırk beş sonbaharından beri Belinski bu ye- 
ni çalışmamla yakından ilgilendi. Tamamını okumadan öyküm- 
den, dergisinde çalıştığı ve beni tanıştırdığı Andrey Aleksandro- 
viç Krayevski'ye söz etmişti. Öre&/'yi bitirdikten sonra 1846 ba- 
şında OÖfoçestvenniye Zapıskı'de yayınlanmak üzere ona teslim et- 
me konusunda anlaşmıştık. Ne var ki bu öykü benim için tam 
bir başarısızlık oldu, oysa düşüncesi hayli parlaktı, edebiyat ya- 
şamımda bu düşünceden daha cıddısıni hiçbir zaman tasarlama- 
mıştım. Ama öykünün biçimi çok başarısızdı. 15-20 yıl sonra es- 
ki “toplu yapıtlarım” için Ö/e&i'yi büyük bir istekle düzeltmeye 
çalıştım, ne ki o zaman da bu öykünün gerçekten başarısız oldu- 
guna bir kez daha inandım. Eğer bugün bu düşünceyi ele alsay- 
dım, yine yazsaydım tamamen farklı bir biçim kullanırdım, ama 
1846'da doğru biçimi bulamadım, her nedense bu öyküyle bir 
türlü baş edemedim. 

Böyle olmakla beraber 1845 Aralığı başında Belinski evinde 
bu öykümden iki üç bölüm okumamı ısrarla istemişti. Bunun 
için bir akşam bile düzenlemişti (bunu hemen hemen hiç yap- 
mazdı), yakın dostlarını çağırmıştı. Hatırlıyorum, akşam toplan- 
tısında İvan Sergeyeviç Turgenyev de vardı; okuduğum bölü- 
mün yarısını dinlemiş, övücü sözler söylemiş, acele işi olduğunu 
söyleyerek ayrılmıştı. Okuduğum üç ya da dört bölümü Belins- 
ki çok beğenmişti (gerçi bunu hak etmemişti). Ama öykünün 
sonunu bilmiyordu. /4s4nc#/ar'ın büyüleyici etkisindeydi hâlâ. 
İşte burada, bu okumada ilk kez “stuşevatsya” fiilini kullanmış- 
um, bir süre sonra da yayıldı. Herkes öyküyü unuttu —bunu hak 
ediyor çünkü— ama bu yeni sözcüğü destekledi ve benimsedi, 
sonra edebiyatımıza gırdı. 
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“Stuşevatsya” silinmek, yok olmak, kaybolmak, deyim yerin- 
deyse /7ç olmak anlamına geliyor. Yalnız bu kaybolmak birdenbi- 
re olmuyor, yerin dibine geçmek gibi değil, inceden usul usul, 
hissettirmeden hiçliğe gömülerek... Bir resimde çını mürekkep- 
le yapılan gölgelendirmelerin siyahtan gitgide açık renge ve so- 
nunda tamamen beyaza dönüşmesine, 404 o/masına benziyor. Öre- 
&i adlı öykümün Belinski'nin evinde okuduğum ilk üç bölümde, 
can sıkıcı, kurnaz bir adamın yeri geldiğinde ortadan kaybolması- 
nı anlatırken (ya da buna benzer bir şeydi işte, unuttum) bu söz- 
cüğü başarıyla kullanmış olmalıydım. Bu yeni sözcük diınleyen- 
lerde hiç şaşkınlık yaratmadığı, tersine, hemen anlaşıldığı ve öv- 
gü aldığı ıçın böyle diyorum. Belinski kutlamak için okumamı bi- 
le kesmişti. O akşam toplantısında bulunanlar da (hepsi de hayat- 
ta) övgü dolu sözler söylediler. Turgenyev'ın de övdüğünü çok iyi 
hatırlıyorum (herhalde şimdi unutmuştur). Andrey Aleksandroviç 
Krayevski de çok beğenmişti. Bu kişilerden başka, sanıyorum, o 
zamanlar bu yeni sözle ilgilendiklerini söyleyecek çok kişi çıka- 
caktır. Ancak bu sözcük edebiyata hemen değil, yavaş yavaş, his- 
settrmeden gırdi ve benimsendi. Hatırlıyorum, 1854'te cezaevın- 
den çıkıp, cezamın geri kalan bölümünü tamamlamak üzere Sı- 
birya'ya gönderildiğimde, son beş yıl içinde yokluğumda çıkan 
kitapları gözden geçirmiştim (Turgenyev'in Avcının Notları'nı ve 
ilk öykülerini bir solukta okumuştum. Nasıl da başımı döndür- 
müştü! Tepemde bozkır güneşi ışıyordu; bahar gelmişti; bahar 
benim için yepyeni bir yaşam demekti, kürek cezasının sonu ve 
özgürlük!). Evet, bu yapıtları okuyunca şaşırmıştım, sık sık “stu- 
şevatsya” sözcüğüne rastlamıştım. Sonra altmışlı yıllarda edebiya- 
tımızda tamamen benimsendi, günümüzde de, yineliyorum, ga- 
zetelerde çıkan resmi yazılarda, bilimsel tezlerde bile —hem de ilk 
kullandığım anlamda— rastlıyorum. 

Bu sözcüğü yazıda ilk kez ben kullandığım halde, bulan ben 
değilim. Bu sözcüğü Temel İstihkâmcılık Okulunda kurs arka- 
daşlarım bulmuştu. Bu keşfe ben de katılmış olabilirim, ama ha- 
turlamıyorum. Bir gün kendiliğinden bulunmuş ve kullanılmaya 
başlanmıştı. Altı yıllık kurs döneminde çeşitli planlar, askeri yapı- 
lar, ısuhkâmlar çizmek zorunluydu. Plan çizme becerisine ulaş- 
mamız, herkesin tek tek iyi plan çızmesi aranıyordu. Çizime he- 


vesi olmayanlar ne pahasına olursa olsun belirli bir beceriye ulaş- 
mak için ellerinden gelen çabayı göstermek zorundaydılar. Proje 
ve planlar için verilen puan, genel puana işleniyor, öğrencinin or- 
talama başarı derecesini etkiliyordu. Üstün bir matematikçi, istih- 
kâmcı ve mühendis olarak yüksek subay kursundan mezun olabi- 
lirdiniz, ama sunduğunuz plan proje çalışmaları yetersizse, verilen 
eksik puan genel başarınıza işlenince ortalama notunuz o kadar 
düşüyordu ki mezuniyet sonrası, örneğin rütbe terfisi gibi önem- 
li avantajı kaybedebiliyordunuz, bu nedenle hepimiz iyi proje çiz- 
meye çaba gösteriyorduk. Planlar çizilir, çini mürekkeple gölge- 
lendirilirdi, siyahtan açık renge ve sonra da beyaza doğru gölge- 
lendirmeler yapardık. İyi bir karalama projeye güzel bir görünüm 
verirdi. Birden sınıfta ilginç konuşmalar yapılmaya başladı: “Filan 
kişi nerede?” “Ee, bir yerlere kayboldu işte!” ya da sözgelimi iki 
arkadaş aynı odada bulunuyor, biri ders çalışacak: “Bana bak!” di- 
yor arkadaşına. “Hadi buradan toz ol bakalım!” Ne bileyim, bü- 
yük sınıftan bırı, çaylak bir öğrenciye: “Az önce seni çağırmıştım, 
nereye kayboldun?” İşte bu konuşmalarda “stuşevatsya” fiili 
uzaklaşmak, kaybolmak anlamında kullanılıyordu, bu deyim göl- 
gelendirmeden, yani yok olmaktan, karanlıktan hiçliğe geçmek- 
ten alınmıştı. Bu sözcüğün sadece bizim sınıfta kullanıldığını çok 
iyi hatırlıyorum; diğer sınıfların benimsediğını sanmıyorum, bi- 
zim sınıf okuldan mezun olduktan sonra herhalde bu sözcük de 
unutuldu gitti. Üç yıl sonra birden aklıma geldi ve böylece öy- 
kümde kullandım. 

Pek önemi olmayan bu sözcüğün öyküsünü, hiç değilse ge- 
leceğin sözlük derleyicileri için, örneğin geleceğin bir Dal'i!: için 
bu kadar ciddi uzun uzun anlattım. Okurlarım şimdi sıkılmış ol- 
salar da yarınların bir Dal'i beni şükranla anabilir. E, ne yapalım, 
bu yazı da bir tek onun için yazılmış olsun! İsterseniz bu 4ç74/// 
için pekâlâ itiraf edebilirim: Rus sözlük dağarına bu yeni sözcüğü 
kazandırmayı başarmam yazın hayatımda bana e? çok keyif veren 
işlerden biri olmuştur. Bu sözcükle ne zaman karşılaşsam hoş bir 
duygu sarar içimi. Ciddi bir yazı içinde bu konulara neden yer 
verdiğimi okurlarım böylece anlamış oluyorlar. 
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İkinci Bölüm 


I 
Uşaklık mı, Yoksa İncelik mi? 


Rus aydınının kibar olduğunu herkes bilir, başka bir deyişle, 
Avrupa'yla bir işi olduğu ya da Avrupa'nın kendısını izlediğini san- 
dığı durumlarda —oysa Avrupa onunla hiç ilgilenmediği halde— ın- 
celiğine diyecek yoktur, ama evimizde, kendi aramızda hemen 
kendimizi belli ederiz, Avrupalılık mı — kov gitsin! Aile ilişkileri- 
mizi, doğruluğu, yurttaşlık sorumluluklarını şöyle kabaca ele alın 
yeter! Ayrıca bizde “Avrupa” düşüncelerini yaymaya çalışanlardan 
kim ciddi ciddi bu kavramlara inanıyor? Yalnızca dürüst ve aynı za- 
manda iyılıksever insanlar tabii (yürekleri temiz olduğu için ına- 
nırlar), ama böyleleri toplumumuzda ne kadardır kı? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu bakımdan bizde gerçek anlamda tek bir 
Avrupalı yoktur, çünkü Avrupalı olmakta yeteneksiz ınsanlarızdır, 
ilerici akılların, borsacıların, yöneticilerin Avrupa düşüncelerinden 
elden geldiğince aldıkları sadece kafa vergisidir, ülkemizde böyle 
insanların her yerde varlığını sürdürdüğünü düşünüyorum. Sağdu- 
yu sahibi insanlardan elbette söz etmiyorum: Onlar Avrupa düşün- 
celerine inanmazlar, çünkü inanmaya değecek bir şey yoktur, çün- 
kü Avrupalılaşmamızın bu iki yüzyıllık döneminde edindiğimiz 
“düşünceler döngüsü” kadar puslu, anlaşılmaz, belirsiz olanı hiç- 
bir zaman ne görülmüş, ne duyulmuştur dünya üzerinde —aslında 
düşünce döngüsü demek bile doğru değil, bölük pörçük duygular, 
anlaşılması çok güç yabancı kavramlar, yabancı yargılar ve alışkan- 
lıklar, ama özellikle sözler, sözler, sözler —en liberal, en Avrupaı, 
ancak bizler için yine de sözler, sadece sözler karmaşası... 
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Bütün bunlar doğrudan başkasının ağzından konuşur gibi 
açıklanamaz. Düşünce uşaklığı da, Avrupa karşısında Rus dü- 
şünce uşaklığı da... Düşünce uşaklığı da bizde çoktur, ama Av- 
rupa kulluğumuzun en büyük nedeni ne olursa olsun uşaklık 
değil, daha çok Avrupa önünde kuşkusuz doğuştan özelliğimiz 
olan Rus inceliğidir. Bunun zaten uşaklıkla aynı kapıya çıktığı- 
nı söyleyerek itiraz edeceklerdir. Çoğu hallerde bu doğru, ama 
her zaman böyle olduğu söylenemez. (Elbette az önce sözünü 
ettiğim yönetimi elinde tutan düzenbazları kastetmiyorum: Av- 
rupa bu Rus Avrupacıların kesinlikle umurunda değildir ve hiç- 
bir zaman da bu tutumlarını değiştirmemişlerdir. Onlar akıllı ın- 
sanlar gibi bulanık suda balık avlıyorlar ve 200 yıldır sürdürüyor- 
lar bunu.) 

Sözgelimi İngiliz Gladstone!3 Osmanlı-Rus savaşıyla ilgili 
bakın neler söylüyor: 

“Rusya tarıhinin diğer sayfalarında neler yazılırsa yazılsın, 
baskı ve zulüm altında köle durumuna getirilmiş milyonlarca in- 
sanın özgürlüğü için Rusya insanların belleğinden hiçbir zaman 
sılinmeyecek ve tarih sayfalarında hak ettiği yeri alacak, ınsanlı- 
ğa en parlak hizmetlerden birini gerçekleştirmektedir bugün.” 

Ne dersiniz, açıkça soruyorum, bir Rus Avrupacı böyle sözler 
edebilir miydi? Kesinlikle hayır! Bunları söylemektense baştan dı- 
lini yutardı, inanın, bunu Rus'tan bir duysun ya da gazetelerden 
okusun, kıbarlıktan, değil Avrupa karşısında, kendi önünde mos- 
mor olurdu. Allah aşkına, buna nasıl cüret ederiz. 7/4/m 7sanlıf için 
— hem de biz Ruslar ha!.. Bunun için hiç de uygun millet değiliz 
biz, “insanlığı kurtarmak” mı, hemen yüzümüzün rengi değişir! 
Ayrıca liberal olmayan düşüncelerdir bunlar: “Rusya, halkları öz- 
gür kılacakmış”, ne liberallikten uzak bir düşünce! 

Su katılmamış Rus Avrupacının görüşleri apaçık budur, 
Gladstone gibi yazmaktansa baştan parmaklarını kesmeyi yeğ- 
ler. “Gladstone bunları kafasından uyduruyor; ya Rusya'yı hiç 
anlamıyor, ya da gelecekteki çıkarları ıçın uyduruyor.” Rus Ba- 
tıcı işte böyle düşünür. Biraz dürüst ve ateşli olanları kibri elden 
bırakmadan içinden belki de şöyle geçirecektir: 
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“Oysa bizler, Rus Avrupacılar, gerçek Avrupalıdan liberal- 
likte daha ileri gitmişizdir: Soruyorum, şımdi bizden aklı başın- 
da kim “halkların özgürlüğünden” dem vurur? İşte bu geri kafa- 
lılıktır! Gladstone da sıkılmadan böyle sözler ediyor!” 

Bu rezilliğe ne ad verelim, beyler? Avrupa önünde uşaklık 
mı, yoksa incelik mi? 

"Tarihimizin Avrupa döneminde inceliğin önemli rol oyna- 
dığını ısrarla söylüyorum. Aslında bizim bu Rus Avrupacılar ara- 
sında çok dürüst, gözü pek, yabancıdan benimsemiş de olsa, 
pek anlamasa da onuruna düşkün, belki de şövalye ruhlu insan 
çoktur, çünkü bütün bunlar onlar için Avrupai bir muammadır, 
ama ayağına basılmasına izin vermeyen onur adamıdırlar. Bu ın- 
sanları düpedüz uşak görmek olur mu? Hayır, bizim canımıza 
okuyan uşaklık değil, inceliktir. Elbette Avrupa önünde kibar- 
lıktır bu: Yurdumuzda telafı ederiz. 

Tutsak Türklere heyecan içinde çikolatalar, sigaralar taşı- 
yan hanımefendilerimiz bunu kıbarlıktan yapıyorlardı tabii: 
“Görün işte, ne kadar sevgi dolu, yumuşak, insancıl, Avrupa 
kültürüyle aydınlanmış Ruslarız biz!” Birkaç utanmaz insanın 
bir dereceye kadar bu hanımlara akıl hocalığı yaptığını düşüne- 
lim, çiçeklere, çikolatalara boğulan bu Türkler ayrıldıktan son- 
ra, ya ertesi gün Türklerin yanında, gazetelerin yazdığı gıbi, 
kundaktaki bebekleri bacaklarından tutup bir hamlede gövde- 
lerini ikiye ayırmakla ve anne ve babaların sırt derilerinden ke- 
mer yapmakla ün salmış bir /4ş7b0244'un da bulunduğu başka 
bir tren geliverirse ne olacak? Evet, sanıyorum bu hanımlar onu 
da şuh çığlıklarla karşılarlardı; has çikolatalar vermeye hazırla- 
nırlar, herhalde sonra o yörenin bir gimnazyumunda bu başıbo- 
zuğun adına burs açılması meselesini Kadınlar Derneğinde gün- 
deme bile getirirlerdi. Ah, kibarlığın bizde ne ölçülere vardığına 
inanamazsınız! Hiç de hayali düşünceler değildir bunlar. Bu ba- 
yanlar ayna karşısında kendilerine ne hayranlık duyuyorlardır 
kim bilir: “Ne insancıl, ne hoşgörülü minnoşlarız biz!” Bu fan- 
tastik tablonun gerçekleşmeyeceğini mi aklınızdan geçiriyorsu- 
nuz yoksa? Yüz binlerce sıradan insanın içinden bir iki ahmağın 
zirzopluğu dışında halkımızın her düşüncesini ve hareketini 
yadsıyarak kimi Avrupalının halkımıza ve düşüncelerine fırlattı- 
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ğı kibirli bakış, evet, bu bakışın gerçeğe dönmesi olasılığı, az ön- 
ce yansıttığım tabloya değmez mi? 

Avrupa önünde kibarlığımız her yerde, her olayda görül- 
mektedir. Tutsak Türkler beyaz ekmek istemişlerdi, bir yerler- 
den bulunup onlara dağıtıldı. Tutsaklar çalışmayı kabul etme- 
mişlerdi. Prens Meşçerski buna benzer bir olaya tanık olmuş. 
Günce'sınde Kafkasya'da geçen bu olayı şöyle anlatıyor: 


Tutsak paşalar Tiflis'ten yola çıkarılacaktı. Hepsinin bir te- 
legada sevki planlanmıştı, ama paşalar hemen isyan ettiler. 
Gitmeyeceklerini, zira Rus yaylı arabalarına alışık olmadık- 
larını buyurdular. Bunun sonucunda onlara posta arabaları, 
altı at koşulu ekipajlar!* tahsis edildi. Paşalar büyük mem- 
nuniyetlerini belirttiler. Altlarındaki atlar zorla alındığı için, 
Gürcü-Askeri yolundan geçen zavallı yolcular tam üç gün at- 
sız yollarına devam etmişlerdi. Paşalara refakat eden Rus su- 
bayının da günlük harcırahı elli kapikti ve erlerin balık istifi 
gibi yerleştiği omnibüste!l5 gidiyordu. Bütün bunlar insan- 
cıllıktan işte! (Mos#ows4rye Vedomosti, sayı 273) 


Aslında bu, insanlık değil, düpedüz bizim Avrupa kamuoyu 
önündeki kıibarlığımız, inceliğimiz, duygusallığımızdır: “Avru- 
pa'nın gözü üzerimizde, öyleyse gereken ciddiyeti göstermeli ve 
paşalara faytonlar tahsis etmeliyiz.” 4/0s£ovs&1ye Vedomos11 bir baş- 
ka sayısında (282), sevk edilen tutsak Türklere sunulan inanılmaz 
konforu görünce Moskovalıların öfke çığlıklarını aktarıyor: 


Tutsak Türk askerleri üçüncü, subaylar ikinci ve paşalarsa 
birinci sınıf vagonlara rahat bir şekilde yerleştirilmişti. Böy- 
le bir rahatlığın sağlanmasına neden gerek duyulmuştu? Bi- 
zım Muhafız Kıtası erleri herhalde Moskova'dan atlı vagon- 
larla yola çıkmışlardı; Türk esirler için de özel yolcu vagon- 
ları tahsis ediyorlar, yazık!.. 

Kalabalıktan bir tüccar: “Muhafız Kıtası erleri de kim oluyor- 
muş!” diye haykırıyor. “Yaralı erlerimizi hayvan vagonlarında 


14 Altı at koşulu yolcu arabası. 
15 4-6 kişilik yolcu arabası. 
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sevk ettiler; altlarına saman bile döşeyemediler. Şu göbeği 
yağ bağlamış paşaya bakın, senin kısırlaştırılmış domuz gibi! 

Orada da yaralılarımızı kılıçtan geçiriyorlar, damarlarını çe- 
kip çıkarıyorlar, hafıf ateşte kızartıyorlar; biz de onları el üs- 
tünde tutuyoruz...” 

Bu çığlıklar tek tük değil. Bu çığlıklarda, "Türk paşalarının 
sersefil bıraktığı baldırı çıplakların, başıbozukların, bizim 
tutsaklardan daha rahat koşullarda bulunmalarını görmenin 
acısı yansımaktadır. 


Başka bir deyişle burada bir fevkaladelik görmüyoruz: Kı- 
barlık, daha doğrusu Avrupa kamuoyu önünde kibarlık ünifor- 
ması, işte burada baştan aşağıya olan budur, deyim yerindeyse 
iki yüzyıldır sürmektedir bu, aslında bunu yadırgamamamız ge- 
rekiyor. 

İş fıkralara kadar varmıştır. İşte bir anekdot, Pe/ersburgskaya 
Gazeta'dan aldım. Gazete de savaş bölgesinden Bay V. Krestovs- 
ki'nin yazdığı bir mektuptan almış. Nereye gönderilmiş, bilmi- 
yorum. Adı geçen gazetenin nereden alıntı yaptığından da bil- 
gim yok. 


Bay Krestovski, mektubunda gülünç bir olayı aktarıyor: 
“Devlet erkânının etrafında, başında mantardan bir miğfer 
olan, hâki sivil paltolu bir İngiliz peyda olmuş. “savaş bölge- 
sinden, çok okunan Londra gazetelerinden birine (7777e5) 
haber toplamak amacıyla boş zamanını değerlendiren bir 
parlamento üyesiymiş; kimi, adamın çok ilgili, kimi de Rus- 
ya'nın dostu olduğu kanısındaymış. Hay hay, öyle olsun, 
ama şu 'Rus dostu bayın' bir iki garip davranışını anlatma- 
dan geçmek olmaz: Örneğin yemekte herkes, altesleri bile 
ayaktayken, bizimki büyük prensin huzurunda sandalyesin- 
de oturuyor, canı istediği zaman da büyük prensin oturduğu 
masadan kalkıp gidiyormuş, tanıştığı bir Rus subaya o gün o 
hâki renkli paltosunu kendisine tutmasını istemiş. Subay, 
İngiliz'i tepeden tırnağa şaşkın bakışlarla süzmüş, hafifçe 
gülümsemiş, omzunu silkmiş ve hiç itiraz etmeden paltosu- 
nu giymesine yardımcı olmuş. Kuşkusuz yapacak başka bir 
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şeyi kalmamıştı. İngiliz de elini mantar miğferine götürerek 
hafifçe selamlamış.” 


Petersburgskaya Gazeta gülünç bir olay olarak nitelendiriyor 
bunu. Üzülerek söyleyeyim ki ben hiç de gülünç bulmuyorum, 
tersine, insanın çok canını sıkan, kanını beynine çıkaracak cins- 
ten bir olay. Öte yandan, çocukluğumuzdan beri sanki İngiliz'in 
tuhaf, eksantrik olduğu üzerine bir inanç yerleşmiştir bizde (ro- 
manlardan, Fransız vodvillerinden sanıyorum). Neyin nesidir 
bu garip İngiliz? Dünyadaki düzenlerin, orada, kendi köşesin- 
deki gibi aynı olmadığını anlamayan bir enayi ya da saf değildir 
bir kere. İngilizler, tersine, çok zeki, bakış açıları geniş bir mil- 
lettir. Üstelik denizci ulus olarak da bilgi ve deneyimleri geliş- 
miştir, dünyanın bütün ülkelerinde ne düzenler, ne çok insan 
görmüşlerdir! Gözlemleri olağanüstü ve dâhicedir. Mizah onla- 
rın icadıdır; apayrı bir sözcükle ifade etmişler ve insanoğluna 
açıklamışlardır. Böyle bir ınsan, üstüne üstlük parlamento üyesi 
olacak da oturup kalkmayı bilmeyecek! İngiltere gibi etiketin 
geniş ölçüde kullanıldığı dünya üzerinde başka bir ülke yoktur. 
Örneğin dünyada İngiliz saray etiketi bayağı karmaşık ve ince- 
dir. Bu İngiliz parlamento üyesiyse kuşku yok ki bu etiketi 
Lordlar Kamarasıyla ilişkisi olan Avam Kamarasından bir parla- 
menter olarak öğrenebilirdi. Özellikle şu anlamda: “Kim kimin 
karşısında oturmalı, kim ayağa kalkmalı vs...” Bir de yüksek 
zümrenin üyesiyse, onların I.ondra mevsimi sırasında İngiliz 
soylularının hiçbir kabullerinde, yemeklerinde, balolarında böy- 
le bir etikete gerek duyulmaz. Hayır, aktarılan anekdottan bir 
yargıya varmamız gerekirse burada tamamen farklı bir şey var. 
Burada İngiliz gururu var, öyle basit bir gurur değildir bu, 4»- 
tahça bir meydan okuma var bu gururda... “Rus dostuymuş”, bu 
adam Rus'un büyük dostu falan olamaz. Kurulduğu yerden Rus 
subaylarını süzüyor ve aklından şöyle geçiriyor: “Beyler, çok Iyı 
biliyorum ki sizler birer aslansınız, inanılmaz bir işe girişiyor ve 
gerçekleştiriyorsunuz. Düşmanın karşısında korkunuz yok, kah- 
ramansınız, en küçük rütbelisine kadar sizler birer yiğitsiniz. 
Şan şeref duygusuyla yanıyor içiniz. Gözlerimle gördüğümü in- 
kâr edemem. Bununla beraber ben bir İngilizim, siz de sadece 
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Rus... ben Avrupalıyım; sizler Avrupa önünde “incelik” göster- 
mek zorundasınız. Göğsünüzde ne kadar aslan yüreği taşırsanız 
taşıyın, ben sizlerden üstünüm. Çok hoşlandım, özellikle benim 
karşımda şu doğuştan ve itirazsız 'kibarlığınızı” görmek çok hoşu- 
ma gitti doğrusu, Rus bu inceliği göstermeden bir yabancıya ba- 
kamaz, hele benim gibi birine... Bu saydıklarımın boş şeyler ol- 
duğunu düşünüyorsunuz; evet, önemsiz şeyler rahatlatır beni, 
çok eğlendirir, çok yer dolaştım, kahraman olduğunuzu duy- 
muştum ve sizleri görmeye geldim, ama yurduma, Büyük Bri- 
tanya'nın evladı olarak (burada gururdan yüreği nasıl küt küt at- 
mıştır!) dünyada yine de bizlerin birinci sınıf insan, sizlerinse 
ikinci sınıf olduğu inancıyla döneceğim!..” 


Yukarıda aktarılan olayın en ilgi çekici kısmı son satırlar: 


Subay şaşkın bakışlarla tepeden tırnağa süzdü onu, hafıften 
gülümsedi, omzunu silkti ve itiraz etmeden paltosunu giy- 
mesine yardımcı oldu. Kuşusuz yapacak başka bir şeyi #alma- 
mıştı. 


“Kuşkusuz” da ne demek oluyor? Neden yapacağı /7çbir şey 
kalmamış olsun? Tersine, pekâlâ farklı, tam tersi bir davranış 
sergileyebilirdi: “Şaşkın bakışlarla onu tepeden tırnağa süzdü, 
hafıften gülümsedi, omzunu silkti ve paltoya dokunmadan ya- 
nından çekip gitti” — ışte böyle davranabilirdi. Bu kültürlü de- 
nizcinin kapris yaptığını, bu ince etiket ustasının iki paralık gu- 
rurunu tatmın fırsatı yakaladığını sezmek acaba çok mu olanak- 
sızdı? Şu da var, belki de o anda birden aklına getiremezdi, zira 
işin içine bizim o meşhur aydın “kibarlığı” karışmıştı, bu ne İn- 
gıliz'ın, ne de şu garıp mantar miğferli parlamenterin karşısında- 
ki “kibarlığımızdı”. (Sahi, şu mantar miğfer de ne oluyor?) Av- 
rupa karşısındaki inceliğimizdi; onunla yetiştiğimiz, karakter 
özelliğimizi yitirecek kadar içine battığımız ve uzun zaman da 
kurtulamayacağımız Avrupa kültürüne minnet borcumuzun 
karşılığı bir “incelikti” bu... 

İngiltere'den ve Amerika'dan Türk ordusuna yüz binlerce 
mermi sevk edilmiş; Türk askerinin Plevne'de kimi kez günde 


lüle 


500 mermi harcadığı kesinlikle biliniyor. Türklerin, ordusunu 
donatacak ne araç gereci, ne de parası var. Bu savaşta İngiliz var- 
lığı ve para desteği tartışılmazdır. Gemileriyle Türklere silah, 
araç gereç taşıyorlar. Bizim bazı gazeteler de “kibarlıktan”: 
“Aman bunu konuşmayın, etrafı velveleye vermeyin, duyma- 
mış, görmemiş olalım, yoksa aydın gemiciler çok kızarlar o za- 
man!” 

Ne demek “o zaman”? Bu ödlekliğiniz niye? Bu “kibarlık” 
meselesine daha çok şey eklenebilir. 

Bizler Barboşski Köprüsünden geçmeden önce verilen çe- 
şitli vaatler biçiminde Avrupa'ya vereceğimiz senetler, senetçik- 
ler varsa, kuşku yok ki bu, “inceliğimizden”, Avrupa ve onun 
çekiciliği karşısında yerine getirmek zorunda kaldığımız “kibar- 
lıktan” olmalıydı, ama şu “kibarlık” meselesini şimdilik bıraka- 
lım. Yalnız bir hatırlatma yapacağım, bu bölümün başında “ki- 
barlıktan” söz açarken şöyle eklemiştim: “Gerçekte bu yalnızca 
Avrupa önündedir; evimizdeyse her zaman telafı ederiz.” Fırsa- 
tını bulmuşken evimizde bazen bunu nasıl telafı etmeyi başar- 
dığımızı ve rövanşı aldığımızı anlatmak istiyorum... 


JI 
İnsana “Ancak Bu Kadar Olur!” Dedirtecek 
Bir Uşaklık Olayı 


Hatırlayın beyler, daha yazın Plevne'den bir iki ay önce 
Balkanlar'ı aşıp Bulgaristan'a girdiğimizde öfkeden taş kesilmiş- 
ük. Hepimiz değil tabii, doğrusunu söylemek gerekirse ılk ağız- 
da yarısı bile değildi, hatta daha azdı. Bu sesler duyulmuştu, or- 
du muhabirlerinin, ardından basınımızın, özellikle Petersburg 
basınının sesleri... Heyecanlı, inançlı, dürüst öfke sesleriydi... 

İşin asıl önemli yanı, bu seslerin, tüm dünyanın, özellikle 
Rusların bıldığı gibi, zulme uğrayan, baskı altında ezilen ınsan- 
ları kurtarmaya gidenlerden çıkmasıydı. Daha savaş ilan edilme- 
den önce, en ciddi gazetelerimizden birinde, savaş ve önümüz- 
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de bizi bekleyen kaçınılmaz harcamalar —“Bulgaristan'a girince 
sadece ordumuzu değil, açlıktan kırılan Bulgarları da besleme- 
miz gerekecekti tabii1”— üzerine bir yazı okumuştum. Yazıyı 
hangi gazeteden okuduğumu söyleyebilirim. İşte, uğruna Fin 
Körfezi kıyılarından yola çıkıp bütün Rus ırmaklarına kanlarımı- 
zı akıttığımız zulüm altında ezilen Bulgarlarla ılgılı böyle bir an- 
layışa vardıktan sonra Bulgaristan'a gırdığımızde birden karşı- 
mızda etrafı yemyeşil bahçeler, çiçekler, meyve ağaçlarıyla çev- 
rlmiış harika Bulgar evleri, hayvan sürüleri, kat kat fazla ürün 
veren bereketli topraklar, bütün bunları tamamlamak üzere bir 
camiye karşılık üç Ortodoks kilisesi gördük. Üstelik nasıl sırıtı- 
yorlardı! Kurtarmaya gidenlerimizden bazılarının kırılmış kalp- 
leri birden öfkeyle doldu. Kırgınlıktan yüzlerine kan hücum et- 
mişti. “Üstelik onları kurtarmaya gelmiştik, öyleyse ayaklarımı- 
za kapanarak bizleri karşılamaları gerekirdi. Oysa Bulgarlar diz 
çökmüyorlar, sankı bizlerden hoşlanmamışlar gibi yan gözle ba- 
kıyorlardı. Hem de bizim gibi kurtarıcılara! Yiyecek içecek veri- 
yorlardı; bu doğru, ama yan gözle süzüyorlardı.” 

Sesler yükseliyordu. Dinleyin beyler, ne düşünürsünüz: Di- 
yelim ki kardeşinizin ya da yakın bir dostunuzun birden hasta- 
landığı, bir yerlerde soyulduğu, ne bileyim bir vagon altında kal- 
dığı, işte bunlara benzer kötü bir olayın başına geldiğine değgin 
yalan yanlış bir telgraf alıyorsunuz ya da böyle bir habere tanık 
oluyorsunuz. Bütün işinizi gücünüzü bırakıp zavallı kardeşinize 
yardıma koşuyorsunuz, sonra birden ne görüyorsunuz: Kardeşi- 
niz sapasağlam karşınızda değil mi! Sizden daha sağlıklı, sofraya 
kurulmuş iştahla atıştırıyor; neşe içinde nara atarak sizi masaya 
davet ediyor ve bu fos çıkan endişenize 44707094016 kahkahalar 
atıyor. Bu adamı sevin ya da sevmeyin, ama onu soymadıkları, 
bir vagon altında kalmadığı için tepeniz atar mı? Asıl, adamın ya- 
naklarından kan damladığı, afiyetle yemek yediği ve şarapları 
devirdiği için... ha, ne dersiniz, evet mi, hayır mı? Tersine, sağ 
salım olduğu için sevinmelisiniz. Eh, insan olarak birazcık kızar- 
sınız, ama ayakları tekerlek altında kesilmediği için değil tabii... 
Masadan bir an önce kalkmayı isteyerek, bu haberle ilgili yazı- 


16 Yanılmaca, birini başkası sanma. (Fransızca) 
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lar, fıkralar yazmaya, bu adamı karalamaya, olumsuz yanlarını 
ortaya dökmeye gitmezdiniz, değil mi? İşte, Bulgarlar için bunu 
yaptılar. “Bizim hali vakti yerinde bir köylü, şu inim inim inle- 
yen Bulgar kadar beslenemiyormuş!” Sonraları Bulgarların başı- 
na gelen felakete Rusların neden olduğuna bile hükmettiler: 
“Meseleyi bilmeden, ezilen Bulgarlar için Türk'e baştan gözda- 
ğı vermeseydık ve sonra da bu 'yağmalanan' zenginleri kurtar- 
maya gitmeseydik onlar hâlâ endişeden, tasadan uzak yaşıyor 
olurlardı.” Hâlâ bunu ileri sürüyorlar. 

Avrupa karşısındaki “inceliğimizi” ve aydınlanmış Avrupa- 
lılığımızı, Avrupa'nın bizi görmediği, dilimizi de anlamadığı 
kendi ülkemizde, kendimize göre bazen telafi etmeyi iyi bildi- 
gımiz için böyle söylüyorum. Bulgaristan da zaten «xwwz sayılır; 
öyle ya, onları kurtarmaya gittik. O halde bu ewwnze gitmekle 
aynı kapıya çıkar, onlar 47/24/27, evleri, bahçeleri, bostanları bizim 
malımız sayılır, fark etmez; Bulgar'dan elbette zorla bir şey al- 
mam, çünkü soylu bir adamım ben, evet, ınanın onu egemenli- 
gımin altına almam, ama Bulgar ne olursa olsun bunu /75se?me/ 
ve sonsuza dek bana minnet duymalı, çünkü bir kere onun top- 
rağına girdim, neyi var neyi yoksa oya bağışladığım anlamına ge- 
lir bu! Zorba Türk'ten geri aldım, tekrar ona verdim. Bunu an- 
lamak zorunda... Birden ona kimsenin zulmetmediğini görüyor, 
ne üzücü bır tatsızlık olurdu, değil mi? 

Şu kültür kokan inceliğimiz yerine ne uşaklıktır bu, öyle 
değil mi? Ne gülünç bir olay! Avrupa'nın önünde kurumlanarak 
giydiğimiz, aslında rahatsız edici Avrupa kibarlık üniformasının 
ağırlığıyla, “evimizde” telafı etme çabalarımızın bir güldürüsü- 
dür bu. Bu ateşli beyefendilerin böyle en âlâsından uşaklık ola- 
yı başlarından geçmiştir ve ç0/ /7sayımız tamamen hazırlıksız ya- 
kalanmıştır. İngiliz'e palto tutma gafletinden daha ciddi bir 
olaydır bu. 

Olanlar oldu ve gerçek —gerçi herkesin değil, herkesin değil 
öfkeye kapılanların gözleri önüne serildi; önce, çalışkan olduğu, 
topraklarından yüz misli ürün aldığı ıçın Bulgarların suçlu olmadı- 
ğı ortaya çıktı. İkincisi, Ruslara yan gözle, kuşkuyla baktığı için de 
suçlu değildi. 400 yıldır köle olduğunu dikkate almanız yeter, ye- 
ni efendileriyle karşılaşınca, onların kardeş olduğuna pek inanmı- 
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yor; inandığı tek şey, onların yeni efendileri olduğu, bunun ötesin- 
de eski efendileri "Türklerden hâlâ korktuklarıdır, kara kara düşü- 
nüyor: “Ya dönerler de, Ruslara yiyecek taşıdıklarını öğrenirlerse!” 
İşte içine çöreklenen bu soruyla yan gözle bakmıştır bize, gerçek- 
ten de haklıydı: Zavallıcık olacakları önceden sezmişti: Balkan 
ötesine yaptığımız bu kahramanca saldırıyı tamamladıktan sonra 
ansızın geri çekilmiştik. Yerimizi yine Türkler aldı, Bulgarların 
şımdi dünya tarihine geçecek bir olay başına geldi! Bu güzelim ev- 
ler, ürünler, bostanlar, hayvanlar, hepsi yağma edildi; yakılıp yıkıl- 
dı, yerle bir edildi. Onlarca, yüzlerce değil, binlerce, on binlerce 
Bulgar öldürüldü; bebekler gövdelerinden iki parçaya ayrıldı, kor- 
kunç acılar çeke çeke öldüler. İrzına geçilen kızlar, kadınlar ya öl- 
dürüldü, ya da esir pazarına satılmak üzere götürüldü, Rusları gü- 
ler yüzle karşılayan kocalar da —asla böyle bir şey olmamıştı, tersi- 
ne, bir süre sonra Ruslar onların yanına £///7/ş/erdi—- bunu darağaç- 
larında asılarak, ateşte yakılarak ödediler. Bulgarlara işkence eden 
vahşı sürüler, onları geceleyin kulaklarından tahta duvara çivılıyor, 
sabah olunca da hepsini birden asıyorlardı. Bulgarları birbirine kır- 
dırıyor, zavallı adam 12-13 arkadaşını astıktan sonra, o ünlü kibar- 
lığımızdan bazı hanımefendilerimizin hayranlık duyduğu bu Türk 
milleti denen hazdan tir tir titreyen vahşi sürünün, bu zalimlerin 
kahkahaları altında aynı akıbete uğruyor, asılarak öldürülüyordu. 


* * * 


Yeri gelmişken, kasım ortalarında Pırgos'tan, bu barbarların 
yeni vahşetiyle ılgili şöyle bir haber ulaştı: “Meydana gelen sı- 
cak çatışmalar sırasında "Türkler zaman zaman bizleri püskürtü- 
yordu; yaralı subay ve erlerimizi bile yanımızda götürmeyi başa- 
ramıyorduk; sonra aynı gün akşama doğru bizimkiler yeniden 
eski mevzilerine döndüğünde, yaralı subay ve erlerimizin, ku- 
lakları, burunları, dudakları kesilmiş, karınları delik deşik edil- 
mış, çırılçıplak soyulmuş ve ateşe verilen saman ve tahıl yığınla- 
rına canlı canlı atılarak yakılmış durumda bulmuşlar.” Cezalan- 
dırma kuşkusuz acımasız bir şey; Günlüğümün önceki sayıların- 
da dile getirdiğim gibi, aslında hiçbir çözüm getirmez; ancak bu 
vahşi sürünün komutanlarına karşı sert önlemler almak hiç de 
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gereksiz sayılmazdı. Bu insanlık dışı vahşete göz yummuşlarsa 
bu vahşeti yapan Türklerin komutanlarının esir düşmeleri ha- 
linde harp divanında yargılanarak ölüm cezasına çarptırılacakla- 
rı bütün Avrupa'ya doğrudan yüksek sesle bildirilebilir (Prusya- 
lılar mutlaka böyle yaparlardı, çünkü bu sürüye karşı savaşma 
nedenlerimizden dokuz on misli azında bile Fransızları bu bi- 
çımde cezalandırmaktan çekinmemişlerdi). Bu önlem belki de 
Türk paşalarını ve subaylarını etkiler (NB. bence Pirgos yakın- 
larındakı saldırıya komuta eden Türk komutanın kim olduğu 
şımdı ya da kısa zaman içinde bulunabilir), yaylı araba yerine 
böyle bir sürpriz birçoğunun aklını başına getirirdi. Oysa bu 
“komutan” tutsak düştüğünde, göz yumduğu vahşetten sonra, 
kendisini nasıl karşıladıklarını görünce “pis Rus”tan çok üstün 
olduğunu düşünecektir. Emin olun, Avrupa karşısındaki bu kiı- 
barlığımıza, korkaklığımıza Türk asla inanmayacak, hem bunu 
aklı almayacak, hem de nedenlerini hayalinde canlandıramaya- 
caktır. Avrupa önündeki kıbarlığımızın getirdiği bu korku katı- 
şıksız Rus özelliği ve buluşudur; bunu hiçbir zaman kimse anla- 
yamaz zaten. Bu nedenledir ki Türk komutan: “Daha dün öz 
kardeşinin burnunu kesmeme ses çıkarmadıktan sonra” diye 
geçirecektir içinden. “Sen bana böyle güler yüzlü davranıyor- 
san, demek ki kendini benden aşağı görüyorsun. Allah'ın buyru- 
guna göre bu aynen böyle olmalı zaten, burada şaşılacak hiçbir 
durum yok!” İşte tutsak Türk paşası böyle düşünmek zorunda- 
dır, evet, mutlaka böyle düşünecektir. 


* # 


Bulgarlar bolluk bereket içinde yaşadıkları için onlara öfke 
duyanlar bu acı felaket başlarına gelince, ister istemez, Bulgar ya- 
şantısının aslında sadece bir dekor olduğunu, bu evlerin, bahçele- 
rın, bu evlerde yaşayan kadınların da, çocukların da, ergenlik ça- 
gındakı kızların, oğlanların da aslında Türk'e ait olduğunu anladı- 
lar, Türk canı istediğinde alacaktı. Barış döneminde de, refah dö- 
neminde de parasını, malını mülkünü, kadınlarını, kızlarını alacak- 
tı, ayrıca ülkede gönenç içinde bir yaşamın sürdürülmesine olanak 
veriyorsa bunun tek nedenı, ileride ondan elde edeceği maddi ka- 


zanımı amaçlayarak bu çok bereketli toprakları tahrıp etmeyi iste- 
memesidir. Tersine, sırası gelince gasp etmek için zaman zaman 
bu bolluğa ve berekete olanak tanımıştır. 

"Türkler elbette şımdi çılgına dönmüşlerdir ve Bulgaristan'da 
kan gövdeyi götürüyordur. Fazla öldürmediklerine de üzülüyorlar- 
dır. Plevne 'yı alır da ileri hareketlerini yavaşlatırsak, Bulgaristan'a 
ebediyen veda edeceğini düşünecek olan Türkler hâlâ zamanları 
varken belki de olabilecek en büyük çapta bir katliama girişebilir- 
ler. İlgiye değer iki görüş var: Bizim çok bilmişler, Rusların müda- 
halesinden önce Bulgarların endişesiz, esenlik içinde yaşadıkları- 
nı, uğradıkları bu felakete Rusların neden olduğunu ileri sürüyor- 
lar hâlâ. İşte, savaş bölgesinden, ordugâhımızdan güzel ve ayrıntı- 
lı yazılarıyla ünlü D4//y News gazetesinin muhabiri İngiliz Forbes 
sonunda kendi İngiliz gerçeğini açık biçimde ifade etmekle bitiri- 
yordu yazısını. Rus ordusunun Tuna'yı aşması sonucunda, Türk- 
lerin Balkanlar'dan kuzeye doğru tüm Bulgar nüfusunu yok etme- 
ye “tam hakları” doğduğunu 4; özeye beriye sapmadan kabul ediyor. 
Forbes bunun gerçekleşmemesine handiyse üzülüyor (siyasal ola- 
rak kuşkusuz) ve Türklerin onları koyun gibi toptan kesmedikle- 
ri için Bulgarların Türklere ebediyen minnet duyması gerektiği 
yargısına varıyor. “Bulgarlar endişeden, tasadan uzak yaşardı” bi- 
çımindeki bizim Rus görüşünü hatırlayınca ve Forbes'in düşünce- 
siyle karşılaştırınca Bulgar'a doğrudan doğruya şöyle öğüt vermek 
mümkün: “Seni toptan öldürmediğine göre, bundan sonra nasıl ta- 
sa ve endişe duyarsın ki?” Yalnız burada tuhaf bir nokta var, göze 
de batıyor ve tarihe de geçecektir: “İngiltere gibi aydınlanmış bü- 
yük bir ulusun üyesi olan Forbes Türklerin böyle bir hakkı olaca- 
ğını söylerken gerçekten de çok sakin ve rahat biçimde bunu ka- 
bul ediyor mu? Acaba İngiliz uygarlığının son çiçekleri, meyveleri 
mi bu? Ama bir noktaya dikkatinizi çekmek isterim: Bulgar yeri- 
ne, mesele bir Fransız ya da İtalyan'la ilgili olsaydı hiç kuşkusuz 
Forbes böyle konuşmazdı. Sırf bir Slav, bir Bulgar olduğu için bu 
ifadeleri kullanmıştır yazısında. Bütün bu olanlardan sonra, tüm 
Avrupa'da Slavlara ve Slav unsurlara karşı bu ne kök salmış, kan- 
larına işlemiş bir horgörüdür! Slavları köpek yerine koyuyorlar! 
Bütün bir uruğu kadınıyla çocuğuyla tek bireyine kadar yok edil- 
mesi mantıklı ve olabilir görülüyor. Dikkat edin (çok önemlidir 


bu) Kont Beaconsfield değildir karşımızdaki: O, “İngiliz çıkarları- 
nın” politikası olarak bu barbarca görüşleri istemeden ifade edebi- 
lir, buna bir bakıma mecburdur; ancak Forbes İngiltere'nin çıkar- 
larını zeye mal olursa olsun, nasıl olursa olsun yerine getirmekle gö- 
revlendirilmiş bir devlet memuru değil, özel bir kişidir, sonra nasıl 
bir adam bu: Eski yazılarına baktığımızda, yetenekli, dürüst, na- 
muslu, insancıl biri. Burada özellikle, evet, özellikle tek neden 
Slav adı taşıyan her unsura karşı Batı Avrupa'nın duyduğu tiksin- 
idir. Bu Bulgarları kırık dökük tahta karyolalara yuva yapmış tah- 
takuruları gibi haşlamak caizdir! Doğu Slav kabileleri özgürlükle- 
rine kavuşunca, gelecekte yeni insanlığın kaderinde önemli rol oy- 
nayacakları, doğru yoldan sapan köhne Avrupa uygarlığının yerini 
alacakları içgüdüsü ve sezgisi yok mudur burada? Batılılar bunun 
bilincindeler, kuşkusuz tahtakurusu yuvasının ileride üstün bir 
varlığa dönüşmesini tasavvur etmesi nasıl olanaksızsa, bunu da ha- 
yallerinde canlandıramaz, tahmin edemezler. Rusya burada apaçık 
biçimde herkeste imrenme, öfke, şaşkınlık yaratacak yepyeni bir 
düşünceyi yükseltmiştir; burada geleceğin sancağı vardır; Rusya 
Avrupa'nın Bulgarları gördüğü gibi “tahtakurusu yuvası” olmadı- 
ğı, kesinlikle kabul edilmesi gereken bir dev, bir güç olduğu ıçın, 
Rusya da Slav olduğu için Batılılar her başarısızlığımıza, her fela- 
ketimize sevinirken içgüdüsel bir korkuyla Rusya'ya kın besleye- 
ceklerdir. Evet, burada özellikle içgüdüsel, geleceğe değgin bir 
önsezi vardır. 


II 
Uzun Zamandır Söylemek İstediğim 
Slavlar Üzerine Çok Özel Sözler 


Konu açılmışken Slavlar ve Slav sorunu üzerine 670/1, özel 
açıklamalarda bulunacağım. Ne zamandır söylemek istiyordum. 
Bugünlerde bizde herkes birdenbire çok yakında barış yapılabi- 
leceğini konuşmaya başladı. Bir bakıma Slav sorununun da kısa 
zamanda biraz olsun çözüleceği anlamına gelir bu. Hayallerimi- 
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Zi özgür bırakalım ve gözlerimizde şöyle bir canlandıralım: sorun 
bitmiş, Slavlar Rusya'nın kanıyla ve kararlılığıyla özgürlüklerine 
kavuşmuştur, dahası Osmanlı İmparatorluğu artık yoktur ve 
Balkan Yarımadası özgürdür ve burada yeni bir hayatı yaşamak- 
tadır. Son ayrıntılara kadar bu Slav özgürlüğünün —ılk kez de ol- 
sa— nasıl biçimleneceğini önceden kestirmek güçtür; başka bi- 
çımde söylersek, kurtarılmış bu küçük topluluklar arasında bir 
federasyon mu (NB. Sanırım böyle federatif bir yapı uzun, çok 
uzun zaman gerçekleştirilemez), yoksa çeşitli kral hanedanların- 
dan davet edilecek hükümdarlarla küçük devletler şeklinde, ay- 
rı ayrı iktidarlar mı olacak? Tasavvur etmek olanaksız: Sırbistan 
nihayet sınırlarını genişletecek mi ya da Avusturya buna karşı 
ne önlemler alacak, Bulgaristan hangı boyutta ortaya çıkacak, 
Bosna-Hersek'e ne olacak, yeni özgürlüğüne kavuşmuş bu Slav 
topluluklarının, sözgelimi Romenlerin, hatta İstanbul ve Atina 
Rumlarının birbirleriyle ilişkileri nasıl biçimlenecek? Nihayet, 
bütün bu topluluklar ve topraklar gerçekten tamamen bağımsız 
olacak mı, yoksa Rusya'nın da dahil olduğu “Avrupa Devletleri 
Birliğinin” 17 vesayeti ve gözetimi altında mı bulunacaklar? (Sa- 
nıyorum bu toplulukların hepsı sırf Rusya'nın baskıcı eğilimin- 
den —aralarında Rusya da bulunduğu halde— bu Avrupa “Toplu- 
luğunun” koruması altına girmek için adeta yüz sürecektir.) 
Bunlar üzerinde tam doğrulukla bir karara varmak imkânsızdır. 
Ama şımdı iki meseleyi anlamamız mümkün: 1) Balkan Yarıma- 
dasının tüm Slav unsurları er ya da geç Türk boyunduruğundan 
kurtulacaklar, özgür, belki de bağımsız yeni bir yaşam sürecek- 
ler. 2) İşte, sanırım şaşmaz biçimde kendini gösterecek olan 
ikinci meseleyi uzun zamandır dile getirmek istiyordum. 

Bu ikinci nokta şudur: Kesin ve karşı konulmaz inancıma 
göre, bu Slav oymakları özgürlüklerine kavuşur kavuşmaz, onlar 
kadar kinci, kıskanç, karaçalıcı ve hatta açık düşmanın Rusya'da 
ne şimdi, ne de gelecekte görülecek olmasıdır. Çok abarttığım 
ve Slav düşmanı gibi davrandığım gerekçesiyle hemen itiraz et- 
mesinler öyle, sözlerimi çürütmeye niyetlenmesinler, bağırma- 
sınlar, tam tersine, Slavları çok severim, ama her şeyin tamı ta- 
mına dediğim gibi çıkacağını bildiğim için onları savunmaya 


17 Concert Europcen. 
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kalkışmayacağım, Slav karakterinin aşağılık, değerbilmez olma- 
sı değil, hiç de değil, bu anlamda karakterleri diğer halklardan 
farklı değil, asıl sebebi 54 /ör 7ş/erin dünyada başka türlü olma- 
masıdır. Üzerinde fazla durmak istemiyorum, ancak Slavların bi- 
ze minnet duymalarını asla beklemememiz, buna baştan hazır- 
lıklı olmamız gerektiğini biliyorum. Özgür olduktan sonra yeni 
hayatlarına başlayacaklar, yine söylüyorum, önce özgürlüklerine 
güvenceyi ve hamiliği Avrupa'dan —İngiltere ve Almanya'dan— 
yalvar yakar talep edeceklerdir. Avrupa Devletleri Topluluğu 
içinde gerçi Rusya da var, ne ki bunu Rzxsya'dan korunmak için 
yapacaktır. Yüksek sesle olmasa da, içlerinden, Rusya'ya en 
ufak minnet duymak zorunda olmadıklarını, tersine, Rusya'nın 
tahakkümünden Avrupa “Topluluğunun” müdahalesiyle bir 
barış anlaşmasıyla kurtulacaklarını, Avrupa karışmadığı takdır- 
de, bu kez kendilerini Türklerin elinden kurtaran Rusya'nın, sı- 
nırlarını hemen genişletmeyi ve Slavların gözü doymaz, sinsi ve 
barbar Velikorus kabilesine köle olması temeline dayalı Büyük 
Slav imparatorluğunu kurmayı amaçlayarak kendilerini yutaca- 
ğını duyuracaklar, buna inanacaklardır. Ah, Rusya'nın çıkar gö- 
zetmezliğini, insanoğluna hayat veren, olmaması halinde insanı 
felce uğratan ve acılar içinde yıkıma sürükleyen en yüce düşün- 
celerin kutsal sancağını Rusya'nın elinde tuttuğunu daha uzun 
zaman kabul edecek durumda değillerdir. Örneğin başında çar 
olmak üzere Rus halkının hep birlikte katıldığı ve bahtsız halk- 
ların kurtuluşu için barbarlara karşı başlattığı bu ulusal savaşı, 
—ne düşünürsünüz— Slavlar kavrayabilmişler midir? Yalnız şu an- 
da konuşmayacağım, zaten Slavların hâlâ bize ihtiyaçları var; on- 
ları biz kurtaracağız, özgür olduktan sonra yaşamları şöyle ya da 
böyle düzene girecektir. Bu savaşı özgürlükleri için Rusya'nın 
başlattığı bir kahramanlık ve özveri savaşı olarak görecekler mi? 
Hadi karar verin bakalım! Hayır beyler, dünyada kabul etmez- 
ler! “Tersine, siyasal ve sonra da bilimsel bir gerçek olarak: Bu 
kurtarıcı (Ruslar) yüz yıldır bu işle uğraşmasalardı, gerek kendi 
güçleriyle, gerekse Avrupa'nın yardımıyla çok önceden Türk- 
lerden kurtulabileceklerini, kuşkusuz, Rusya dünya üzerinde 
olmasaydı, Avrupa'nın Slavların özgürlüğüne bir diyeceği olma- 
yacağı gibi, kendilerini kurtarmaya bile geleceğini öne sürerler. 
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Bu sinsi öğreti sanırım şimdi de Slavlarda var. Dahası, zamanla 
kaçınılmaz olarak bilimsel ve siyasal aksıyom halıne gelecektir. 
Ruslardan daha çok, Türklerden saygıyla söz edeceklerdir. Tam 
vüz yıl, belki de daha fazla özgürlükleri üzerine titreyecekler, 
Rus tahakkümünden sürekli korkacaklardır; Avrupa devletleri 
önünde yüz sürecekler, Rusya'yı karalayacaklar, hakkında atıp 
tutacaklar, ona karşı oyunlara gireceklerdir. Ancak münferit ki- 
şılerden söz etmiyorum: Böyleleri Rusya'nın kendileri için her 
zaman bir anlamı olduğunu, olmaya da devam edeceğini bilen 
insanlardır. Rus davasının kutsallığını, büyüklüğünü, yüce dü- 
şüncesini, insanlık için diktiği bayrağı anlayacaklardır. Ancak bu 
insanlar başlangıçta o kadar azınlıkta olacaklar ki alaylara, hatta 
siyasal kovuşturmalara maruz kalacaklar, yüzlerine nefretle ba- 
kılacaktır. Kuzeyin karanlık devi, Avrupa uygarlığının can düş- 
manı ve yıkıcısı barbar Rusya saf Slav kanı taşımazken, öbür 
Slavların yüksek Avrupa kültürüne uyum göstermeye yetenek- 
li, eğitimli topluluklar olduğunun dünyaya ilan edilmesi kurta- 
rılmış Slavların gönüllerini okşayacaktır. Kuşkusuz işin başından 
itibaren anayasal yönetim, meclisler, bakanlar, üstün yetenekli 
hatipler ortaya çıkacak. Bunlar Slavları avutacak, hayran bıraka- 
caktır. Paris ve Londra gazetelerinde dünyanın Slavlardan ha- 
berdar olduğunu okuyunca, sözgelimi uzun süren parlamento 
bunalımından sonra nihayet Bulgaristan'da kabinenin düştüğü, 
liberal çoğunluktan yeni bir kabine kurulduğu, ne bileyim, bir 
İvan Çiftlik'in!8 Bakanlar Kurulu başkanlığına getirildiği telgraf 
haberini okuyunca kendilerinden geçeceklerdir. Bütün bu kur- 
tarılan Slavların esrimeyle Avrupa'nın kucağına atılacaklarına, 
kimliklerini yitirecek kadar Avrupa'nın siyasal ve toplumsal bi- 
çimlerini benimseyeceklerine ve böylece insanlığın arenasında 
Slav misyonu ve bilinci içinde saptanan amaçlara ulaşmadan ön- 
ce uzun zaman Avrupalılık dönemi yaşamak zorunda kalacakla- 
rına Rusya'nın hazırlıklı olması gerekir. Slav toplulukları kendi 
aralarında sürekli didişecekler, birbirlerini çekemeyecekler ve 
birbirlerine karşı türlü oyunlara gireceklerdir. Kuşkusuz büyük 
bir felaket anında kesin olarak Rusya'nın yardımına başvuracak- 
lardır. Bizden ne kadar nefret ederlerse etsinler, ne kadar iftira 


18 Alaylı biçimde ismi Türkleştiriyor. 


20 


atarlarsa atsınlar Avrupa'ya kur yaparken, sevgisine inanmış gö- 
rünürken, yine de Avrupa'nın aslında Slav birliğinin doğal düş- 
manı olduğunu ve her zaman da böyle kalacağını, dünyada var- 
lıklarını sürdüreceklerse, bunun hiç kuşkusuz nedeninin, dev 
bir mıknatısın —karşı konulmaz biçimde kendine çeken ve böy- 
lece onların birliğini ve bütünlüğünü koruyan— Rusya gibi koca 
bir mıknatısın olduğunu içgüdüsel olarak hissedeceklerdir (kuş- 
kusuz felaket anında, yoksa daha önce değil). Slavların Doğu'- 
nun büyük merkezi ve çekici gücü Rusya olmazsa bir anda da- 
gılacaklarını ve parçalara ayrılacaklarını, Avrupa derin sularında 
denizdeki su damlacıkları gibi kaybolup gideceklerini bilinçli 
olarak kabul edecekleri zamanlar gelecektir. Onları barıştırma 
ve bir arada tutma tasası derdi uzun süre Rusya'ya düşecek, on- 
lara yol yordam gösterecek, gerektiğinde onlar için savaşmayı 
bile göze alacaktır. Karşımızda elbette şu sorular duruyor: Rus- 
ya bundan nasıl bir çıkar sağlayacak, Rusya neden yüzyıllardır 
onlar için savaşmış, kanını akıtmış, para harcamıştır? Böylesine 
anlamsız bir kini ve değerbilmezliği hak etmek için mi? Ah, el- 
bette Rusya Slav birliğinin merkezi olduğunun her zaman bilin- 
cindedir, Slavlar özgür ulusal bir hayat yaşayacaklarsa bunu Rus- 
ya istediği için, bu hayatı gerçekleştirmeyi ve kurmayı istediği 
içindir. Bu bilinç, onca emek, sıkıntı ve sürekli endişeden baş- 
ka Rusya'ya ne gıbi yarar sağlayacaktır? 

Yanıtı zordur ve kolay açıklanamaz. 

İlkin, hepimizin bildiği gibi, Rusya'nın Slav topraklarını ele 
geçirerek sınırlarını genişletmek, onları siyasal olarak bünyesine 
katmak ve bu toplulukları egemenliği altına almak gibi bir dü- 
şüncesi yoktur. Slavların hepsi Avrupa kadar, Rusya'nın böyle 
bir özlemi olduğundan kuşkulanıyorlar, yüzyıl da geçse bu kuş- 
ku sürecektir. Rusya'yı bu emellerden Tanrı korusun. Slavlarla 
ilişkilerinde tam anlamıyla çıkarsız bir politika püdeceklerini 
vurguladıkça, zamanla yüz yıl, hatta iki yüz yıl da geçse onları 
kendi etrafında birleştirmeye daha inançlı biçimde ulaşacaktır. 
Tersine, Slavlara daha işin başından olabildiğince siyasal özgür- 
lük sağlamakla, gözetim ve denetimi en aşağı düzeyde tutmak- 
la, ulusal kimliklerine ve özgürlüklerine el uzatanlara karşı her 
zaman savaşmaya hazır olduğunu göstermekle Rusya — kuşku- 
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suz Slavların nefretle, Avrupa'nın da her zaman kuşkuyla baktı- 
gı— Slavlar üzerindeki siyasal etkisini 207/4 sürdürme endişe ve 
sıkıntısından da kurtulmuş olacaktır. Tam çıkarsız bir politika 
izleyeceğini vurgulamakla Rusya hem kazanacak, hem de Slav- 
ları kendi safına çekecektir; başı derde düştüğü zaman, önce 
Rusya'ya danışacak, bir zaman sonra ona dönecek, çocuksu bir 
güven duygusuyla Rusya'nın £0o7xyucu kanatları altına sokulacak- 
lardır. Hepsi sonunda öz yuvalarına dönmüş olacaktır. Elbette 
pek çok Rus'un arasında şımdi çeşit çeşit bilimsel ve duygusal 
görüşler var. Kurtarılmış ve yeni bir hayata yeniden doğmuş 
Slav topluluklarının önce, kurtarıcısı ve öz anası Rusya'nın ka- 
natları altına girmesini, en kısa zamanda birçok yeni ve henüz 
duyulmamış unsurları Rus hayatına katmasını, Rusya'nın Slavlı- 
ğını ve Rus ruhunu genişletmesini, hatta Rus dilını ve edebiya- 
tını, yaratıcılığını etkilemesini, Rusya'yı manevi olarak zengin- 
leştirmesini ve Rusya'ya yeni ufuklar açmasını bekliyorlar. Ne 
yalan söyleyeyim, bu bana her zaman bilimsel bır aşırılık, düş- 
künlük olarak görünmüştür; gerçek şu ki buna yakın bir şeyler 
olacaktır. Ama yüz yıldan erken olmaz, belki de tam bir asır. 
Rusya'nın Slavların ne düşüncesinden, ne de edebiyatından ala- 
bileceği bir şey vardır, bize bir şeyler öğretecek kadar gelişme - 
mişlerdir. Tersine, sözünü ettiğimiz yüz yıllık zaman dilimi için- 
de belki de Rusya'nın Slavların yetersizliğiyle, ınadıyla, kötü 
alışkanlıklarıyla ve büyük bır istekle sırtlarına geçirecekleri top- 
lumsal ve siyasal düzenlerindeki Avrupa giyim ve kuşamı uğru- 
na Slavlığa tartışmasız ihanetleriyle mücadele etmesi gereke- 
cektir. Slav sorununun çözümünden sonra Rusya'yı açık biçim- 
de Doğu Sorununun nihai çözümü beklemektedir. Bugünün 
Slavları Doğu Sorununun ne olduğunu uzun zaman anlayamaya- 
caklar, ayrıca kardeşlik ve uyum temeline dayalı bir Slav bırlığı- 
nin de önemini kavrayamayacaklardır. Rusya'nın her zamanki 
görevinin ileride büyük örnek ve dava olacağı onlara sürekli an- 
latılmalıdır. Yine de şöyle diyecekler: “Bütün bu uğraşılar niçın, 
nihayet, Rusya neden bu kadar derdi sıkıntıyı üzerine alıyor?” 
Nedenini söyleyeyim: Yüksek bir yaşam, kutsal bir yaşam sür- 
mek, dünyayı çıkarsız, tertemiz yüce bir düşünceyle aydınlat- 
mak; en sonunda halkların kardeşçe birliğinin geniş ve güçlü or- 


ganızmasını cisimlendirmek, bu canlı yapıyı siyasal baskılarla, 
topla tüfekle değil, ınançla, sevgi gücüyle, örneklerle çıkar güt- 
meden ve ışıkla yaratmak... En sonu, bu küçük toplulukları 
Rusya'nın katına, Rusya'nın öz anaları olduğu bilincine yükselt- 
mek — işte Rusya'nın amacı, kuşkusuz çıkarı budur... Ülkeler 
yüksek, çıkarsız düşüncelerle, ınsanlığa hizmet etme amacıyla 
yola çıkmazlar, yalnızca “kendi çıkarlarına” hızmet ederlerse, 
hiç kuşkusuz, bu ulusların sonu yıkım olur; uyuşurlar, zayıf- 
larlar ve sonunda yok olurlar. Rusya'nın kendisine saptadığı 
yolun dışında bir amacı yoktur. Slavlara çıkar gözetmeden hiz- 
met ederek, onlardan minnet beklemeyerek, tinsel (henüz sı- 
yasal değil) büyük bir bütünde birleştirmeye yardımcı olarak, 
evet, ancak o zaman insanlığa Slavlığın iyileştirici, yaratıcı sö- 
zünü söyleyecektir... Bunun dışında kesinlikle başka bir ama- 
cı yoktur. Öyleyse önündeki bu amaçlara daima sahip olması, 
gitiükçe daha yoğun biçimde onları kavraması, insanlık için 
bıkmadan usanmadan, sonsuz ve özverili bir çabayla manevi 
gücünü giderek yükseltmesi, evet beyler, Rusya için bundan 
daha iyı bir “yarar” olamaz... 

Bu savaş esenlikle bir bitsin, hiç kuşkuya yer yoktur ki Rus- 
ya da varlığının yüksek ve yeni aşamasına girecektir... 


Üçüncü Bölüm 


I 
Barışla İlgili Söylentiler. 
İstanbul Bizim Olmalıdır - Olabilir mi? Çeşitli Görüşler 


Savaşın sonucu üzerine yalnızca Avrupa'da değil, bizde de 
birdenbire yorumlar yapılmaya başlandı. Herkes barışın olasılık - 
lı koşullarını tartışıyor. İşin sevindirici yanı, bizim siyasi gazete- 
lerin Rusya'nın çabalarını, akıttığı kanı az çok doğru değerlen- 
dirmesi ve bu emeklerin ölçüsünde elden geldiğince barış ko- 
şullarını da düşünüyor olmasıdır. Yorum yapanların çoğunun, 
barış görüşmelerinde ileride Avrupa'nın kuşku götürmez müda- 
halesi karşısında, Rusya'nın bağımsız hareket etmesini ve Avru- 
pa'yı işin içine sokmadan, elinden gelebiliyorsa onu hiç dıkkate 
almadan kendi başına bir barış yapma yetkisini desteklemesi 
bizleri özellikle rahatlatıyor. Slavların yazgısı da dikkate alını- 
yor. Elde edilecek kazanımlar konuşuluyor ve büyük bir heye- 
canla Türklerin top yerleştirilmiş gemilerinden talep ediyorlar. 
Kars'ın ve Erzurum'un ılhakını ve bu şehirlerin Rusya'nın hak- 
kı olduğunu çok kişi ağız birlığı etmişçesine onaylıyor. 

Hâlâ Kars'ın ilhakı gibi bir işe kalkışmamız düşüncesine bi- 
le karşı olanlar var. Değil Kars'ın, İstanbul'un bizim olması me- 
selesini bile tartışabiliyorlar. Barış ve koşullarına ilişkin yorum 
ve düşünceler her büyük savaşımızdan sonra olduğu gibi, şımdı 
de bıkmadan usanmadan önümüze konacaktır. Özellikle belirt- 
mek isterim, bizim yetkililerin (hemen hemen hepsinin) bu yar- 
gılarında isabet şurada dursun, yetersiz ve eksik bir gözlem giz- 
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lidir. Avrupa'yı özellikle bulunduğumuz yüzyıl boyunca olabile- 
cek her türlü çeşitlemelere giren bir Avrupa olarak görüyorlar, 
yani hem büyük devletler topluluğu kabul ediyorlar, hem de si- 
yasal denge unsuru olarak değerlendiriyorlar. Oysa şımdı Avru- 
pa'nın saati saatine uymuyor, altı ay, hatta üç ay öncesinden ile- 
risini kestirmek haylı güç, belki de gelecek bahara eski çehresi 
büsbütün değişecek. Bir şekle sokulması ve bir an önce çözül- 
mesi gereken günümüzün endişe verici büyük olayları, barış gö- 
rüşmelerinde sunulması gereken ölçülerde dikkate alınmayacak 
gibi görünüyor. Barış görüşmelerinde işimize karışması olası Av- 
rupa'nın kadrosunu bile şımdı hatasız belirlemek güçtür. Bu ne- 
denledir ki barış koşullarını sadece önceki verilere göre —bu ve- 
rilerin yerinden oynadığını, hükmünü yitirdiğini, yeniden belir- 
lenmesi gerektiğini yeterince değerlendirmeden— yorumlamak 
bana sorarsanız yanlış olacaktır... Bunu sonraya bırakalım. Çün- 
kü şimdi konumuz İstanbul, bu arada çok ilgi çekici ve benim 
için beklenmedik olan ve günümüzde meydana gelen ve ger- 
çekleşmesi muhtemel olaylar nedeniyle kendisinden bambaşka 
çözüm beklediğimiz bir kişinin ortaya attığı, İstanbul'un yakın 
gelecekteki “yazgısına” değgin bir görüşü dile getirmek istiyo- 
rum. Sözünü ettiğim kişi bundan sekiz yıl önce Rxsya ve Avrupa 
adlı harıka bir esere imza atan Nikolay Yakovleviç Danilevs- 
ki'dir; bu yapıtta İstanbul'un geleceğine ilişkin pek açık ve tu- 
tarlı olmayan tek bölüm, geçenlerde Rxs4kiy Mir gazetesinde di- 
zi halinde yayınlandı. Yazarın İstanbul üzerine çok değişik gö- 
rüşleri var. 

Pek ayrıntıya girmeyeceğim. 

Türkler sürüldükten sonra İstanbul'un, örneğin Krakov 
kenti gıbi her türlü pislik ve entrikanın kol gezdiği, dünyanın 
tüm komplocularının, av peşinde koşan Yahudilerin, vurguncu- 
ların vs... cirit attığı serbest bir kent olmayacağı üzerine mükem- 
mel ve şaşmaz görüşlerini dile getirdikten sonra N.Y. Danilevs- 
ki İstanbul'un zamanla bütün Doğu halklarının ortak kenti ol- 
ması gerektiği sonucuna varıyor. Bu topluluklar Ruslarla birlik- 
te İstanbul'a eşit hak temeline dayanarak sahip olacaklarmış. 
Böyle bir yaklaşım bence şaşırtıcı. Ruslar ve Slavlar arasında na- 
sıl bir eşitlik söz konusu olabilir? Aralarında eşitliği kim kılacak 
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peki? Rusya'yı onlarla her bakımdan eşit tutamayacağımıza gö- 
re, İstanbul'a sahip olmaya nasıl olur da onlarla 4ş7///4# temeline 
dayalı katılabilir? Bu ayrı topluluklar hep birlikte mi İstanbul'u 
ele geçirmiş sayılacak? Dev Gulliver isteseydi, her bakımdan 
onlarla eşit olduğuna Lilliputları inandırabilirdi; ama bu da göz- 
le görülür bir saçmalık olurdu. Kendini zorla inandırmak için 
böyle bir saçmalığa göz göre göre neden kalkışsın? İstanbul 4;- 
zim olmalıdır, evet, İstanbul Ruslar tarafından fethedilecektir, 
Türklerden bizce sonsuza dek geçecektir. Kısacası, sadece bize 
ait olmalıdır, sahip olduktan sonra biz bu kente Slavları ve son- 
ra kimi istiyorsak onları sokacağız, ayrıca geniş temeller üzerin- 
de, ama bu kent Slavlarla beraber federatif bir sahiplenme olma- 
yacaktır. Kendi aralarında bir Slav federatif birliğinin yüz yılda 
bile kurulamayacağını düşünmeniz gerekir. İstanbul'a, Boğazla- 
ra ve körfezlere sadece Rusya sahip olacaktır. İstanbul'da bir or- 
du ve filo bulundurulacak, kaleler, tabyalar inşa edilecektir; 
uzun, çok uzun bir süre bu önlem sürdürülecektir. Hoş, çok ki- 
şinin: “Demek oluyor ki Rusya'nın Slav davasına hizmeti anla- 
şıldığı kadarıyla boşuna değilmiş” diye gürültü koparacağına 
kuşku yoktur. Rusya'nın henüz Slavlara hizmet etme görevinin 
bitmediğini, birkaç yüzyıl daha süreceğini, Slavların yalnızca 
Rusya'nın büyük gücüyle dünya üzerinde varlıklarını sürdüre- 
bileceklerini söyleyerek buna kolayca yanıt verebilirim, böyle 
bir hizmet hiçbir zaman, hiçbir şeyle ödenemez. Rusya İstan- 
bul'u şımdı ele geçirecekse, bunun tek nedeni, kendisi için sap- 
tadığı bir amaç ve görev olmasıdır; Slavlardan başka kendisine 
çızdığı yolda Rusya için bir diğer yaşamsal ve geniş kapsamlı so- 
run, Doğu Sorunudur ve bu sorunun çözümü İstanbul'dan geç- 
mektedir. Oysa bu çeşitli toplulukların İstanbul'a federatif bir 
yapılanmayla sahip olmaları, zamanı geldiğinde çözümü üzerin- 
de ısrarla durulması gereken Doğu Sorununu sekteye uğratabi- 
lir, çünkü bu sorunun Rusya'nın görevi ve yazgısıyla sıkı sıkıya 
ilişkisi vardır ve yalnızca Rusya tarafından çözülebilir. Bütün bu 
küçük toplulukların İstanbul'a sahip olmak ve nüfuz elde et- 
mek için sürekli birbirleriyle çekişmelerinden söz etmiyorum 
daha. Rumlar onların aralarını açabilirler. Avrupa'nın ve dünya- 
nın bu en önemli görkemli noktasına Rumların sahip olmasına 
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Batı Slavları da kıskançlıkla bakacaklardır... Özetle, İstanbul 
Slav birliğini engelleyen ve Slavların sağlıklı bir yaşama geçme 
sürecini durduran tüm Slav ve Doğu dünyasındaki sürtüşmele- 
re dur diyecek bir işlevi yerine getirecektir. Bu durumda tek çı- 
kış yolu Rusya'nın İstanbul'u sadece kendisi için, kendi hesabı- 
na ele geçirmesidir. O zaman Rusya Doğu halklarına İstanbul'u 
ele geçirmesinin nedenini şöyle açıklayacaktır: “Ayrı ayrı olsun, 
hep birlikte olsun, Rusya kadar İstanbul'a sahip olma gücüne 
ulaşabildiniz mi? Buna yalnızca Rusya ulaşmıştır.” Evet, ulaş- 
mıştır da. Rus hayatının bu yeni evresi asıl şimdi başlıyor. İstan- 
bul Doğu'nun merkezidir, aynı zamanda da dinsel merkezidir 
ve başında Rusya vardır. Rusya'ya özellikle gereklidir, hatta /2y- 
dalıdır, kendisinin ve tüm Avrupa'nın kaderinin değişmesine 
bağlı olarak, kısa bir süre için, Petersburg'u unutmak ve Doğu'- 
da kalmak zorundadır. Ancak İstanbul'a ortak sahip olma gibi 
uygun olmayan seçenekleri bir zaman için bırakalım, bundan 
özellikle Slavlar zarar görür. İstanbul Rumlarının ve Ortodoks 
toplulukların geleceği üzerine biraz değindikten sonra konuyu 
kapatalım. 

İstanbul'da yeni Slav varlığına Rumlar kıskançlıkla baka- 
caklar. Kinlenecekler, Müslümanlardan çok, Slavlardan korka- 
caklardır. Geçenlerde bir Bulgar'ın Patrikhane iktidarıyla tartış- 
ması ileride yaşanacaklara bir örnek oluşturabilir. İstanbul'da 
Ortodoks temsilcileri ucuz beddualara, aforozlara, adaletsiz dev- 
şırmelere, çeşitli oyunlara varıncaya dek aşağılanıyorlar, sonun- 
da zındık olduklarına kadar götürecekler işi, bütün bunlar ulu- 
sal nedenlerden, ulusal öfke ve kışkırtmalardan ileri geliyor. 
Rumlar koro halinde: “Slavlar neden bizden üstün, onlarla bera- 
ber yaşadığımız halde neden İstanbul üzerinde kesin hak sade- 
ce onlara tanınıyor?” diye öfkelerini dile getireceklerdir. Rus- 
ya'nın İstanbul'a sahip olmasıyla, gözle görülür bir nüfuz ve güç 
kazanmasıyla bu tür sorunların ortadan kalkacağını da dikkatler- 
den uzak tutmamamız gerekir. Rumlar bile Rusya'yı kıskançlık 
dolu gözlerle süzmeyebilir ve özellikle Doğu'nun kaderinin 
apaçık hâkimi ve tartışmasız gücü olması nedeniyle Rusya'nın 
İstanbul'a sahip olmasını üzüntüyle karşılamayabilir. Rusya İs- 
tanbul'a sahip olmakla, tüm Slavların ve Slavlardan ayrı tutma- 
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dığı bütün Doğg halklarının özgürlüklerinin adeta bekçisi, gü- 
vencesi olacaktır. Yüzyıllarca süren Müslüman egemenliği bu 
topluluklar için birleştirici değil, zulmeden güç olmuştur ve bu 
topluluklar onun yönetimi altında kımıldamaya bile cesaret ede- 
memişlerdir, yani insan gibi yaşamamışlardır. Müslüman ege- 
menliğinin ortadan kaldırılmasıyla baskıdan kurtulup birden öz- 
gür olan bu topluluklarda korkunç bir kargaşa başlayacaktır. O 
kadar ki aralarında bırakın düzgün bir federasyonu, basıt bir an- 
laşmada bile kıyamet kopacaktır, gerçi bunlar geleceğe değgin 
düşünceler elbet. İstanbul'da, yere sağlam basacağından şimdi 
onlar içın yeni, birleştirici güç Rusya olacaktır. Birbirlerine zarar 
vermelerini önleyecek, özgürlüklerinin savunucusu olacaktır. 
Bütün Doğu'nun ve gelecekteki düzeninin koruyucusu olacak- 
tur. Nihayet, Doğu'da yeni ülkünün bayrağını dalgalandıracak 
ve tüm Doğu dünyasına yeni görevini açıklayacak tek güç Rus- 
ya'dır. Çünkü Doğu Sorunu ne anlama geliyor? Doğu Sorunu 
gerçekte Ortodoksluğun yazgısının çözümüdür. Ortodoksluğun 
yazgısı Rusya'nın özgöreviyle el ele gider. Peki, Ortodoks yazgı- 
sı nedir, ne anlama geliyor? Yeryüzü egemenliği için yüzyıllar- 
dan beri İsa'ya ihanet eden ve kendini insanoğlundan dışlayan 
ve böylece Avrupa maddeciliğinin ve tanrıtanımazlığının en bel- 
li başlı nedeni olan Roma Katolik dini Avrupa'da doğallıkla sos- 
yalızmi de yaratmıştır. Sosyalizm insanoğlunun yazgısı sorunu- 
nun çözümünde Tanrının dışında, İsa'nın dışında bir görevi üst- 
lenmiştir çünkü, Avrupa'da Katolik kilisesi bünyesinde, saptırıl- 
dıkça ve yozlaştıkça doğal olarak sılınmeye yüz tutan Hıristiyan- 
lık ilkelerinin yerini sonunda alacaktı tabii. Yitirilen İsa imgesi 
bütün dünyada apaklığıyla Ortodokslukta korunmuştur. Gele- 
ceğin sosyalizminin karşısına, belki de Avrupa insanlığına yeni- 
den kurtuluş yolunu gösterecek yeni rüzgârlar doğudan esecek- 
tir. İşte Doğu'nun misyonu ve işte Rusya için Doğu Sorununun 
taşıdığı anlam budur. Çok kişinin bu düşüncelerimi “histeri he- 
zeyanları” olarak niteleyeceğini biliyorum. Yalnız N. Y. Danı- 
levski'nin söylediklerimi çok iyi anlayacağını sanıyorum. Ne ki 
Rusya'nın bu misyonu için İstanbul gereklidir, çünkü Doğu 
dünyasının merkezidir. Rusya nicedir, halkıyla, çarıyla İsa ülkü- 
sünün tek taşıyıcısı olduğunu, Ortodoksluğun sözünün onun 
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için yüce bir davaya geçiş anlamı taşıdığını, bu davanın şu an 
sürmekte olan savaşla başladığını, önünde çabayla, özveriyle, 
halklar arasında kardeşliğin güçlendirilmesi ve Slav unsurlara, 
öz çocukları gibi sımsıcak anne duygusuyla yaklaşılacak bir yüz- 
yılın olduğunu anlıyor. 

Evet, bu büyük Hıristiyanlık davası, bu yeni Hıristiyanlık 
ve Ortodoksluk hareketi şu anki savaşla başlamıştır; ancak N. Y. 
Danilevski hâlâ buna inanmıyor... İnanmıyor, bu açık, çünkü İs- 
tanbul'a sahip olmayı şımdılık kimsenin, Rusya'nın bile 424 e/- 
mediğini düşünüyor. Nasıl yani, İstanbul'un önemine Rusya var- 
mamış mı oluyor? Bunu anlamak güçtür! Tüm Doğu halklarının 
ve topluluklarının İstanbul'a eş// dözeyde ve anlaşarak sahip ol- 
maları elbette kolay değildir, ama Danilevski, yazısında, Rus- 
ya'nın İstanbul'a geçici bir zaman için, daha doğrusu tamamen 
ele geçirmek yerine, onu korumak ve burada yaşayan topluluk- 
lara bir süre sonra teslim etmek amacıyla sahıp olabileceğini uy- 
gun görüyor (Niçin. niçin vermemiz gerekiyor?). Herhalde N. Y. 
Danilevski İstanbul'a tek başına sahip olmanın Rusya için kış- 
kırtıcı, deyim yerindeyse pek ahlaki olmayacağını, Ruslarda kö- 
tü bir fetih dürtüsü vs... uyandıracağını düşünüyor, ama şu an 
devam etmekte olan savaşta gösterdiğimiz kahramanlıktan son- 
ra Rusya'ya güvenmenin artık zamanı gelmiştir. Evet, beyler, 
Rusya İstanbul gerçeğine ermiştir. 

Yazar, birden, İstanbul'u Rusya'ya emanet etmeyi şimdilik gö- 
ze alamıyor. Bakın, nasıl bir sonuca varıyor: “Türkiye'nin varlı- 
ğını yndilik sürdürmesi (Slav ve Balkan toprakları vs... elinden 
alındıktan sonra) ve İstanbul'un geçici bir süre yine 'l'ürk ege- 
menliğinde kalması gerekir, üstelik bu, Rusya'nın yararına çö- 
zümdür, burada Tanrının bile parmağı değmiştir.” Ama neden, 
neden Tanrının parmağı peki? Yazar, kuşkusuz, Türkiye'nin bu 
yeni konumunda Rusya'nın etkisini, yani Türkiye'nin Rusya'ya 
tabi olacağını düşünüyor. İyi de, böyle bir yapay tavra ne gerek 
var? Siz karar verin: Rusya egemen, ama meydanı geçici bir sü- 
re l ürklere bırakması gerekiyor. Avrupa'nın Türkiye toprakla- 
rının ele geçirilmesinden çok, bu kombinasyona razı olmayaca- 
ğına dikkatlerinizi çekerim, çünkü yakın gelecekte yeni savaş 
tehditleriyle, hâlâ inatla sürdürülen tartışmalar yerine, olmuş 
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bitmişlerin üzerinde durmak akılcı bir yaklaşım değil mi? Böy- 
lece yazar sonunda Lord Beaconstfield'in siyasal görüşlerine yak- 
laşmış oluyor, yani Türkiye'nin varlığı zorunludur ve ortadan 
kaldırılması düşünülemez. 

N. Y. Danilevski: “Türkiye'nin sadece gölgesi kalacak!” di- 
yor ve devam ediyor: “Ama bu gölge belli bir zamana kadar İs- 
tanbul ve Çanakkale boğazları kıyılarında varlığını hissettirmek 
zorundadır!), çünkü onun yerine can/, yalnızca canlı değil, sağ- 
lıklı bir organizma bulmak şimdilik olası değildir (!?)...” 

Bu Rusya, Ortodoksluğun başkentinde çürümekte olan 
Türk'ün yerini alacak sağlıklı, hem de canlı bir organızma bile de- 
gilmiş demek! (Hem de /a/ramanca savaştığımız şu anda!) Yazarın 
bu sözleri benim için çok şaşırtıcı olmuştur. Doğrusu buna bir tür- 
lü anlam veremiyorum. Yoksa yazar düpedüz, Avrupa razı olmaya- 
cağı için, Rusya'nın (tek başına sahip olmak ya da sonra diğer top- 
luluklara teslim etmek üzere) İstanbul'a giremeyeceğini mi söyle- 
meye çalışıyor? Rusya'nın bu savaşta kesin sonuca ulaşacak güçte 
olduğuna Danilevski inanmayabilir. Yazının aynı sayfasında şöyle 
diyor: “İstanbul'un Ruslar tarafından /ş24/ «/i/mesine birçok Avrupa 
devleti kesinlikle karşı koyacaktır.” Eğer öyleyse, İstanbul'un 
"Türklere bir zaman içın bırakılması zorunluluğuna ilişkin görüş da- 
ha bir açıklık kazanıyor; bununla beraber “söz konusu Avrupa dev- 
letlerinin karşı koyacağı” yaklaşımını iki başlık atlında 1fade edebi- 
liriz: Az önce söylediğim gibi Avrupa, Bay Danilevski'nin önerdiği 
formülden, yanı Rusya'nın tam güdümünde, Balkansız, Slavsız, f1- 
losuz, kapatılmış kaleleriyle kişiliksiz bir Türkiye, kısacası, yazarın 
ifadesiyle, eski Türkiye'nin gölgesi formülünden çok, İstanbul'u 
işgal etmemizde barışa daha kısa sürede varılabilecek bir sonuç gö- 
recektir. “Avrupa devletlerinin çoğu” dünyada sadece “gölgesi” 
bırakılmış bir Türkiye'yi elbette istemezdi, kaldı ki Avrupa'yı bu- 
nunla oyuna getiremezsin: “Aynı kapıya çıkar, bugün olmasa bile 
yarın mutlaka İstanbul'a girersiniz!” diyecektir. Bu nedenle Avru- 
pa için kesin çözüm, gölge "Türkiye'den daha tercih edilir bir yol 
olmalıdır. İkincisi, denebilir ki, İstanbul'u işgal etmek için bu sa- 
vaş kadar uygun bir an hiçbir zaman olmamıştır (olamaz da); hele 
hele Avrupa'nın şımdıki ya da yakın gelecekteki politik konumu 
dikkate alındığında gerçekten iyı bir fırsattır. 
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Son Kez Yine “Öngörüler” 


“Avrupa devletlerinin” çoğu izin vermez” diye tutturuyor- 
sunuz hep. Peki, “ Avrupa devletlerinin” çoğu da ne demek olu- 
yor şimdi? Şu anda mı belirlenmiş? Az önceki sözlerimi tekrar 
ediyorum: Avrupa'nın saati saatine uymuyor, anbean değişiyor, 
topu topu altı ay, hatta üç ay öncesinden önünüzü kestirmeniz 
imkânsız. Mesele, Avrupa'nın çok büyük ve sarsıcı olayların ve 
köklü değişimlerin eşiğinde bulunmasıdır. Burada /es/7/14/e 
abartı yoktur. Şımdi, yani kasım ayında, barış görüşmeleri sırasın- 
da sert y0/asıy/a karşılaşabileceğimiz şu “Avrupa devletlerinin 
çoğu” denen güç sadece İngiltere'yle sınırlı kalabilir; İngiltere 
neye mal olursa olsun ittifaka çekmeye uğraşsa da buna Avus- 
turya'nın dahıl olacağını pek sanmam, Fransa'yla ittifaka bel 
bağlayacaktır. Ama biz yalnız kalmayacağız (şımdi bu apaçık gö- 
rünüyor). Avrupa'da Almanya vardır ve bizim tarafımızdadır. 

Evet, Avrupa'yı, gerçekleşmesinin hayal olarak görüldüğü, 
insan aklının alamayacağı büyük değişimler bekliyor. Oysa bu 
yılın yaz ayında fantastik, inanılmaz ve abartılı olarak değerlen- 
dirilen bu öngörülerin çoğu yıl sonunda Avrupa'da tamamıyla 
çıkmıştır, örneğin dünya Katolik komplosunun gücüne ilişkin 
görüş, evet, yaz ayında /erfesin gülüp geçtiği, en azından umur- 
samadığı bu görüşü şimdi Zer£es paylaşıyor, gerçeklerle de doğ- 
rulanmıştır. Okurlarımın bugüne ait “öngörülerimize” inanma- 
ları, hayali ve abartılı bir tablo saymamaları için hatırlatıyorum 
bunu. Mayıs, haziran, temmuz ve ağustos aylarındaki öngörüle- 
rimize çok kişi böyle yaklaşmıştı, ama hepsi tamı tamına doğru 
çıkmıştır. Olayların derinliğine dâhiyane bakış açısıyla nüfuz 
eden Avrupa'da tek siyaset adamı, hiç kuşkusuz, Prens Bis- 
marck'tır. Almanya ve birliğinin, yeni baştan yaratılacak gelece- 
ginin can düşmanının Roma Katolikliği ve Katolik ucubesinde 
doğan sosyalizm olduğunu çok önceden sezmıştı. (Sosyalızm Al- 
manya'yı içten içe kemirmektedir.) Yeni papa seçimi sırasında 
Katolikliği ezmek Bismarck için zorunludur. Hoş, Katolikliği 
kesinlikle ezmeyeceğini, sadece mücadelenin belli bir evresine 
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yerleştireceğini anlıyor. Ancak Fransa ayakta kaldıkça, Katolik- 
liğe karşı eski mücadele evresi de sürecektir. Fransa yaşadıkça 
Katolikliğin güçlü bir silahı ve Avrupa koalisyonuna umutlar var 
demektir. Fransa'ya gelince, bu ülke Prens Bismarck'ın gözün- 
de kendi kaderiyle baş başa kalmaya mahküm edilmiştir artık. 
Bismarck'ın bir sorunu vardır: Ya Fransa, ya da Almanya var ola- 
caktır. Çünkü Fransa da, Katoliklik de sosyalizmle birlikte çö- 
kecek, yeni bir aşamaya girecektir. Şimdilik Avrupa siyasetçile- 
ri, Mac-Nahon'la cumhuriyetçilerin bitmek bilmeyen savaşımı- 
nı izlerken, cumhuriyetin Fransa'yı birleştirmeye gücü olan 
halk meclisi olduğunu 42/4 ederek ve inanarak, zaferin cumhuri- 
vetçilerden yana olmasını gönülden istiyorlar. Prens Bismarck 
aynı zamanda Fransa'nın artık ömrünü tamamladığını, ulusun 
kesin olarak parçalandığını, içten çatırdadığını, bundan böyle 
onun hiçbir zaman sözünü geçiren, sağlam ve tüm unsurları bir- 
leştirecek ulusal bir yönetiminin, sağlıklı ve birleştirici bir mer- 
kezinin olmayacağını anlıyor. Fransa'nın zayıflığı Almanya'yı 
umutlandırıyor görünse de, tekrarlıyorum, Prens Bismarck yine 
de Roma Katolikliği siyasal olarak yaşadıkça, elinde silahını tut- 
tukça Fransa'nın ayakta kalacağını, dahası, Katolikliğin bir kez 
daha, bu dağılmış ülke içın —dış politikayla olmakla beraber— ge- 
çici bir süre birleştirici düşünce görevi üstleneceğini biliyor. Çün- 
kü Fransa, başında cumhuriyetçiler olmasına rağmen, papa için, 
Katolikliğin kaderi için er ya da geç sılaha mutlaka sarılacaktır. 
Cumhuriyetçiler papayı ve Katolikliği hele bir bıraksın, Fran- 
sa'da varlıklarını sürdürmeleri mümkün olmazdı. Aslında sonla- 
rını görme becerisinden uzaklar. Fransa'yı yeniden koparılmaz 
bir bütünde birleştirme gücünde olduklarını iddia eden diğer 
Fransız partileriyle birlikte Prens Bismarck'ın gizliden gizliye 
ölüme mahküm ettiği cumhuriyetçiler sonuna kadar Prens Bıis- 
marck'ın gözdeleri (korunanı) kalacakları gibi, Fransa'yı s/yasa/ 
ve farihsel düşünce bağımsızlığından yoksun bırakmakla ve Avrupa 
insanında eski Roma öğesinin temsilcisi olarak onca yüzyıl yük- 
seklerde tuttuğu bayrağı elinden çekip almakla tüm Fransa'yı 
Almanya'ya sadece siyasal değil, özsel ve tinsel köle olarak tes- 
lim eden kullar durumuna düşeceklerdir. Buna karşılık, yete- 
neksiz, yararsız cumhuriyetçileri yerlerinden sürecek olanlar Al- 
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manya'ya karşı mutlaka Katoliklik mücadelesi içın bayrağını son 
kez kaldırmaya kalkacak (Bismarck biliyor bunu), yıne söylüyo- 
rum, Fransa'nın inanmadığı, 4ewen /emen yadsıdığı, ancak Eski 
Roma'dan miras olarak geçen ve Avrupa nüfusunun yarısını 
oluşturan Batı Avrupa ilkelerine karşı ezelden beri protestoda 
bulunan Protestan Almanya'nın kaçınılmaz (hatta kesin) darbe- 
sine karşı 5/yasa/ olarak son direnme ve birleşme noktası görevi 
yapabilecek bir bayraktır bu. 

Bu nedenledir ki Bismarck büyük olasılıkla Fransa'nın ka- 
derini önceden belirleyecektir. Fransa'yı Polonya'nın kaderi 
bekliyor; ya siyasal olarak ayakta kalamayacak, ya da Almanya 
olmayacaktır. Bismarck amaçladığı hedefe vardığı zaman (dün- 
ya sona erene kadar savaşacak olan) Roma Katolikliğini var olma 
mücadelesinde yeni bir evreye, yer altından, hile düzenle, 
komployla yürütülecek bir savaş aşamasına girmeye zorlayacak- 
ur. Bu yeni evrede Bismarck Roma Katolikliğini bekliyor. Ne 
kadar kısa zamanda gerçekleşirse, Bismarck için o kadar iyi ola- 
caktır, çünkü o, Almanya'nın ve tüm insanlığın düşmanı bu iki 
unsurun birleşmesini bekliyor, ikisini birden daha kolay ezece- 
ğını umuyor... 


7004 


Fırsattan Yararlanma? Gerek 


Bu iki düşmanın birleşmesi kuşkusuz gerçekleşecektir, ye- 
ter ki Fransa siyasal olarak çöksün. Bu iki düşman daima Fran- 
sa'yla örgensel bağ içinde olmuştur. Katoliklik son zamana ka- 
dar Fransa'nın birleştirici ve temel düşüncesi olmuştur. Sosya- 
lizm de ondan doğmuştur zaten. Prens Bismarck Fransa'yı poli- 
tk yaşamdan yoksun bıraktıktan sonra sosyalızme de darbe vur- 
mayı düşünüyor. Katolıkliğin ve Fransa'nın mirasçısı olarak sos- 
yalızmden en çok, gerçek Almanlar nefret ediyor, Alman temsıl- 
cilerinin onun başlangıcı ve kaynağı olan Fransa'yı salt siyasal 
olarak bitirmekle sosyalızmın hakkından kolayca geleceklerini 
düşünmeleri mazur görülebilir, ama büyük olasılıkla Fransa'nın 
ancak siyasal olarak çökmesi durumunda bu gerçekleşir: Böyle- 
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ce Katoliklik silah gücünü yitirecek ve ilk kez, yeryüzü kralları- 
nın ve imparatorların gözüne girmeye çalışarak onca yüzyıl kü- 
çümsediği halka dönecek. Şimdi halka dönüyor, çünkü gidecek 
başka yeri kalmadı artık, sosyalistlerden çok, özellikle halkın 
arasında özverili, öne çıkmış önderlere başvuracak. Sosyalistle- 
rin halka öğrettiklerinin hepsini İsa Mesih'in de vazettiğini ona 
söyleyecek. Olayı saptıracak ve geçmişte yeryüzü egemenliği 
için defalarca yaptığı gibi, müşfik İsa adına vicdan özgürlüğü 
için insanlara işkence eden engizisyonun haklarını savunarak bu 
kez İsa'yı, özgürce gelen, ama ayartılmamış ya da ürkmemiş öğ- 
rencinin değerini bilen İsa'yı satacak. Katoliklik, “İsa davası için 
her yolu mubah görerek” Cizvitleri kutsamakla İsa'ya ihanet et- 
miştir. Ezelden beri İsa davasını kendi yeryüzü egemenliğine 
ve gelecekte bütün dünyaya sahip olma kaygısı halıne getirmiş- 
tir. Katolik toplumu İsa'nın olağanüstü imgesine sırt çevirdiği 
zaman, protestolarla, reformlarla geçen onca yüzyıldan sonra bu- 
lunduğumuz çağın başından itibaren sonunda, Tanrı ve İsa dı- 
şında denemelere gırışıldı. Yuvalarını hatasızca ve tam doğru- 
lukla kuran bir arı ya da karınca güdüsüne sahip olmayan kişiler, 
insanlar için hatasız karınca yuvalarına benzer bir uygarlık yarat- 
mak istediler. lanrı tarafından bildirilen ve insanoğluna açık bi- 
çımde müjdelenen tek kurtuluş yolu olan “Komşunu kendin gi- 
bi sev!”19 formülünü yadsıdılar ve bu formülü: “GZacun pour sol 
et Die pour fous'a20 benzer pratik sonuçlara ya da “var olma sa- 
vaşı” türünde bilimsel belitlere çevirdiler. Güdülerine göre ya- 
şayan ve yaşamlarını hatasızca kuran hayvanlar kadar olamayan 
bu insanlar, toplum kurmak gibi ciddi bir Iş için bilimin daha 
kundaktaki bebek olduğunu unutarak, kibirle bilime bel bağla- 
dılar. Hayaller kurulmaya başlandı. Geleceğin Babil Kulesi ülkü 
oldu; öte yandan, insanoğlu için de dehşet tabii... Ancak hayal 
düşkünlerinin ardından çok geçmeden, herkesin anlayacağı, ba- 
sit başka öğretiler ortaya çıktı: “Zenginleri yağmalamak, dünya- 
yı kana bulamak ve zamanla /er şeyi yeniden kurmak” gibi... So- 
nunda daha da ileriye gittiler ve bu öğretmenlerin —gerçekleşti- 
ği takdirde, ardından mutlaka yamyamlık çağının yeniden baş- 


19 İncil'den. 
20 Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca) 
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layacağı— anarşizm öğretisi çıktı, insanlar on bin yıl önceki gıbı 
her şeye yeniden başlamak zorunda kalabilirlerdi. Katoliklik 
bunları gayet iyi anlıyor ve yeraltı savaşının ele başlarını ayart- 
mayı beceriyor. Onlara şöyle diyecek: “Sizin merkeziniz, Iş yö- 
netiminde düzeniniz yok, şimdi Fransa'nın çöküşüyle de bu 
ezilmiş gücünüz dünyanın her yerine dağılmış durumda. Sizi 
birleştiren ben olacağım ve bana hâlâ inanan herkesi sizlere ka- 
tılmak üzere ayartacağım.” Bu birleşme öyle ya da böyle gerçek- 
leşecektir. Katoliklik ayakta kalma mücadelesi veriyor, Avru- 
pa'da toplumsal bir devrim, yeni, farklı bir toplumsal dönem tar- 
tışma götürmez: İki güç elbette uzlaşmak zorundadır, iki akım 
sonunda birleşecektir. Anlaşılan kırımlar, yağmalar, ölümler, 
hatta yamyamlık bile Katolikliğin yararına olacaktır. Derken Ka- 
toliklik, bezdirici bir kargaşa ve haksızlıkla, adaletsizlikle buna- 
lan insanoğlunun kollarına atılacağı anı sezerek yine bulanık su- 
da kendi balığını avlamaya bel bağlayacak, yeniden silkinecek, 
ama “yeryüzü egemenliğını ve dünyada söz sahibi” olma ayrıca- 
lığını kendinden başka kimseyle paylaşmayarak ve böylece ta- 
mamen toparlanarak amacına ulaşmış olacaktır. Tablo budur ve 
yazık ki fantazya değildir. Batı'da çok kimsenin bu tabloyu 
önemsemeyeceğine kesinlikle eminim. Herhalde Alman lider- 
leri de küçümseyecekler. Ancak Alman halkının önderleri bir 
yerde yanılıyorlar: Bu korkunç ve artık birleşmiş iki düşmanın 
kolayca hakkından geleceklerini sanıyorlarsa yanlış düşünüyor- 
lar. Onlar yenilenmiş Almanya'nın eski ve yeni Roma'ya, Roma 
düşüncesine karşı, getirdiği sonuçlara karşı duran Protestan 
ruhunun gücüne güveniyorlar. Yalnız bu karşımızdakı ucube- 
yı durduracak güç bunlar değildir: Onu durduracak ve hakkın- 
dan gelecek olan birleşik Doğu ve insanlığa söyleyeceği yeni 
sözüdür. 

Ne olursa olsun bir nokta çok açık görünüyor: Almanya'nın 
bize sandığından çok ihtiyacı var. Geçici siyasal müttefik olarak 
değil, e&ed/ olarak gerekliyiz. Birleşik Almanya düşüncesi geniş- 
tir, büyüktür ve yüzyılların derinliklerini süzer. Almanya bizim- 
le neyi paylaşacaktır? Onun ilgi alanı bütün Batı Avrupa dünya- 
sıdır. Batı Avrupa'ya Roma kültürü ve felsefesi yerine kendi dü- 
şüncelerini geçirmeyi ve ileride onun lideri olmayı kendine gö- 
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rev olarak belirlemiştir, Rusya'ya da Doğu'yu bırakacaktır. İki 
büyük devlet böylece dünyanın çehresini değiştirmek için tayın 
edilmiştir. Bu bir zihin eğlencesi ya da gurur düşkünlüğü değil- 
dir: Dünya böyle oluşuyor. Her gün yeni ve ilgi çekici olaylar ya- 
şanıyor. Bizde yakın zamanlara kadar İstanbul'dan söz etmek, 
onu düşünmek bir çeşit fantazya sayılıyordu, Almanya gazetele- 
rinde çok kişi İstanbul'u ele geçirmemiz meselesini çok olağan 
bir işmiş gibi yazmıştır. Almanya'nın bizimle olan eski ilişkile- 
riyle karşılaştırdığımızda bu bayağı ilginç. Rusya'nın Alman- 
ya'yla dostluğunun sağlam ve ikiyüzlülükten uzak olduğunu, iki 
ulusun bilincinde yavaş yavaş gelişerek gitgide bu dostluğun da- 
ha da güçlendiğini dikkate almamız gerekir, bu yüzdendir ki 
belki de Rusya için Doğu Sorununun kesin olarak çözümünde 
bugünden daha yararlı bir an olmamıştır. Almanya belki de biz- 
den daha sabırsızca savaşın bitmesini bekliyor. Oysa insan ger- 
çekten, önündeki son üç aydan emin olamamaktadır. Avrupa'da 
kesin ve korkunç endişeler başlamadan önce bu savaşı sona er- 
direbilecek miyiz? Bunlar tamamen belirsizdir. Ancak Alman- 
ya'nın yardımına koşalım koşmayalım, Almanya her durumda 
geçici değil, sürekli müttefik gözüyle bize bakacak ve güvenecek- 
tir. Günümüze gelince, yine de sorunun anahtarı Fransa'da ve 
papa seçimindedir. Burada Fransa-Almanya çatışması doğabilir, 
şimdi kışkırtıcıları olduğundan da kuşku yok. İngiltere buna ça- 
lışıyor, o zaman Avusturya da işin içine girebilir. Bunlardan da- 
ha önce söz etmiştik. O zamandan beri eski görüşümüzü çürü- 
ten bir olay olmadığı gibi, tersine, doğrulanmıştır. 

Ne olursa olsun Rusya bu andan yararlanmalıdır. Bu elveriş- 
li Avrupa anlarımız uzun mu sürecek? Almanya'nın şimdiki bü- 
yük önderleri etkilerini sürdürdükçe bu anlar bizim için da/a 
şaşmaz biçimde garantı edilmiş olacaktır. 


ARALIN 


Birinci Bölüm 


J 
Eski Bir Olay Hakkında Son Açıklama 


İki yıl sürdürdüğüm Günlüğümün yayını bu aralık ayıyla 
sona ererken, daha önce üzerinde epeyce durduğum bir davaya 
bir kez daha yer vermeyi zorunlu görüyorum. Mayıs ayından be- 
ri ele almayı düşünmüştüm, ama bazı özel nedenlerden özellik- 
le son sayıya erteledim. Kocasına duyduğu öfkeyle altı yaşında- 
ki üvey kızını pencereden atan üvey anne Kornilova'nın davası 
bu. Hatırlarsınız, çocuk beşinci kattan düştüğü halde sağ kal- 
mıştı. Bilindiği gibi suçlu kadın yargılanmış, mahküm olmuş, 
sonra karar temyizde bozulmuştu ve 22 Nisanda yapılan ikinci 
duruşma sonucunda da kesin olarak beraat etmişti (“Bir Yazarın 
Günlüğü”, Ekim 1876 ve Nisan 1877 sayılarına bakınız). 

(duruşmada ben de birkaç kez bulundum. Mahkeme başka- 
nı ve ardından savcı duruşma salonunda dinleyiciler önünde, 
benim ortaya attığım “gebeliğin, sanığın davranışlarını etkileyip 
etkilemediği” görüşü nedeniyle Kornilova'nın mahkümiyet ka- 
rarının bozulduğunu bildirdi. Kesin biçimde göze batan ve işle- 
nen suçu ayrıntılarıyla okurken dikkatleri çeken olağandışı ve 
çok ilginç psikolojik özellikler nedeniyle geliştirmiştim bu dü- 
şüncemi. Gerçi okurlar bunları biliyor. Ancak bilindiği gibi, sav- 
cının sıkı araştırmasından ve ısrarla ve inatla ileri sürdüğü kanıt- 
lardan sonra bile jüri yine de, on dakikayı geçmeyen bir görüş- 
me sonunda, salonda bulunanların da beraat kararını hararetle 
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onaylamasıyla Kornilova'yı suçsuz buldu. Bununla beraber işte 
o gün aklıma şöyle bir düşünce gelmişti: Toplumsal ve manevi 
hayatın en büyük gerekçelerine dokunan böyle önemli bir dava- 
da, bütün olanaklar seferber edilerek gerçeğin sonuna kadar 
araştırılması ve gerek kamuoyunda, gerekse beraat kararı veren 
Jüri üyelerinde —tartışmasız suçlu olan bir kadının cezasız kal- 
masıyla ilgili olarak— en ufak bir kuşku, tereddüt ve üzüntü do- 
gurmaması cn arzulanan şey olmalıydı. Burada üzerinde durmak 
istediğim, çocuklar, çocuk sorunu ve yazgılarıydı (Rusya'da, he- 
le hele yoksul tabakamızda çocuklarımızın durumu korkunç- 
tur), buyurun, bir çocuk katili toplumun onayıyla beraat edebi- 
liyor! İşte, buna bir ölçüde ben de katkıda bulundum (mahke- 
menin kanıtlarına bakılırsa)! Kanılarıma göre hareket etmiştim, 
kararın açıklanmasından sonra birden bir kuşku kemirdi içimi: 
Acaba toplumda mahkemeye karşı bir şaşkınlık, hoşnutsuzluk, 
güvensizlik ya da bir öfke yaratmış olabilir miydi? Basınımız 
Kornilova'nın aklanmasına pek yer vermedi; zaten ilgilenemez- 
lerdi, savaş kapımızdaydı. Yalnız o sıralar yayın hayatına yeni 
başlayan Severx:y Vesinik gazetesinde bu beraat kararına öfke ku- 
san, hatta bu davayla ilgilenmeme veryansın eden bir yazı oku- 
muştum. Yazı yakışıksız bir üslupla kaleme alınmıştı, üstelik Se- 
very Vesinik'in hışmına uğrayan sadece bendim. Lev Tols- 
toy'un Ayna Karenina'sı da bundan bir parça nasibini almış, çir- 
kin ve yakışıksız alaylara maruz kalmıştı. Bu yazara şahsen yanıt 
vermedim, ama bu yazıda, toplumumuzun bazı kesiminden, ya- 
ni karara karşı tutarsız bir duygulanmadan, şaşkınlık ve öfkeden 
neden sakınmam gerektiğini anladım. Böylelikle sekiz ay bek- 
lemeye karar verdim: Karar sanıkta kötü bir etki yaratmış mıy- 
dı? Tersine, mahkemenin merhameti saf bir tohum olarak iyi bir 
tarlaya mı düşmüştü ve gerçekten sanık bu merhameti hak etmiş miy- 
dı? Korkunç eylemini gerçekleştirdiği nöbet anında o olağandı- 
şı, açıklanamaz delice taşkınlıklar tekrarlanır mıydı, yoksa böyle 
bir çılgınlığı bir daha yapmaz mıydı? Bu kadın aslında iyi kalpli, 
uysal, katıl olamayacak bir kişi miydi? (Dava süresince böyle ol- 
duğuna hep inandım.) Gerçekte bu bahtsız kadının eylemi, de- 
gışık, rastlantısal bir nedenle, “etkilenimle”, işte, gebeliğin bel- 
li dönemlerinde çok sık görülebilen nöbetlerle de açıklanamaz 
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mıydı? (Kuşkusuz başka elverişsiz koşulların ve nedenlerin top- 
lamında.) Nihayet jüri üyelerinin, toplumun ve mahkeme salo- 
nunda bulunup kararı heyecanlı bir katılmayla dinleyenlerin 
içinde böyle bir karara ve amacına uygun olup olmadığına karşı 
bir kuşku uyandırmış mıydı ve hepsi merhamet gösterdiği için 
pişmanlık duymuş muydu? İşte bu süre içinde olabildiğince 
emin olmak istediğim noktalar bunlardı. 

İşte, bu sekiz aydan sonra aslında herkesi usandıran bu da- 
va hakkında bir şeyler söyleyecek ve görüşlerime ekleyecek 
güçteyım şımdi. Topluma, yanı verilen karara kuşkuyla bakan, 
öfkelenen ve bu kararı onaylamayan kişilere yanıt vermiş olaca- 
gım. Toplumumuzda bu karardan hoşnut olmayan bir kesim 
varsa tabı. Bu hoşnutsuzlardan ben sadece birıni, Severnıy Vesr- 
nip'te o tehdit edici yazıyı yazan bir “gözlemciyi” tanıdığım için 
(şahsen değil) yanıtım bu gözlemciye olacak. Daha doğrusu 
hiçbir kanıtla onu etkilemeyeceğim, ama okurlarım beni anla- 
yacaklar. 

Bay Gözlemci yazısında Kornilova davasına değinirken, ilk 
satırlardan itibaren bu davaya büyük önem veriyor: Çocukların, 
savunmasız çocukların yazgısını öfkeli bir üslupla anlatıyor ve 
sanığa ağır bir cezanın verilmemesine esef ediyor. Demek ki Sı- 
birya'ya, yirmi yaşında bir kadının kucağında yeni doğmuş yav- 
rusuyla sürgününe (öyle ya, çocuk da annesiyle bırlıkte Sıbir- 
ya'ya gidecek), yeni kurulmuş bir ailenin dağılmasına getiriyor 
sözü. Bu gibi durumlarda, tartışılmış, olup bitmiş bir olaya her 
şeyden önce daha titiz, ölçülü ve tarafsız yaklaşmak gerekirdi. 
Buyurun, inanırlar mı bilmem: Gözlemcinin, gelişigüzel konuş- 
tuğu ve yargıda bulunduğu bu davadan 44/er7 yo, kafasından ol- 
madık gerekçeler uyduruyor ve sanık kadının doğrudan kafası- 
na fırlatıyor; şurası 2paçı£ ki duruşma salonunda değildi, tartış- 
maları dinlememiş, karar verilirken bulunmamıştı; buna karşılık 
acımasızca ve öfke içinde kişinin cezalandırılmasını talep edi- 
yor! Burada söz konusu olan, bir anda birkaç varlığın kaderidir. 
Burada olan insan hayatının gelişigüzel, acımasızca, kanla dar- 
madağın edilmesidir. Sözgelişi gözlemci yazısını yazdığı zaman 
talihsiz kadın çoktan beraat etti, ama böylesine ağır saldırılar 
toplumu, mahkemeyi, kamuoyunu ve ileride benzer suç işlemiş 
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bir sanığı olumsuz etkiler, nihayet, beraat etmiş bu kadını üzer, 
Allahtan okuma yazması yok, bu yüzden savunmasız... İşte yazı, 
daha doğrusu Kornilova davasına değinen en önemli bölümleri- 
ne yer veriyorum, fazlasına değil: 


/I 
Alıntı 


.. Kendini hamile bir kadının yerine koymak jüri üyeleri 
için hayli zordur, ama en Zor olanı kendini bu kadının dör- 
düncü kat penceresinden attığı altı yaşındaki bir çocuk yeri- 
ne koymaktır. Hamile kadının iç dünyasına girmek ve hami- 
lelik etkilerinin tartışılmazlığını tamamen kavrayabilmek 
için, hepimizin bildiği gibi, Bay Dostoyevski'ye özgü olan o 
hayal gücüne sahip olmak gerekir. Gerçekten de bu havaya 
girmiştir, hanımefendiyi hapishanede ziyaret etmiş, uysallı- 
ğı karşısında şaşkınlığa uğramıştı, “Günlüğünün” bir iki sa- 
yısında da bu kadının heyecanla avukatlığını yapmıştır. Ama 
Bay Dostoyevski çok duygusal bir kişi ve ayrıca “hastalıkla- 
rı belirleme gücü” yazarın bir bakıma Ecinniler, Budala vb... 
romanlarında doğrudan doğruya kendini gösteriyor. Bu düş- 
künlüğü hoş görülebilir. Davaya basitçe bakıyorum da, ço- 
cuklara acımasız davranmanın hoş görüldüğü bu gibi örnek- 
lerden sonra, İngiltere'de olduğu gibi Rusya'da da sık sık 
görülen bu tür suçlara caydırıcı önlemlerin en ufak gölgesi- 
nin bile düşmediğini iddia edebilirim. Çocuklara acımasızca 
davranmanın sonucu mahkemelik olan olaylardan, sorarım 
ne kadarı mahkemenin titiz araştırmalarına konu olmuştur? 
Her gün sabah öğlen akşam, tüm yaşamı bir yığın acıdan 
başka bir şey olmayan çocuklar vardır |...) Çocukların acıma- 
sız davranışlara maruz kaldığı on binlerce, hatta yüz binlerce 
olaydan biri mahkemede ortaya çıkar, evet, biri, nedense en 
fark edileni. Sözgelimi üvey anne altı yaşındaki zavallı bir 
varlığı aralıksız dövüyor(?), en sonunda da tutup dördüncü 
kattan aşağıya atıyor; kin beslediği çocuğun ölmediğini öğre- 
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nince: “Ne dokuz canlıymış!” diye haykırıyor. Burada çocu- 
ga duyduğu kinin ne ansızın belirmesi, ne de cinayet girişi- 
minden sonra bir pişmanlık söz konusudur. O tek ve aynı 
kötücül iradenin ortaya çıkmasında her şey bütünlük ve 
mantığa uygundur. İşte bu kadını aklıyorlar. Çocuğa acıma- 
sızca davranıldığı apaçık belliyken bizde beraat kararı verili- 
yorsa şiddeti az, karmaşıklığı fazla olaylardan ne beklenir! 
Beraat, beraat, yine beraat... İngiltere'nin kaba kent r04g/s! 
tabakasında, az önce belirttiğim çocuklara acımasız davran- 
ma olayları sıkça görülür. Ama İngiliz jürilerinin buna ben- 
zer bir beraat kararını bana göstermelerini isterdim. Ah, bi- 
zim jüri üyelerinin karşısına, örneğin kilise kubbesi için ağ- 
zına geleni söyleyen bir raskolnik çıksın da görelim, işin ren- 
gi değişir o zaman. İngiltere'de böyle biri mahkemelik bile 
olmaz, ama bizde beraatı ancak rüyasında görür. Oysa küçük 
bir kızın uğradığı kötü muamele için “genç bir kadını mah- 
vetmeye değer mi?” deyiverirler bizde. Öyle ya, üvey anne, 
yani kurbanın annesi sayılır, orada neler geçerse geçsin, ye- 
dirir, giydirir. biraz da döver. Ama bu dövme meselesiyle 
Rus'u şaşırtacağınızı sanmayın. Bir dostum birkaç gün önce 
bana bir olay anlatmıştı: Arabayla gidiyormuş, arabacı atı ha 
babam kamçılıyormuş. Arkadaşım: “Hayvana neden böyle 
eziyet ediyorsun?” diye sorunca, şöyle yanıt almış: “Onun 
görevi bu! Canı çıkıncaya kadar kamçı yemesi lazım!..” 

Ey Rus insanı, senin yüzyıllardır süren kaderindir bu! Öyle 
ya, üvey anne de belki küçükken sopa yemişti; sen de çıkı- 
yor, “buna eyvallah!” diyorsun! Böyle yapma! Küçük çocuk- 
lara acı, seni şimdi dövmeyecekler, köle doğmamış birine 
eziyeti bağışlama! 

Bana “Jüri kurumuna saldırıyorsunuz!” diyecekler. Bu kuru- 
ma saldırdığım falan yok, bunu yapmayı aklımın ucundan 
bile geçirmem, iyi bir kurumdur, toplum vicdanının katıl- 
madığı mahkemelerden sonsuz ölçüde daha iyidir. Ama be- 
nim yaptığım, şu ya da bu biçimde belirmesi halinde bu vic- 
danla sohbet etmek... 

.. Ancak bir çocuğu bir yıl dövmek ve sonra da muhakkak 


” 


I Kaba, görgüsüz. (İngilizce) 
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bir ölüme atmak: İşte bu ayrı bir meseledir. “Günlüğünün” 
bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle diyor: “Beraat eden ka- 
dının kocası aynı gece, saat on bire doğru onu evine götür- 
dü; yeniden evine kavuştuğu için mutluydu!” Ne dokunak- 
11! Ya çocuk, “mutlu kadının” girdiği bu evde kalması, bir 
kez olsun baba evine girmesi bu zavallı çocuğa acı verir. 

“Hamileliğin yol açtığı etkilenim” uydurulmuş zavallı bir 
sözcüktür. Bu etkilenim ne kadar güçlü olursa olsun, kadın 
bu etki altında ne kocasına, ne de bir komşusuna saldırmış- 
tır. Bu “duygulanım” sadece, hamile olmadığı dönemde bü- 
tün yıl zalimce davrandığı savunmasız kızda hükmünü yeri- 
ne getirmiştir nedense. Jüri beraat kararını neye dayandır- 
mıştı? Bir psikiyatr, sanığın eylemini işlediği anda “hastalık - 
lı bir ruh halı içinde” olduğunu kabul etmişti, üç psikiyatr da 
hamile kadının hastalıklı durumunun suçun işlenmesine et- 
kisi olabileceğini belirtmişti. Bir kadın doğumcu, hamilelik 
döneminde belli etkilenmeler üzerine en çok bilgi sahibi 
olan profesör Florinski, bu iki görüşü de kabul etmediğini 
söylemiştir. Demek ki beş bilirkişiden dördü bu durumda 
suçun “gebelik etkilenimiyle” işlendiğini ve “cezai ehliyet” 
durumunun bulunmadığı görüşünü kabul etmemişti. Ama 
Jüri sanığı aklamıştır. “Vay, ne büyük bir dava: Çocuk ölme- 
di ya! Dövülmüşse ne olmuş, “dayak yemek onun görevi!” 


11 
Saptırmalar ve İşine Geldiği Gibi Yorumlamalar. 
Bizim İçin Bir Değeri Olmaz 


İşte alıntı, işte suçlama, şahsıma karşı bir yığın öfke... Şim- 
di gözlemciye soruyorum: “Böyle önemli bir suçlamada yalan 
yanlış sözler kullanarak nasıl bu kadar gerçekleri saptırmaya cü- 
ret edebildiniz?” Sistemli bir &vwey anne dayağı ne zaman olmuş- 
tur, söyler misiniz? Doğrudan şöyle diyorsunuz: 

“Üvey anne altı yaşındaki zavallı bir varlığı s5re4/ dövüyor 
ve sonunda dördüncü kattan atıyor...” 
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Sonra: 

“... ancak çocuğu /am bir yı/ dövmek ve sonra muhakkak bir 
ölüme atmak...” 

Çocuk için yırtınıyorsunuz: 

“Baba evine girdiği zaman ona acı verir.” 

Sonunda jüri üyelerine de kendinizce şu acımasız sözleri 
söyletiyorsunuz: 

“Vay, ne büyük dava: Çocuk ölmedi ya, hem döverlerse ne 
olmuş, zaten dayak yemek 'onun görevi!” 

Kısacası, siz tüm gerçekleri tersyüz ettiniz ve size göre bu 
suçu, bir yıl dövdüğü, eziyetler ettiği ve sonunda pencereden at- 
tığı üvey çocuğuna bir annenin duyduğu nefretten işlenmiş gıbi 
sundunuz. Yazınızı haklı çıkarmak ve jüri üyelerinin insancıl ka- 
rarına karşı toplumda bir öfke uyandırmak için sanığı bile bile 
bir canavar, gözlerini kan bürümüş bir üvey anne gıbi gösterdi- 
niz. Bu çarpıtmayı salt şu an vurguladığım amaçla yaptığınıza 
—karar vermeyi üzerinize aldığınız ve ceza talep ettiğiniz bu da- 
vanın nedenlerini ayrıntılı biçimde öğrenmeme hakkınız olama- 
yacağı içın— hükmetme hakkımız var. 

Oysa burada, çocuğundan nefret eden ve ona işkence etme- 
ye doymayan canavar bir üvey anne //ç, ama hiçbir zaman olma- 
mıştır. Soruşturmalarda tamamen doğrulanmıştır bu. Başlangıçta 
gerçekten üvey annenin çocuğa eziyet ettiği ve duyduğu nefret- 
le onu öldürmeye karar verdiği görüşü ağır basıyordu. Ancak bu 
suçlama sonraları terk edildi: Suçun, çocuğa nefretten çok, ta- 
mamen başka nedenlerden, aslında çocuğun da kabahatli olma- 
dığı, duruşmada açıklanan nedenlerden işlendiği ortaya çıktı. 
Ayrıca duruşmalarda üvey annenin acımasızlığını, #vey anze ezi- 
yetlerini doğrulayan bir tanıkla hiç karşılaşmadık. Sanığın otur- 
duğu devlet lojmanında (ki bu tip evlerde çok insan yaşamakta- 
dır), bitişik odada yaşayan bir kadın, annenin üvey çocuğunu 
çok dövdüğüne tanık olmuştu, ancak bu tanıklığın “söylenti- 
den” başka bir şey olmadığı sanık avukatlarınca sonradan açığa 
çıkarılmıştır. Genelde ailelerde eğitim ve gelişim düzeyleri öl- 
çüsünde buna benzer olayların yaşandığı olmuştur, ikisi, üvey 
anne de, baba da aslında çocuğu yaramazlığı nedeniyle cezalan- 
dırmıştır; yalnız arada bir, yanı çok az, acımasızlıktan değil, “an- 
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ne baba” hakkıyla böyle davranıyorlar, yazık ki Rusya'nın her 
köşesinde bütün Rus ailelerinde görüldüğü gibi, ama aynı za- 
manda kimi kültürlü ve varlıklı, Avrupa değer yargılarına göre 
yetişmiş Rus ailelerinden daha fazla çocuklarını severek, onlar- 
la ilgilenerek (hem de çok sık) böyle davranıyorlar işte. Burada 
acımasızlık değil, cehalet vardır. Kornilova çok iyi bir üvey an- 
neydi, çocuğa bakıyor, onu gözlerinin önünden ayırmıyordu. Sa- 
dece bir kez çocuğu serçe cezalandırmnıştı. Geceleyin altına kaçırdı- 
ğı ıçın, sabah uyandığında onu dövmüştü. Burada kesinlikle ço- 
cuğa beslediği bir nefret yoktu. Altı yaşındaki bir çocuğun altını 
her zaman tutabilecek kadar büyük olmadığını, çocukların yapı- 
sı ve bünyesinin farklı olduğunu, 2/7717 1s/affığı ıçın bu yaştakı ço- 
cuğu dövmenin doğru olmadığını Kornilova'ya söylediğimde yanıtı 
şöyle olmuştu: “Ama bu kötü alışkanlığından vazgeçirmem için 
böyle yapmam gerektiğini öğretmişlerdi bana, yoksa çocuğu na- 
sıl bu alışkanlıktan kurtarabilirim!” Bir defasında çocuğu, bede- 
ninde iz bırakacak şekilde “altı” kez kırbaçlamış, işte bu yara 
bereleri bitişik odadaki kadın görmüş, bu tek kötü muamelenin 
tanığı sadece bu kadın, mahkemede ifadesinde kamçı izlerin- 
den söz etmişti. Kocası eve döndüğünde bu yara bereler için ka- 
dını cezalandırmıştı; yanı onu dövmüştü. Koca içinden geldiği 
gıbı davranan, yalan söylemeyen, sert, özü sözü bir, dürüst bir 
adam... Gördüğümüz kadar da eski geleneklere kısmen bağlı 
biri. Karısına nadiren kötü davranıyormuş (kadın söylüyor bu- 
nu), bu dailke gereği, koca hâkimiyetinden, yapısı böyle... (Ka- 
rısını ve yaramazlık yaptığı için kızını sıksık cezalandırmasına 
rağmen) çocuğunu yine de seviyor, çocuğunun gereksiz yere in- 
cinmesine —karısı da yapmış olsa— izin veren insanlardan değil. 
Sonuçta, Severmy Vestni#'in savcılığına sıvanan Bay Gözlemci- 
nin, bir yıl boyunca sistemli biçimde üvey anne dayağına ve ki- 
nine çevirdiği gitgide şiddetlenen ve nihayet çocuğu pencere- 
den atmaya kadar varan, duruşmada da belirlenmiş tek sert ce- 
zalandırma olayı (iz bırakacak kadar) bu işte. Oysa kadın bu kor- 
kunç eylemini gerçekleştirmeden beş dakika önce çocuğu dü- 
şünmemişti bile. 

Siz Bay Gözlemci, şimdi gülecek ve şöyle diyeceksiniz: 
“Yara bere açacak kadar kırbaçlama cezası bir şiddet, bir &vey a/- 
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ne dayağı değil de nedir?” Doğrudur, derin iz bırakacak şekilde 
cezalandırma vahşettir, ama bu olay (bu cezalandırma olayının 
tek olduğu duruşmada da doğrulanmıştır, şimdi kesinlikle ben 
de aynı kanıdayım), tekrar ediyorum, sistemli biçimde bir yıl 
boyunca canavar bir üvey annenin uyguladığı dayak olarak ifade 
edilemez, çocuk yetiştirmede yanlış anlayışlardan, cehaletten 
ileri gelen bir o/aydır sadece. Yoksa çocuğa nefretten, “onun da- 
yak yemeye yazgılı” olduğundan hiç değil. Böylece bu kadını 
zalım üvey anne gibi göstermeniz ıle duruşmada gerçek olaylar- 
dan tanımlanan kişılık arasında çok önemli farklar bulunuyor. 
Evet, çocuğu pencereden atmıştır; vahşice, korkunç bir eylem- 
dır; ancak bu suçunu acımasız bir üvey anne olarak mı işlemiştir 
peki? İşte sizin asılsız suçlamanıza karşı bir soru. Kanıtlamanın 
olanaksız olduğunu, mahkemede bu suçlamanın terk edildiğini 
ve bunu doğrulayan hiçbir tanığın bulunmadığını biliyorsanız, o 
halde niçin bu kadar acımasızca suçlamayı sürdürüyorsunuz? 
Yoksa edebi bir etki yaratsın diye mi? Çocuğa bütün yıl eziyet 
ettikten sonra (tamamıyla hayal ürünü), bu ağır suçu işlemeye 
kadar götüren #vey anne karakterini ortaya dökmek ve bunu kâ- 
nıtlamaya çabalamakla, bu dava hakkında az bilgisi olan okuru 
yanılgıya sürüklüyorsunuz ve yazınızı okuduktan sonra üvey an- 
nenin insafsızlığına karşı ister istemez hissedemeyeceği acıma 
duygusunu okurun yüreğinden çekip alıyorsunuz, oysa bu üvey 
anne çocuğun işkencecisi gibi ortaya dökülmese, olayın olağan- 
dışı, tuhaf ve gizemli ayrıntıları nedeniyle, hasta, hamile, sarsın- 
ular geçiren, sınırlı bir kadın olarak belki de okurda küçücük de 
olsa hoşgörüyü hak edebilirdi. Soruyorum, bir toplum adamının 
böyle davranması doğru mu, insanca mı? 

Neler söylemiyorsunuz ki! Tüm davayı en ufak ayrıntıları- 
na kadar incelemiş bir gözlemci havalarında kendinizden emın 
şöyle diyorsunuz: 

“*Gebeliğin yol açtığı etkilenim', uydurulmuş, zavallı bir 
sözcüktür! Bu etki ne denli güçlü olursa olsun, kadın bu etki al- 
tında ye £ocasına, ne de bir komşusuna sa/dırmıştır. Bu “etkile- 
nim” sadece, hamile olmadığı dönemde bütün yıl zalimce dav- 
randığı savunmasız kızda hükmünü yerine getirmiştir nedense. 
Jüri beraat kararını neye dayandırmıştı?” 
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Bay Gözlemci, olayı böylesine mükemmel saptırırken ba- 
kın neye sarılıyorsunuz! “Kocasına saldırmamıştı!” Oysa koca- 
sıyla aralarında aşırı bir öfkeye, cinayete neden olacak kadar çıl- 
gınlığa varan tartışmalar geçtiği (gerçi olaydan bir ıkı gün önce) 
mahkemede açığa çıktı. Kavgaları asla çocuk yüzünden değildi, 
çünkü çocuğun kesinlikle kabahati yoktu, £adın bocasıyla tartış- 
Uğı bu günlerde çocuğu hiç aklına getirmemişti. “O sıralar çocukla hiç 
işim yoktu” demişti. Sizin için değil Bay Gözlemci, okurlarım 
için —bu iki kışılığı, tartışan karı kocayı, beraat kararı henüz ve- 
rilmeden önce öğrendiğim ve karardan sonra da dikkatlı göz- 
lemlerimle, bana daha anlaşılır geldikleri şekilde— evet, sadece 
okurlarım için anlatmak istiyorum. Kendi payıma bu iki insanın 
kaba tavırları pek abartılacak kadar değil: zaten çoğu mahkeme- 
de ortaya dökülmüştü. Ayrıca aklanmalarına yakın yapıyorum 
bunu. Öyleyse bütün mesele bu. Koca her şeyden önce sert, 
özü sözü bir, çok dürüst, ıyı kalpli (sonraları gösterdiği gibi yü- 
ce gönüllü), ama biraz fazla sofu, kabul edilmiş düşüncelere ve 
inançlara karşı her zaman çok safça, hatta katı yaklaşıyor. Ka- 
dınla arasında biraz yaş farkı var, adam büyük, üstelik ikıncı 
evliliği... Alman ceketiyle dolaşmasına ve “kültürlü” biri gibi 
davranmasına rağmen bütün gün çalışıyor, oysa hiç özel eğitim 
almamış. Dış görünüşüne göre tartışmasız onurlu bir insan gö- 
rüntüsü verdiğini belirteyim. Pek konuşkan, gülen biri olma- 
dığını da ekleyeyim, hatta bazı davranışları insana ağır gelebi- 
lir. Çok genç biriyle evlendi. Dikiş dikerek düzenli para kaza- 
nan namuslu bir kız. 

Bir araya nasıl geldiler, bilmiyorum. Kadın isteyerek, “seve- 
rek” evlenmişti. Ama çok geçmeden, aşırı olmamakla birlikte 
geçimsizlikler başladı, kuşku ve şaşkınlıklar, birbirinden uzak- 
laşmalar derken öfkeleri yavaş yavaş da olsa sağlam biçimde, 
zikzak çizmeden artıyordu. Asıl mesele, evet, burada tek neden 
belki de, artan nefrete karşın, birbirlerini hâlâ heyecanla sevme- 
leriydi ve sonuna kadar da böyle gidecekti. Oysa bu sevgi iki ta- 
rafın isteklerini sertleştiriyor, gitgide daha yoğun bir öfkeye yol 
açıyordu. İşte tam burada kadının karakteri çıkıyor ortaya. Bu 
kışılık haylı içine kapanık ve biraz da gururlu sankı. Birbirlerine 
yürekten, sıcak duygular besledikleri halde, bu duygularını dışa 
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vurmaktan her zaman çekinen eşler vardır; birbirlerine az şefkat 
gösterirler, tatlı sözler, kucaklaşmalar, sarılmalar pek görülmez. 
Onları bu yüzden duygusuz, kalpsiz olarak nitelerseniz daha bir 
kabuklarına çekilirler. Suçlamalar sırasında soruna açıklık getir- 
meye çok az çaba gösterirler; tersine, bunu suçlayana bırakırlar: 
“Anla artık, madem seviyorsun, haklı olduğumu bilmek zorun- 
dasın.” Adam öğrenmeye çalışmaz, giderek öfkelenmeye başlar- 
sa kadın da kendini bu rüzgâra kaptıracaktır. İşte bu koca, kadı- 
nı kınamaya (ama acımasızca değil), nasihatler çekmeye, bir şey- 
ler öğretmeye daha ilk günlerde başlamıştı, eski karısını örnek 
göstererek azarlaması kadının çok ağrına gitmıştı. Aslında işler o 
kadar kötü gitmiyordu; adamın, karısını her kınamasında ağır 
sözlere varan tartışmalar çıkıyordu, ama yaşanan kuşkuları, şaş- 
kınlıkları kesin bir açıklamayla, nedenlerini göstererek ortadan 
kaldırmaya iki taraf da istekli değildi. Bunu bile sonunda unu- 
tup gitmişlerdi. Kadının kalbinde sevimsiz duygular, sevgi yeri- 
ne düş kırıklıkları doğurmaya başlamasıyla bitti her şey. (Önce 
kadında, kocasında değil.) Üstüne üstlük bu duygular bilinçsiz- 
ce güçleniyordu da, burada zorlu bir çalışma hayatı vardı, duy- 
gulara eğilecek zamanları yoktu. Adam her gün işe gidip geliyor, 
kadın bütün gün ev işleriyle uğraşıyor, yemek yapıyor, döşeme- 
leri siliyor, çamaşır yıkıyordu. Devlet lojmanında kalıyorlardı, 
koridor boyunca sıralanmış küçük küçük odalar, devlet dairele- 
rinde çalışan evli memurlara tahsis edilen birer oda... Kadın bir 
gün kocasının izniyle, çocukluk ve ergenlik çağında dikiş dik- 
meyi öğrendiği, kocasıyla birlikte ilişkilerini hâlâ sürdürdükleri 
ustasına, aile evine isim gününe gitmişti. Adam işi nedeniyle bu 
kez evde kalmıştı. İsim günü çok neşeli geçiyordu, çok kişi da- 
vet edilmişti, ikramlar, yemekler ve danslar... Sabaha kadar eğ- 
lenmişlerdi. Kocasının yanında sıkıcı bir hayatı olan, tek odalı 
dar bir evde günlerini sürekli çalışmakla geçiren genç kadın —ço- 
cukluk günlerinin de anılarıyla— kendini öyle eö/xceye kaptırmış- 
u ki eve döneceği zamanı unutmuştu. Geceyi orada geçirmesi 
için onu ikna ettiler, öyle de oldu; zaten evi çok uzaktı, o saatte 
dönemezdi. İşte şimdi kocanın tepesi atmıştı, ilk kez karısından 
ayrı bir gece geçirecekti. Çok kızmıştı: Ertesi sabah işi bırakarak 
soluğu terzinin evinde aldı, konukların önünde karısına /wed- 


1052 


ön! bırakmadı. Suskun, eve döndüler, tam iki gün birbirleriyle 
konuşmadılar, birlikte yemek yemediler. Bu olanları bölük pör- 
çük öğrendim. Sormama rağmen o zamanki ruh halini Kornilova 
bana pek anlatmadı, “ o zamanlar, bu iki gün neler düşündüğü- 
mü hatırlamıyorum” demişti. “Her şeyi bu iki günde düşündüm 
galiba. O sıralar onu (kızı) 47ç gözüm görmüyordu. Neler olduğu- 
nu, hepsini hatırlıyorum, ama dediğim gibi bunu nasıl yaptığımı 
bilmiyorum.” İşte üçüncü gün sabahleyin, koca erkenden işe 
gitmişti, kız hâlâ uyuyordu. Üvey anne sobayla uğraşmıştı. Kız 
nihayet uyandı, anne her zamanki alışkanlığıyla kızı bir güzel 
temizlemiş, ayakkabılarını, elbiselerini giydirmiş ve kahvaltıya 
oturtmuştu. Kadın: “Onu hiç düşünmüyordum” diye anlatıyor. 
“Çocuk oturmuş kahvaltı ediyordu ve birden ona baktım!..” 


IV 
Kötü Niyetli Psikologlar. Kadın Doğumcu Psıkıyatrlar 


Kulak verin Bay Gözlemci, bütün bunların tereddüt göster- 
meksizın, ölçüp biçilerek, sakince olup bittiğini; kadının çocuğu 
tam bir yıl dövdüğünü ve sonunda oturup bir plan yaptığını, kara- 
rını verdiğini ve soğukkanlıca çocuğu pencereden attığını kendi- 
nizden çok emin olarak öne sürüyorsunuz ve öfkeyle şöyle yazı- 
yorsunuz: “Burada çocuğa duyduğu kinin ne 475/217 belirmesi, ne 
de cinayet girişiminden sonra bir pişmanlık söz konusudur. O tek 
ve aynı kötücül iradenin ortaya çıkmasında her şey bütünlüğe ve 
mantığa uygundur. Kalkıp böyle bir kadını bir de beraat ettiriyor- 
lar.” Buyurun işte sözleriniz. Oysa savcı, önceden tasarlanarak 
gerçekleştirilmiş bir cinayet suçlamasından vazgeçmişti, bundan 
haberiniz var mı, Bay Gözlemci? Salonda bulunanların karşısında, 
duruşmanın en kritik anında bu suçlamayı terk etmişti. Oysa sav- 
cı ısrarla sanık kadını gaddarlıkla suçlamıştı. Savcılık makamı suç- 
lamayı geri aldıktan sonra sizin gibiler, Bay Gözlemci, nasıl olur 
da olayın birdenbire meydana gelmediğini, aksine kötücül irade- 
nin ortaya çıkmasında bir bütünlük, mantık bulunduğunu ileri 
sürerler? Bütünlük ve mantık! Demek önceden tasarlanmış, de- 
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mek taammüden işlenmiş, öyle mi? Çok çabuk olayı bir kez daha 
hatırlatacağım: Pencere denizliğine çıkıp dışarıya bakmasını söy- 
lüyor kıza; kız pencereden bakarken, ayaklarını arkadan kaldırıp 
on metre yükseklikten aşağıya bırakıyor. Sonra pencereyi kapatı- 
yor, giyiniyor ve teslim olmaya karakola gidiyor. Söyler misiniz, 
bu olayda bir bütünlük, mantığa uygun bir durum var mıdır, yok- 
sa olağandışı bir davranış mıdır bu? Bir kere çocuğu neden giydır- 
sın, yemek yedirsin, önceden tasarlamışsa neden çayını, kahvaltı- 
sını bitirene kadar beklesin ki? Çocuğu boşluğa bıraktıktan sonra 
pencereden bakmaması nasıl olabilir (doğal mı bu)? Müsaade bu- 
yurun, niye kendini ihbar etsin? Her şey “bir yıl boyunca dövdü- 
gü” kıza duyduğu nefretten ve hınçtan meydana gelmişse, kızı öl- 
dürdükten, uzun süre ve sakince tasarladığı bu cinayeti gerçek- 
leştirdikten sonra neden hemen teslim olmaya karakola gitsin? 
Nefret ettiği kız ölsün varsın, neden kendini mahvetsin kı? Ayrı- 
ca çocuğa nefretten başka, onu öldürmek için bir başka neden da- 
ha, yanı kocasına beslediği kin, kızın ölümüyle kocasından öç al- 
ma isteği olsaydı, o zaman kocasına doğrudan, yaramaz kızın pen- 
cereye tırmandığını ve aşağıya düştüğünü söyleyebilirdi, öyle ya 
amacına ulaşmış, babayı da sarsmış, mahvetmiş olurdu; ufacık bir 
kuşku uyandırsa da dünyada bir Allahın kulu onu tasarlayarak 
adam öldürmeyle suçlayabilir miydi? Nerede kanıtlar! Kız ölme- 
se bile, sayıklamalarına kim inanırdı? Tersine, katil bu tavrıyla is- 
tediğinden daha fazlasını elde etmiş olurdu; yanı karısının cinaye- 
ünden kuşkulandığı takdirde, cezalandırılmasının, başka deyişle 
mahkemeye verilmesinin imkânsız olduğunu görünce, suçun ce- 
zasız kalmasıyla daha çok acı çekecek kocasına daha acımasız, da- 
ha hasta ruhlu görünürdü. Oysa burada kadın kendi kendini ceza- 
landırmakla, Sibirya'da küreğe mahküm olmakla, hayatını mah- 
vetmekle bir yerde kocasını memnun etmiş oluyordu. Bütün 
bunlar niçin peki? Kendini yıkıma sürüklemek için kim bu du- 
rumda giyinir, süslenir? Hoş, kadının çocuktan ve kocasından sırf 
öç almayı değil, evliliği de bozmayı istediğini söyleyeceklerdir: 
Alın size bozulmuş bir evlilik, sürgüne gönderiyorlar! 19 yaşında 
bir kadının evliliğini bozmak ve bütün hayatını, özgürlüğünü 
mahvetmek yerine başka yollar bulabileceğini bir kenara bıraka- 
lım, kendini bile bile mahvetmeye karar veren kişinin, ayakları al- 
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tında alabildiğine açılmış bir uçuruma sağına soluna bakmadan, 
en ufak duraksama göstermeden bırakacağını, kişinin o an içinde 
korkunç bir duygunun, kendini karşı konulmaz biçimde boşluğa 
bırakmak ve kendini yok etmek isteğinin, yok olmaya karşı daya- 
nılmaz bir isteğin, derin bir umutsuzluğun doğacağını kabul edin. 
Öyleyse “xe birdenbire olmuştu, ne de içinde bir pişmanlık duygu- 
su vardı!” demek mümkün mü, sağduyu sahibi insan nasıl söyler 
bunu? Pişmanlık yoksa, karamsarlık, lanet ve cinnet olurdu. Hiç 
değilse, olayda bütünlük ve mantığa uygunluk olduğu, önceden 
tasarlandığı ve birdenbire olmadığı söylenemezdi. Bunu ileri sür- 
mek için “derin bir etkilenim içinde” olmak gerekir. Kadın kara- 
kola teslim olmaya gitmeyip evinde kalsaydı, çocuğun kendi düş- 
tüğüne dair millete, kocasına yalan söyleseydi, işte o zaman bu 
kötü iradenin belirmesinde bir bütünlük ve mantığa uygunluk- 
tan, birdenbire olmadığından söz edebilirdiniz. Oysa burada ken- 
dini mahvetme isteği zorlama değil, içtendir; en azından suçlu ka- 
dının korkunç ve öfkeli ruh hali bunu gösteriyor. Bu karanlık ruh 
hali uzun sürdü, birkaç gün... “Dokuz canlıymış!” ifadesini sanık 
avukatı, cürmün işlenmesinden sonra sanığın karanlık, soğuk ruh 
halıni, kinsel bir acımasızlık olarak değil, uyuşmuş, keçeleşmiş bir 
ruh durumunu açıklamak için mahkemede gündeme getirmişti 
(elbette suçlamak için değil). Benim derdimse şuydu, mahkeme- 
nin ilk kararını okuduktan sonra, davanın tüm ayrınuları içinde 
karşılaştığım çok ilginç ve olağandışı durum karşısında derinden 
etkilenen ben, gazetelerde çıkan, sanığın suçunu işlediği anda 
beşaylık hamile olduğu haberini dikkate alınca, ister istemez şöy- 
le düşünmekten kendimi alamamıştım: Burada gebelik durumu 
kadını etkilemiş miydi, yanı o sıralar yazdığım gibi olay şöyle ger- 
çekleşmiş olamaz mıydı? “Çocuğa bakmış ve kinle şöyle düşün- 
müştü: 'Şu çocuğu pencereden bir atsam", ama hamile değilken, 
aşırı bir öfkeyle içinden böyle geçirmiş olabilirdi, ancak yapamaz- 
dı, pencereden atamazdı, peki hamileyken düşünmüş ve bu niye- 
tini gerçekleştirmiş miydi?” İşte, benim derdim o sıralar buydu, 
düşündüklerimi yazdım. Acaba bu sözlerimden sonra mı karar 
Yargıtay'dan dönmüş ve sonra kadın beraat etmişti? Bay Gözlem- 
ci, bilirkişilerle alay ediyor! Beş bilirkişiden sadece birinin, sanı- 
gın suçunu işlerken gebeliğin olumsuz etkisi altında bulunduğu- 


nu söylediğini, üç bilirkişinin sanığın bu etki altında kalabileceği- 
ni, ama bunun gerçekten olacağına değgin olumlu görüş bıldır- 
mediğini öne sürüyorsunuz. Buradan, sanığı /24amen aklayan bir 
tek bilirkişi olduğunu, dördünün de sanık hakkında olumsuz gö- 
rüş bildirdiği sonucunu çıkarıyorsunuz. Oysa bu yargınız gerçek- 
le bağdaşmıyor: İnsan vicdanından fazlasını talep ediyorsunuz. 
Üç bilirkişinin, anlaşılan, sanığı 42 olara aklamayı, yani bu so- 
rumluluğu üzerine almayı istemediği doğrudur, ancak bulgular o 
kadar güçlü ve açık ki bu uzmanlar yine de tereddüt etmişler ve 
sonuçta bir şey söyleyememişlerdir: Hayr, “cürmün işlendiği an- 
da gebeliğin olumsuz etkisi gerçekten söz konusu olabilir” de- 
mek 2074nda kalmışlardır. Eh, jüri üyeleri için de bu karar sayılır: 
“Olabilir” dediklerine göre, gerçekten de bir etki söz konusudur. 
Jüri üyelerinin bu güçlü kuşkusu doğallıkla kararlarını etkileye- 
cekti ve böylece tam anlamıyla gerçeğe uydu: Üç bilirkişinin tam 
olarak suçlu olduğundan açıkça kuşku duyduğu, ünlü ruh hasta- 
lıkları uzmanı bilirkişi Dyukov'un doğrudan ve kendinden emin 
biçimde bu cürmü o sıradaki bölünmüş ruh haline yorduğu 24 £- 
dını mahküm ederek hayatını mahvetmek mi gerekir? Ancak göz- 
lemci, Dyukov'un görüşünü kabul etmeyen beşinci bilirkişi Bay 
Florinski'ye tutunuyor: Kadın doğum uzmanıymış da, kadın has- 
talıklarını herkesten daha iyi bilirmiş de; neden, ruh hastalıkları 
uzmanından da mı iyi bilecek? Çünkü kadın doğumcu ruh hasta- 
lıklarıyla uğraşmaz, bu tamamen farklı bir branş değil mi? Bu da 
hiç mantıklı değil. 


V 
Bence Pek Çok Noktaya Açıklık Getirebilerek Bir Olay 


Şimdi size, bu davada bazı noktaları kesinlikle açıklığa 
kavuşturabilecek ve bu yazıyı ele alma amacıma doğrudan 
katkısı olacak bir olay anlatacağım. Sanık Kornilova'nın (22 
Nisan 1877 tarihindeki) beraat kararından üç gün sonra, karı 
koca sabahleyin bana uğramıştı. Bir gün önce de, zor günler 
geçiren zavallı kızı (pencereden atılan çocuk) yerleştirdikleri 
çocuk yuvasına gitmişler, bugün de, yarın da uğrayacaklarmış. 
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Aklımdayken, çocuğun geleceği şımdı güvence altında, “ço- 
cuk için ne acı! vb...” diye feryat figan etmek yersiz. Baba, an- 
ne tutukluyken kızını yuvaya yerleştirmişti, sabahtan gece ya- 
rılarına kadar çalıştığı işine giderken gözü hiç arkada kalmaya- 
caktı. Anne eve döndükten sonra da kızlarının yuvada kalma- 
sına karar vermişler, çünkü orada kalması onun için daha iyı. 
Ama tatil günlerinde evlerine getiriyorlardı. Geçenlerde do- 
gum gününü de evde geçirmiş. Üvey anne gece yarılarına ka- 
dar çalışmasına, kucağında da bebeği (tutukevinde doğmuş- 
tu), bebeğine rağmen yuvaya, kızını ziyaret etmeye yine de 
zaman buluyor, ona şekerlemeler getiriyordu. 'Tutukluyken, 
üvey kızına karşı işlediği günahı hatırladıkça, kızın olanları 
unutması için neler yapacağını, onunla nasıl görüşeceğini ha- 
yal etmişti sık sık. Mahkemede gördüğümüz o her zamanki 
Kornilova'nın, o ölçülü, hatta pek kolay kanmayan kadının 
çok ilginç hayalleriydi bunlar, ama gerçekleşecek hayallerdi. 
Karı koca Komnilova'yı altı aydır görmeyince doğum günün- 
den bir ay kadar önce evlerine uğradım, Kornilova ilk iş ola- 
rak: “Yuvaya uğradığı her defasında kızın sevinçten boynuna 
atıldığını, kendisine sarıldığını!” söylemişti. Evlerinden ayrı- 
lirken de birden bana dönüp: “Unutacak!” demişti. 

Evet, beraat ettikten üç gün sonra bana gelmişlerdi: Sürek- 
li konudan uzaklaşıyorum, bir dakikacık daha izin verin. Bizim 
gözlemci, tutukevinde Kornilova'yı birkaç kez ziyaret ettiğim 
için, yazısında, mizah da katarak benimle alay ediyor. “O ger- 
çekten bu havaya girmiş” diyor benim için (yani hamile kadın 
havasına). “Hanımefendiye, tutukevine gitmiş, uysallığı karşı- 
sında hayretler içinde kalmış. 'Günlüğünün” birkaç sayısında da 
heyecanla kadının avukatlığını yapmıştır.” Önce “hanımefendi” 
demesini esefle karşılıyorum, bu çirkince üslup neden? Oysa bu 
gözlemci, Kornilova'nın bir hanımefendi değil, sabahtan gece 
yarılarına kadar çalışan sıradan bir köylü kadını olduğunu pekâ- 
lâ biliyor. Kadın yemek pişiriyor, yerleri siliyor, zaman bulduk- 
ça siparişlere göre dıkiş dikiyor. Ayda bir kez uğrardım yanına, 
on, bilemedin on beş dakika kalırdım, fazla değil, kaldığı yer ge- 
nellikle yeni doğurmuş sanık kadınlar içın ayrılmış bir koğuştu. 
Bu kadına özel bir ilgi gösterdiysem ve bu kişiliği anlamaya ça- 
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lıştıysam burada alayları, mizahı gerektirecek ne kötülük var? 
Her neyse, konumuza dönelim. 

Evet, ziyaretime gelmişlerdi, oturdular. İkisi de ciddi bir 
ruh hali içindeydi. Kocayı o zamana kadar pek tanımıyordum. 
Adam birden bana şöyle dedi: “Eve döndüğümüzde hemen ma- 
saya geçtik, İncil'i açtım ve karıma okumaya başladım.” (Bera- 
attan sonra, demek ki eve gece saat on ikiye doğru varmış olma- 
lılar, adam sabahleyin de beşte kalkıyor.) Bu sözleri söylediğin- 
de, itiraf etmeliyim, yüzüne bakarak bir an şöyle düşündüm: 
“Evet, başka türlü davranamazdı zaten, sağlam bir kışılık,” bu- 
nu sezmek kolaydı. Kısacası sofu, çok dürüst, çok ciddi, kuşku- 
suz iyi kalpli, yüce gönüllü, ama kışılığınden asla ödün verme- 
yen, düşünce ve inançlarından geri adım atmayan biri... Evliliği- 
ne derin bir inançla bakıyor, adeta bir gizeme bakar gibi... Rus- 
ya'da hâlâ varlığını sürdüren Rus gelenek ve göreneklerine sıkı 
sıkıya bağlı, düğünden dönüp eşiyle yatak odasına kapanarak, 
ilk önce tasvirin önünde diz çökmeye koşan ve mutlu bir gele- 
cek için "Tanrıya dua eden eşlerden biridir bu adam. O da bura- 
da buna benzer bir davranış sergilemiştir: Karısını yeniden evi- 
ne getirdiğinde, korkunç bir suçla bozulan evliliğini karısıyla 
birlikte bir çeşit yeniden tazelemiştir, kadın yorgunluktan bayı- 
lacak duruma gelmesine, duruşmaya hazırlanırken korkunç sar- 
sıntılar yaşamasına rağmen kararlılığından bir parça olsun ödün 
vermeyerek, ilk iş olarak İncil'i açmış ve karısına okumuştur, 
oysa duruşma günü onun için bu son ve kaçınılmaz anda kim bi- 
lir ne fiziksel ve ruhsal acılar yaşamıştı! Kadının azıcık dinlen- 
mesine ve kendini toparlamasına olanak verse, hiç kuşkusuz bu 
tavrı günah hanesine yazılmazdı bu sofu adamın, İncil'i karısı- 
nın önünde açarken varacağı amaca daha uygun düşerdi. Öyle ki 
adamın bu davranışı bana —-amacına ulaşamama tehlikesi anla- 
mında— handiyse toyca, çok bağnazca bile göründü. Kadın hele 
kendini çok suçlu hissediyorsa, bu yüzden çok acı çekebilirdi, 
suçluluğunu açık biçimde ve «ce/ey/e yüzüne vurmanın bir anla- 
mı voktu, kadın zaten pişmanlık duyarken ters etki yapabılırdı. 
Başının üzerinde yargıç halesi gibi dikilen, tabi olduğu kocası 
burada, kadının gözünde sankı ruhuna zorla giren ve pışmanlı- 
ğını, yüreğinde yeşeren iyi duyguları bir anda silen amansız bir 
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varlık haline geliyor: “Dinlenme, yeme içme, bunlar senin gibi 
birine lazım olacak şeyler değil; sen şuraya otur ve nasıl yaşaman 
gerektiğini benden dinle!” Ayrılırlarken adama, giriştiği 24 /5/e 
pek katı davranmamasını, yanı bu kadar acele etmemesini, karı- 
sını üzmemesini, bu şekilde davranmasının daha iyi olacağını 
söyleme fırsatı buldum. Çok kısa ve öz ifade etmiştim, ama bu- 
nu yine de anlamamış olabileceğini sanmıştım. Birden bana: 
“Evimize girip” dedi, “İncil'i okumaya başlar başlamaz bana her 
şeyı anlattı, son ziyaretinizde, Sibirya'ya sürgün edilmesi duru- 
munda, orada nasıl yaşayacağına dair bilgiler vermişsiniz, ona 
iyiliğin yolunu göstermişsiniz.” 

Bu olay şöyle olmuştu: Gerçekten de son duruşmadan bir 
gün önce tutukevine uğramıştım. İçimizden kimsede aklana- 
cağı umudu yoktu, ne ben, ne avukat, ne de Kornilova... Kor- 
nilova'yı dış görünüşüyle metin buldum, oturmuş bir şeyler 
dikiyordu; bebeği biraz rahatsızdı. Üzgün görünmüyordu, 
üzerinde bir bezginlik, kırıklık vardı sankı. Kafamda onunla 
ilgili karamsar düşünceler dolaşıyordu, biraz konuşmak iste- 
dım. Beklediğimiz gibi sürgüne gönderebilirlerdi, yırmı yaşın- 
da bir kadını, kucağında bebeğiyle Sibirya'ya gönderecekler- 
dı. Evlilik de resmi olarak geçerliliğini yitirecekti, savunma- 
sız, eli yüzü düzgün genç bir kadın tek başına yaban ellerde 
ayartmalara nasıl karşı koyabilirdi? Yazgısı onu ahlaksızlığın 
batağına çekebilirdi, Sibirya'yı biliyordum: Orada çok namus 
avcıları vardır, Rusya'nın çeşitli bölgelerinden çok bekâr er- 
kek gider oraya, devlet memurları, dolandırıcılar, ipini kopar- 
mış bir yığın pislik... Batağa düşmek kolay, buna karşılık Sıi- 
biryalılar köylü, ışçı, esnaf takımıdır, düşmüş kadına karşı çok 
acımasız olurlar. Baştan kadına karışmazlar, ama kadının adı 
bir kez kötüye çıktı mı, kurtuluş yoktur, ağzıyla kuş tutsa bir 
daha düzeltemez: sürekli aşağılanma, yüze vuruş, alaylar; ko- 
cayıncaya, hatta ölünceye kadar bu böyle sürer. Kadına özel 
bir ad takarlar. Çocuğu (kız çocuğu) büyüyünce mutlaka an- 
nesinin mesleğini sürdürmeye 207//anır: Evin kötü şöhreti yü- 
zünden düzgün, namuslu bir delikanlı bulamayacaktır. Yok 
eğer sürgün anne Sibirya'da namusunu şerefini titizlikle ko- 
rursa, o zaman başka: Namusunu koruyan genç kadın el üs- 
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tünde tutulur, büyük saygı görür. Herkes onu korur, yaran- 
mak ister, karşısında şapka çıkarır. Kornilova mutlaka kızının 
hayatını yoluna koyacaktır. Belki de ileride kendisi, sıkı bir 
incelenmeden geçtikten ve iyice güvenildikten sonra yine dü- 
rüst bir evlilik yapacak, dürüst bir aileye girecek. (Eskiden Si- 
birya'da sürgünler pek soruşturulmaz, hangı hapishanede kal- 
dığı, nerede oturduğu pek araştırılmazdı, çok ender ilgilenir- 
lerdi. Belki de nedeni neredeyse bütün Sibirya'nın 300 yıla 
yakın sürgünlere ev sahipliği yapmış olmasıdır.) İşte bütün 
bunları genç kadına, yirmi yaşındaki anneye anlatmak geçti 
içimden. Bunları söylemek için son günü özellikle seçmiştim: 
Belleğinde ilginç yanlarıyla kalır, yüreğinde sağlamca yer eder 
diye düşünmüştüm. Sürgüne gönderilmesi durumunda, Sıibir- 
ya'da nasıl yaşaması gerektiği üzerine dediklerimi can kula- 
gıyla dinledikten sonra, gayet ciddi, yüzüme bakmadan bana 
teşekkür etti, yüzü asılmıştı. İşte, bu yorgun bitkin, duruşma- 
da saatlerce süren o korkunç izlenimlerle sarsılan ve evde de 
kocasının hiç acımadan İncil dinlemeye zorladığı bu kadın: 
“Hiç değilse biraz merhametli olsaydı, yarına kadar beklesey- 
di; dinlenmeme, yemek yememe izin verseydi!” diye geçir- 
memişti içinden. Üzerine çıkıldığı için kırılmamıştı (NB. Süref- 
li baskı altında ortaya çıkan bu türde bir kırgınlığı, en korkunç, 
en bilinçli canide de, en tövbekâr insanda da görürüz), tersi- 
ne, kadın hapishanede kendisine iyılığın yolunu gösterdikle- 
rini, yaban ellerde namusunu titizlikle koruyarak nasıl yaşa- 
ması gerektiğini öğrettiklerini kocasına Zewen bildirmekten 
daha iyisini bulamadı. Bu hikâyenin kocasını sevindireceğini, 
canlandıracağını, gönlünü okşayacağını bıldıği ıçın böyle dav- 
ranmıştı. “Demek ki gerçekten pişmanlık duyuyor, gerçekten 
iyi, dürüst yaşamak istiyor” diye düşünecekti kocası. lam da 
böyle geçirmişti içinden. “Aceleci davranarak karını ürküt- 
me!” öğüdüme, kuşkusuz, yüreğindeki sevinçle: “Onun için 
kaygılanmanıza gerek yok, o dürüst yaşamaktan memnun...” 
demişti. 

Bilemiyorum, ama bu sözlerim herhalde anlaşılmıştır. Bu 
anekdotu neden aktardığımı okurlarım anlayacaklar. Hiç de- 
gilse şimdi, mahkemenin yüce merhametinin suç işlemiş bir 
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kadını bozmayacağı gıbı, tersine, onu iyi bir tarlaya düşürece- 
gı umudunu beslemek mümkün. Aslında kadın tutukevinde 
olduğu gıbı, şımdi dışarıda da kendini tartışmasız suçlu gör- 
mektedir; beraat kararını da mahkemenin yüce merhametine 
yoracaktır. “Gebeliğin olumsuz etkisi” görüşüne de pek aklı 
yatmayacaktır. Evet, belleklerde hep suç işleyen bir kadın 
olarak kalacak. İşlediği suçun her anını, her karesini hatırlıyor, 
ama hâlâ “unu nasıl yaptığını ve bu korkunç eyleme nasıl karar 
verdiğini” bilemiyor ve kesinlikle anlam veremiyor. Evet, Bay 
Gözlemci, gülüp geçtiğiniz, benim de artık hiç tereddüt etme- 
den inandığım o tartışmasız “gebelik etkilenimi” nedeniyle, 
gerçek bir suçluyu mahkeme bağışladı, evet, şımdi de kararı 
kendiniz verin: Evlilik bozulsaydı, kuşku yok kı hâlâ sevdiği, 
ailesi bellediği kocasından ayırıp yirmi yaşındakı bu zavallı 
kadını, kucağında bebeği, bir başına, savunmasız, Sibirya'ya, 
şerefsizlığe, ahlaksızlığın uçurumuna (öyle ya, Sibirya'da bu 
düşme mutlaka yaşanırdı) sürselerdi, söyler misiniz, şımdi ye- 
niden doğan, yalın bir arınmayla ve pişmanlıkla, yenilenmiş 
bir kalple asıl gerçeğe yönelen bir yaşamın mahvolması, dar- 
madağın edilmesi neye yarayacaktı? Kişinin doğrudan kafası- 
nı koparmak yerine, düzeltmek, keşfetmek ve yeniden yarat- 
mak daha güzel değil mi? Yasaları tamı tamına uygulayarak 
kafa koparmak kolay Iş, ama gerçekte olayları insanca, babaca 
çözmek her zaman zordur. Bay gözlemci, kadın hiçbir zaman 
aklanacağını düşünmemişti. Duygu ve düşüncelerimi okurla- 
rıma ve Kornilova'yı aklayan merhametli insanlara aktardığım 
için memnunum. Buna siz vesile oldunuz. Kız için de fazla 
endişelenmeyin ve “çocuk için bu hiç iyi olmaz!” diye feryat 
etmeyin. Şu anda geleceği iyi görünüyor. “Olanları unuta- 
cak!” demesi bile ciddi bir umuttur. Nihayet, bu yirmi yaşın- 
daki genç anneyle birlikte, yani ihtiyaçların, ahlaksızlığın kur- 
banı olabilecek toy anneyle birlikte, yavrusunun da sürgün 
edileceğini biliyordunuz. Şimdi izin verirseniz, küçük yavru- 
lar üzerine bir şeyler söylemek istiyorum. 
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VI 
Çocuk Düşmanı mıyım? “Mutlu Kadın” 
İfadesinin Ne Anlama Geldiği Üzerine 


Bay Gözlemci, yazınız “çocuklara kötü davranışın hoş görül- 
mesine karşı” bir protesto niteliğinde. Çocuklara sahip çıkmanız 
hiç kuşkusuz size onur kazandırır, ama hakkımda kibirle bakın 
neler diyorsunuz: 


.. Hamile kadının iç dünyasına girmek ve hamileliğin ka- 
dında bıraktığı tartışılmaz etkileri tamamen kavrayabilmek 
için, bilindiği gibi, Bay Dostoyevski'nin hayal gücüne sahip 
olmak gerekir. Ama Bay Dostoyevski çok duygusal bir kişi, 
“hastalıkları belirleme gücü”, yazarın bir bakıma Ecjyniler 
ve Budala vb romanlarında doğrudan doğruya kendini göste- 
riyor. Bu düşkünlüğü hoş görülebilir. Davaya basitçe bakı- 
yorum da, çocuklara acımasız davranmanın hoş görüldüğü 
bu örneklerden sonra, Rusya'da olduğu gibi İngiltere'de de 
sık sık görülen bu tür suçları caydırıcı önlemlerin en ufak 
gölgesinin bile düşmediğini iddia edebilirim. 


Önce, “hastalıkları belirleme” merakım üzerine size sade- 
ce, romanlarımda ve öykülerimde kendini sağlıklı sanan kimi 
insanların gerçek kişiliklerini ortaya döftüğümü, hastalıklı yanlarını 
göstermeyi sanırım başardığımı söyleyebilirim. Birçok kişinin 
sağlık hastası olduğunu, yanı kendine aşırı güvenle kimi kez 
handiyse kusursuz olduğuna inanacak kadar müthiş bir kendini 
beğenmişlik ve aşırı onur düşkünlüğü illetine tutulduğunu bilir 
misiniz? İşte, kanlı canlı görünen bu tiplerin, sağlıksız olmaları 
bir yana, tersine, çok hasta ve kesinlikle tedaviye ihtiyaçları ol- 
duğunu çok kez okurlarıma anlattığım, hatta kanıtladığım ol- 
muştur. Eh, burada hiçbir kötülük görmüyorum, ama Bay Göz- 
lemci bana karşı çok acımasız, çünkü “çocuklara kötü davranış- 
ların hoş görülmesi” cümlesiyle düpedüz beni ıma ediyor. Yal- 
nız “birazcık” yumuşatıyor: “Onu hoş görmek gerekir” diyor. 
Bu yazının tümü, “hastalıkları belirleme tutkum” yüzünden, 
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dövülen, eziyet edilen, sövülen ve nihayet “öldürülmek” iste- 
nen zavallı çocuğa değil, çocuğun işkencecisi canavar, katıl bir 
üvey anneye acıyacak kadar sağduyumun sapıttığını göstermek 
için yazılmış. İşte bu beni çok üzdü. Bu düşkünlüğüme karşı 
gözlemci açık biçimde kendi kişiliğini, kendi sağlığını ortaya 
döküyor: “Olaya (Bay Dostoyevskı'den daha) basitçe bakıyo- 
rum da, çocuklara kötü davranmanın hoş görüldüğü bu örnek- 
lerden sonra vs... iddia ediyorum.” Çocuklara acımasız davranı- 
şı hoş görüyormuşum demek — ne korkunç bir suçlama! Bu du- 
rumda kendimi savunmama izin verin. Sorunu çözmek için, 
otuz yıllık yazın faaliyetimden söz etmeyeceğim: Çocukların 
düşmanı ve onlara kötü davranılmasını hoş gören biri olup olma- 
dığımı anlamak için son iki yıllık yazarlığımı, yanı “Bir Yazarın 
Günlüğü”nün sayılarını hatırlatacağım sadece. Bir Kroneberg 
davasında, şu meşhur “hastalıkları belirleme” merakıma rağ- 
men, eziyet edene değil, kurbana, zavallı çocuğa nasıl sahip çık- 
tığım görülmüştür. Dolayısıyla 24264 ben de sağduyuyu dikkate 
alırım, Bay Gözlemci. Üzüntülerimi bildirme sırası bende, o 
günlerde neden bu çocuğu savunmadınız, mutlaka coşkulu bir 
şeyler yazardınız. Ama bu zavallı çocuk için bir tek ateşli yazı 
hatırlamıyorum. Öyleyse o günler çocukları düşünme gibi bir ni- 
yetiniz yoktu anlaşılan. Sonra bu yılın yaz ayında, baba evinde 
çok kötü davranışlara maruz kalan küçük Cunkovskiler'den ya- 
na olmuştum, Günlüğümde yer verdim. Bu çocuklar için de tek 
kelime yazmadınız; hoş, kimse ilgilenmemişti ya, bu anlaşılır bir 
durum, herkes çok ciddi siyasal sorunlarla uğraşıyordu. Çocuk- 
larla ilgili öyle bir iki değil, birkaç olay yazdım, Günlüğün yayın- 
landığı iki yıl içinde çocuklarımızdan, yetiştirilmelerinden, ev- 
lerindeki acılı yazgılarından, çocuk ıslahevlerinden söz ettim. 
“İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk” adlı bir öyküye yer verdim. 
Kurmaca bir olaydı, ama çocuklara karşı ilgisiz, soğuk olmadığı- 
mı doğrudan gösteren bir öyküydü. Bakın Bay gözlemci, size şu- 
nu söyleyeceğim: Kornilova'nın işlediği suçu ve hakkında veri- 
len acımasız kararı gazetede ılk kez okuduğumda elimde olma- 
dan o an aklıma gelen bir düşünce beni şaşırtmıştı: Kadın görün- 
düğü gibi belki de suçlu değildi. (Dikkatinizi çekerim Bay Göz- 
lemci, “#vey anne dayağı” o günler davaya ilişkin gazete haber- 
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lerinde hemen hiç yer almıyordu ve suçlama da destek görmü- 
yordu.) Kornilova lehine bir şeyler yazmaya karar verirken neyı 
göze aldığımı biliyordum. Bunu şimdi itiraf ediyorum. Toplu- 
mun hoş karşılamayacağı bir yazı yazdığımı, küçük bir çocuğa 
karşı eziyet edenlerin yanında yer aldığımı çok iyi anlıyordum. 
Kimilerinin beni acımasızlıkla, kendini beğenmişlikle ve hatta 
“hasta” olmakla suçlayacaklarını seziyordum: “Adama bakın, 
çocuğunu öldürmek isteyen üvey anneyi savunuyor!” Bazı yar- 
gıçların örneğin Bay Gözlemci, sizin gibilerin —suçlamalarında- 
ki “bağnazlığı” sezmiştim. Öyle ki bir süre tereddüt geçirdim, 
sonunda şöyle bir karara vardım: “Burada bir gerçek olduğuna 
inanıyorsam ün peşinde koşmak adına yalana dolana hizmet et- 
meye değer miydi?” Sonunda vardığım nokta buydu. Ayrıca 
okurlarıma olan inancım beni yüreklendiriyordu: Okurlarım, ço- 
cukların dövülmesini hoş görmekle suçlanamayacağımı, “sanı- 
gın eylemini gerçekleştirdiği sırada hasta ve cinnet halinde ol- 
duğuna değgin kuşkumu belirterek, bir katile arka çıkıyor gö- 
rünsem de, bu tavrımla aslında bu korkunç eylemi savunmadı- 
gımı, çocuğun dövülmesine ve pencereden atılmasına zaten se- 
vinmemin mümkün olmadığını, tersine, çocuk için herhangi bi- 
rinden daha çok üzüldüğümü sonunda anlayacaklar” diye dü- 
şünmüştüm. 

Sanık Kornilova'nın beraat etmesi üzerine kaleme aldığım 
yazımdakı şu cümle için beni alaya aldınız: 


Bakın “Günlüğünün” bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle 
diyor: “Koca, beraat eden karısını aynı gün gece saat on bir- 
de evine götürdü, mutlu kadın yine evine dönmüştü. Ne do- 
kunaklı tablo! (Bunu siz eklemişsiniz|. Ama bu, zavallı çocu- 
ga acı verir...” VS... VS... VS... 


Bana sorarsanız böyle bir saçmalığı yazamam. Aslında cüm- 
lemi olduğu gibi almışsınız, ama neler yapmışsınız ona: Olmaya- 
cak yerde gelişigüzel budamışsınız ve nokta koymuşsunuz. 
Tam istediğiniz gibi bir anlam çıkıvermiş. Yazımda burada nok- 
ta yok, cümle devam ediyor ve öteki yarısı da var, sizin yok say- 
dığınız cümleyle beraber aldığımızda, bu cümlenin hiç de saçma 
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ve “dokunaklı” olmadığını sanıyorum. İşte benim cümlem, ama 
tamamı, ortadan budanmışı değil: 


Koca beraat eden karısını aynı gün gece on birde evine gö- 
türdü, bir yıla yakın ayrılıktan sonra, 4aya/1 boyunca ders ala- 
cağı büyük bir izlenimle, çocuğun mucizevi kurtuluşundan başla- 
yarak bu davaya Tanrının apaçık elinin değdiğini hissederek mut- 
lu kadın evine dönmüştü. 


Bakın Bay Gözlemci, tümcemi iki parçaya bölmeniz nede- 
niyle sizi ayıpladığım için karşınızda özür dilemeye bile hazırım. 
Gerçekte bu cümlenin pek açık olmadığını, anlamı bakımından 
hatalı olabileceğini şımdi fark ediyorum. Biraz açmam gerekiyor, 
bunu şimdi yapacağım. Burada bütün olay “mutlu kadın” sözcü- 
günü nasıl anladığımdır. “Mutlu” sözcüğünü aklanan kadının 
yalnızca serbest bırakılması nedeniyle değil, “evine, 4aya/7 boyun- 
ca unutamayacağı bir dersin derin izlenimiyle ve kendisine açık 
biçimde Tanrının elinin değdiği sezgisiyle girmiş olması nede- 
niyle” kullanmıştım. İnsanların merhametine ve birbirlerine kar- 
şı besledikleri sevgiye inanmaktan daha büyük mutluluk yoktur. 
İnsanın ömrünün sonuna kadar besleyeceği inanç, en temiz inanç 
bu değil mi? İnancın üstünde bir mutluluk olabilir mi? Bu suçlu 
kadın insanlardan, insanlıktan ve insanlığın akılcı ve kutsal yüce 
görevinden geçici bir zaman kuşkuya düşebilir mı? Mahvolmuş 
bir eve yeni, yüce bir inancın güçlü etkisiyle girmek, ınsanoğlu- 
nun duyabileceği en büyük, en derin mutluluktur; soylu ve üstün 
zekâların, yüce insanlık görevinin rasyonelliğine, iyiliğe, ülküle- 
rine, Tanrının varlığına inançsızlıkla ömür boyu sürekli acılar 
çektiklerini ve kederli bir düş kırıklığı içinde bu dünyadan göçüp 
gittiklerini biliyoruz. Kuşkusuz bu sözlerime gülecek, olmaz ha- 
yallere kapıldığımı, cahıl, kaba, köylü takımından bir Kornilo- 
va'nın bu çeşitten ne düş kırıklıkları, ne de duygulanmalar yaşa- 
yacağını söyleyeceksiniz. Ah, bu ne kadar gerçekdışı! Bu cahil 
dediğimiz insanlar, doğrudur, bizim gibi, bizim dilimizle duygu- 
larını dile getiremezler, ancak bizim gibi “aydın” insanlar kadar 
mutluluğu ya da kederi derinliğine yüreklerinde hissederler. 
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Bizler gibi onlar da insani düş kırıklıkları, inançsızlık yaşar- 
lar. Kornilova'yı Sibirya'ya sürgüne gönderselerdi, orada ahlak- 
sızlığın batağında mahvolup gitseydi, bu acılı anında düşüşünün 
tüm dehşetini hissetmeyeceğini, ölene kadar yüreğinde bir hın- 
cı, öfkeyi taşımayacağını mı sanıyorsunuz? En acısı da, kendisin- 
den başka kimseyi suçlamayacağından, onun için temelsiz, so- 
yut bir öfke olacaktı bu, bir kez daha söylüyorum, çünkü Korni- 
lova hâlâ /ar/1şmasız suçlu olduğuna inanıyor, ama bunun nasıl 
başına geldiğini açıklayamıyor. Şimdi suçlu olduğunu duyum- 
sarken kendisini insanlar tarafından bağışlanmış ve elinden tu- 
tulmuş sayarken, söyler misiniz, nasıl olur da eskisinden çok 
farklı, yüce bir hayata yeniden doğduğunu ve şifa bulduğunu 
düşünemez? Onu herhangi biri değil, merhametini esirgemeye- 
rek mahkeme, jüri üyeleri, dolayısıyla tüm toplum bağışladı. 
Herkesin, ona acıyanların, yani tüm insanlığın önünde hayatı 
boyunca bu büyük borç duygusunu nasıl yüreğine sığdırmasın? 
Her böyü& mutluluk, içinde bir parça acıyı barındırır, çünkü yü- 
reğimizde yüksek bilinç doğurur. Yüce mutluluk kadar, bilinç 
açıklığı, acıyı da keskince duymamıza yol açar. Büyük, başka 
deyişle yüce mutluluk insan ruhunu bir çeşit ///4e/ altında bıra- 
kir. (Yineliyorum: insanoğlunun iyiliğine, birbirlerine besledik- 
leri sevgiye inanmaktan daha büyük mutluluk yoktur.) 'Taşlana- 
rak ölüme mahküm edilen büyük günahkâra O şöyle demişti: 
“Evine git ve günah işleme!”? Kornilova günah işlemek için mi 
dönmüştür evine? Bu yüzden Kornilova davasında bütün mese- 
le, tohumun nasıl bir tarlaya düştüğüdür. İşte, bu yazıyı yazmam 
bu nedenle zorunlu görünmüştü bana. Bay Gözlemci, yedi ay 
önceki bu insafsız eleştirinizi okuduktan sonra, gerekli bilgileri 
tamamlamak için size yanıt vermeden önce bir süre bekleme- 
min doğru olacağını düşünmüştüm. Öyle sanıyorum ki topladı- 
gım bilgilere göre artık yanılgıya düşmeden konuşabilirim şim- 
di, tohum iyi bir toprağa düşmüştür, kadının kocası yeniden 
doğmuş, bunun kimseye bir zararı olmamıştır, insanoğlunun sı- 
nırsız merhametinden doğan sonsuz bereketli izlenimlerle, iyi- 
leştirici güçle ve pişmanlıkla suçlu kadın derinden etkilenmiş- 


2 İncil'den. 
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tir, iyilikle ve sevgiyle sınandıktan sonra yüreğinin kötülüklere 
açık olması artık zordur. Sizi Bay gözlemci küplere bindiren 
“gebeliğin şu tartışmasız etkisiyle”, yıne söylüyorum, kadın as- 
la beraat edeceğini düşünmemişti. Özetle, Bay gözlemci, bunu 
sizden başka okurlarıma ve Kornilova'yı beraat ettiren o mer- 
hametli insanlara bildirmemin yerinde olacağını düşündüm. 
Bay gözlemci, kız için de endişelenmeyin ve “çocuk için ne 
acı!” diye bağırmayın! Şimdiden geleceği düzene girmiş du- 
rumda. Kornilova'nın “Olanları unutacaktır” demesi bile bü- 
yük bir umuttur... 


İkinci Bölüm 


I 
Nebrasov'un Ölümü. Mezarı Başında 
Yapılan Konuşmalar Uzerine 


Nekrasov öldü. En son bir ay önce görmüştüm onu. Canlı 
cenaze gibiydi. Bu durumda bir adamın konuştuğunu görmek 
insanı bir tuhaf yapıyor. Konuşmasını bırakın, zihni apaçıktı. Sa- 
nırım ölümünün yakın olduğuna inanmıyordu. Ölmeden bir 
hafta önce sağ tarafı felç olmuş ve 27 Aralıkta akşam saat sekiz- 
de hayata gözlerini yummuş, ertesi sabah öğrenmiştim. Aynı 
gün, yanı 28'inde evine gittim. Istırapla çarpılmış yüzü beni de- 
rinden sarsmıştı. Evden ayrılırken rahip hâlâ ölünün başucunda 
dua ediyordu: “Tanrı günahlarını bağışlasın!” Eve dönünce ça- 
lışma masasına geçmedim; Nekrasov'un üç cıltlik toplu yapıtla- 
rını aldım ve ılk sayfadan itibaren okumaya başladım. Bütün ge- 
cemi sabah altıya kadar okumakla geçirdim, geçen koca otuz yı- 
lı adeta yeniden yaşamıştım. Dört ayrı şiir denemelerinden olu- 
şan birinci ciltteki şiirler benim de ilk öykümün çıktığı Pe/es- 
burgskiy Sbornik'te yayınlanmıştı. Okudukça (hiç ara vermeden 
okuyordum) tüm yaşamım önümden geçiyordu sanki. Dört yıl- 
lık kürek cezasını çektikten sonra, kitap okuma hakkına kavuş- 
tuğum zaman Sibirya'da ilk kez okuduğum şiirleriyle tanışmış- 
tm. Ö zamanlar bende yarattığı izlenimleri anımsadım. Kısaca- 
sı o gece Nekrasov'un yapıtlarının neredeyse üçte ikisini oku- 
muştum ve Nekrasov'un şair olarak çok yönlülüğünü ve tam 
otuz yıl hayatımda ne kadar büyük yeri olduğunu ilk kez anlı- 
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yordum. Elbette şair olarak!... Çok seyrek görüşmüştük, ama 
1845'te İysancıklar öykümün gün ışığına çıktığı dönemde tanış- 
tuğımız bir gün, çok özverili, sıcak duygular yaşamıştık. Bundan 
daha önce söz etmiştim. Onunla birlikteyken ruhunun derinlik- 
lerinde kapalı kalmış, önemli yanlarıyla karşımda hep gizemli 
bir kışılik olarak belirdiği anlar olmuştur. O zamanlar bu ruh du- 
rumunu hemen hissetmiştim, daha yaşamının başında yaralı bir 
yürek taşımıştı ve 47çf/r zaman küllenmeyen bu yarası hayatı bo- 
yunca tutkuyla dolu acılı şiirlerinin kaynağı olmuştu. Çocuklu- 
undan, baba ocağında onu canından bezdiren pis yaşamından 
gözyaşlarıyla söz etmişti bana. Anlattığı gibi, annesi, duygulu, 
yüreği sevgi dolu bu güç —ki annesini hep bu sevgi gücüyle ha- 
tırlamıştı— Nekrasov'da şöyle bir önsezi doğurmuştu: Eğer yaşa- 
mında kutsal, aynı zamanda yazgısının en karanlık ve en uğur- 
suz anlarında onu kurtarabilecek, ışık gibi, yol gösterici yıldız gi- 
bi yolunu aydınlatacak bir şeyler olacaksa, bunun hiç kuşkusuz 
yalnızca çilekeş annenin canı gıbi sevdiği biricik varlığıyla, kim- 
seler görmesin diye (kendi ifadesiydi bu) bir köşeye sokulup 
birbirlerine sarılırken döktükleri gözyaşları ve hıçkırıklarla edin- 
diği çocukluk izlenimi olurdu... İradesine ve hayatı boyunca pe- 
şını bırakmayan ruhunun kimi karanlık, karşı konulmaz eğini- 
mine, öyle sanıyorum ki, sonraki yaşamında hükmedecek ve et- 
kileyecek başka hiçbir bağ olamazdı. Ruhundaki karanlık atı- 
lımlar daha o sıralar kendini göstermişti. Sonra ayrıldık, dostlu- 
gumuz birkaç aydan fazla sürmemişti. Yanlış anlamalar da, dış- 
sal nedenler de, birtakım hayırlı insanlar da buna katkıda bulun- 
du! Sibirya'dan döndüğümde çok yıllar sonra sık olmasa da gö- 
rüştük. Karşılaştığımızda ortaya çıkan görüş ve ınançlarımızdaki 
farklılığa rağmen ilginç konular üzerinde sohbet ederdik, genç- 
liğimizde, o ilk tanıştığımız 1845 yılı ikimizde de tortu bırakmış- 
cı, yıllardır hiç görüşmediğimiz halde sanki ilişkimizi kesmek 
istemiyormuş gibi bir hava vardı aramızda. Yanlış hatırlamıyor- 
sam, 1863'te bir gün şiirlerinden oluşan küçük bir kıtabını ver- 
mişti bana. İçinde “Talihsizler” adlı bir şiire dikkatimi çek- 
miışti ve inandırıcı ses tonuyla: “Bunu kaleme alırken siz ak- 
lımdaydınız” demişti. “Bu şiir sizin için yazılmıştır” (yani Si- 
birya'dakiı hayatım üzerine). Her ne kadar sık olmasa da son 
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zamanlarda görüşmeye başlamıştık. De//#an/ı romanım dergi- 
sinde yayınlanmıştı. 

Sevenleri Nekrasov'un mezarı başında toplanmıştı, birkaç 
bin kişi vardı. Çoğu öğrenci gençlikti. Tören sabah dokuzda 
başladı; mezarlıktan ayrılırken hava kararmıştı. Tabutu başında 
çok kişi konuştu, edebiyattan pek söz edilmedi. Bu arada en gü- 
zel şiirleri okundu. Derin bir duygulanmayla çiçekler, çelenkler 
bırakılmış açık mezarına güçlükle ulaşmıştım, diğerlerinin ar- 
dından kırık bir sesle kısa bir konuşma yaptım. Ömrünün sonu- 
na kadar yaralı bir yürek taşıdığını, bu kapanmayan yaranın, şi- 
irinin ve insanlığa beslediği aşk acısına yakın tutkularının kay- 
nağı olduğunu, Rus kadınını, Rus çocuklarını, ışçı ve köylüleri 
acılı yazgıları içinde inim inim inleten korkunç baskı ve zulmün 
ona derin acılar verdiğini söyleyerek konuşmama başladım. 
Nekrasov'un şiirimize “yeni solukla” gelen şairler kuşağını ta- 
mamladığını söyledim. Gerçekten de Nekrasov (şiirin edebi gü- 
cünü ve ölçü sorununu ortadan kaldıran) kendine özgü bir şair- 
di, şiirimiz için “yeni bir ses, yeni bir soluktu.” Örneğin T'yut- 
çev, Nekrasov'dan ufku daha geniş, sanatsal yönü güçlü olması- 
na karşın hiçbir zaman edebiyatımızda Nekrasov kadar seçkin, 
unutulmaz bir şair olarak anılmaz. Bu anlamda Nekrasov doğru- 
dan Puşkin ve Lermontov gibi (yeni sözle yola çıkan) şair kuşa- 
ğının izinden gidecekti. Bu görüşümü biraz sesimi yükselterek 
söylediğimde küçük bir olay yaşandı: Kalabalıktan bir ses, Nek- 
rasov'un Puşkin ve Lermontov'dan da /Wy44 olduğunu, bu iki 
şairin yalnızca “Bayroncu” olduğunu haykırdı. Birkaç ses ona 
katıldı: “Evet, daha büyük!” diye bağırdılar. Aslında ben bu üç 
şairin büyüklüğü üzerine bir karşılaştırma yapmayı düşünme- 
miştim. Bakın sonra neler oldu: Bizjevrye Vedomosti'de Bay Ska- 
biçevski, Nekrasov'un anlamı ve önemi üzerine gençliğe seslen- 
diği mesajında şöyle diyor: “B///717 (yanı ben) Nekrasov'un me- 
zarı başında, onu Puşkin ve Lermontov'la kıyaslamayı birden 
canı Istemiş, sizler de (yani tüm öğrenci gençlik) 47» ağızdan 
“Nekrasov onlardan daha büyük' diye haykırdınız.” Olayın ken- 
disine aktarıldığı gibi yaşanmadığına, kesin olarak hatırladığıma 
göre (yanılmadığımı umuyorum) başlangıçta tek kişinin “onlar- 
dan daha büyük, Puşkin ve Lermontov Byroncu!” diye bağırdı- 
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gına, ardından bu sese ve görüşe çok doğal olarak katılanlar ol- 
duğuna, Zer£esin, yani binlerce kişinin bir ağızdan haykırmadığı- 
na —bu gerçek, ifadelerimi doğrulayacak şekilde olayın nasıl ol- 
duğunu gösterir— Bay Skabiçevski'yi inandırmayı isterim. Evet, 
ilk sesten sonra birkaç ses duyulmuştu, sonra birkaç ses, hepsi 
hepsi bu, öyle binlerce kişi hep birlikte bağırmamıştı. Yine söy- 
lüyorum, yanılmadığıma eminim. 

Gençlerimizin hemen hemen 4epsi717 böyle yanılgılara düş- 
mesi yine de beni etkilediğinden, bu konu üzerinde biraz dur- 
mak istiyorum. Bu dünyadan gelip geçmiş nice büyük isimlere 
gönül borcu genç yüreklere özgü olmalı, ama Bayronculuk üze- 
rine alaylı çığlıklar, “daha üstün, daha üstün” haykırışları, de- 
gerli bir insanın açık mezarı başında edebiyat kavgalarına gır- 
mek hiç kuşkusuz arzulanan bir davranış olmamış, yersiz kaç- 
mıştır, tabutunda yatıyor olsa da, hâlâ bize çok yakın olan (ah, o 
eski yüce yaşlılar ne kadar uzaklarda şimdi bizden!), bizlerde 
güçlü duygular, heyecanlar uyandıran bu büyük şairimize karşı 
kalplerimizde biriktirdiğimiz minnettarlık ve sevgi duyguları- 
mızı, heyecanlarımızı olabildiğince daha güçlü göstermek için 
burada sıcak bir hoşgörü yeterdi! Ama bu küçük olay tam yerin- 
de oldu; ileride Günlüğümde görüşlerimi daha açık biçimde 
açıklama ve Nekrasov gibi değerlerin hayatımızda ve şiirimizde 
olağanüstü ve kusursuz biçimde ortaya çıkışlarına nasıl baktığı- 
mı, bu olayın anlamı ve ruhunun —kendi görüşüme göre— ne ol- 
duğunu dile getirme konusunda isteğimi kamçıladı. 
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Puşkın, Lermontov ve Nekrasov 


Bir kere, “Bayronculuk” sözcüğü küfür olarak kullanılamaz; 
Bayronculuk her ne kadar geçici bir akım da olsa, Avrupa ınsa- 
nının, neredeyse tüm insanlığın yaşamında büyük, kutsal ve ka- 
çınılmaz bir olaydı. Derin acıların, düş kırıklıklarının ve umut- 
suzluğun yaşandığı anda ortaya çıkmıştı. Avrupalıların o zaman- 
lar öncü ulusu olan Fransa'da geçen yüzyılın sonunda bildirilen 
yeni ülkülere duyulan inancın çılgın coşkunluğundan sonra, 
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beklenene hiç benzemeyen, ınsanların inancını boşa çıkaran öy- 
le bir sonuç çıkmıştı ki Batı Avrupa tarihinde belki de hiçbir za- 
man bu denli hazin bir dönem yaşanmamıştır. Dikilen putların 
bir anda devrilmelerinin nedeni yalnızca dış (siyasal) değil, ön- 
görülü yüreklerin ve öncü akılların açıkça gördüğü içten içe bir 
çürümenin sonucuydu. Bu yeni so7uç hemen etkisini gösterme- 
miş, yeni supap açılmamıştı henüz, insanlığın eski ufku gittikçe 
alçalarak ve sıkıştırarak herkesi soluksuz bırakmıştı. Eski idoller 
yıkılmış, yerlerde yatıyordu. İşte bu korkunç anda büyük ve 
güçlü bir deha, tutkuyla dolup taşan bir şair belirdi. İnsanlığın o 
zamankı acıları ve özlemleri, kendisine belirlediği görevde ve 
boşa çıkan ideallerinde yaşadığı derin düş kırıklıkları dizelerin- 
de çınlıyordu. O zamana kadar hiç duyulmamış, hıncın ve kede- 
rın, İanetlemenin ve umutsuzluğun yeni esiniydi bu. Bayroncu- 
luk ruhu bir anda tüm Avrupa insanını baştan aşağıya sardı ve 
coşkuyla benimsendi. Supap sankı açılmıştı, en azından çoğu bi- 
linçsiz boğuk ınıltiler arasında, ınsanlığın bütün çığlıklarının bir- 
leştiği ve kaynaştığı güçlü bir çağrıydı bu. Bu güçlü sesleniş biz- 
de, hele hele Puşkin gibi yüce, üstün ve yönlendirici zekâda na- 
sıl yankı bulmazdı! Güçlü zekânın ve yüce gönüllü her yüreğin 
o zamanlar bizde Bayronculuktan etkilenmemesi düşünülemez- 
di. Ayrıca Avrupa'ya, Avrupalılara karşı uzaktan duyulan ilgi de- 
gildi bu, çünkü Rusya'da da tam bu dönemde çözümlenmemiş, 
halkı canından bezdiren pek çok yeni sorun ve geçmişin düş kı- 
rıklıkları yaşanıyordu... Ama yönetici deha olarak Puşkin'in bü- 
yüklüğü, çevresi onu anlamayan insanlarla dolu olmasına karşın 
bu kadar kısa sürede sağlam yolunu, /472/er için, Ruslar için yüce ve 
çok arzulanan kurtuluş yolunu bulması ve bizlere göstermesidir. Bu 
çıkış yolu halkçılık, Rxs 4a/4771n gerçeği önünde eğilmektir. “Puşkin 
olağanüstü bir olaydı.”3 Puşkin “yalnızca Rus değil, gerçek an- 
lamda ilk Rus insanıydı!” Bir Rus'un Puşkin'i anlamaması, onu 
Rus olarak nitelemeye hakkı olmadığı anlamına gelir. O, Rus 
halkını anlamış ve hiçbir zaman kimsenin yapamadığı derinlik- 
te ve genişlikte Rus halkının misyonuna inanmıştı. Bunlar bir 
yana, yaratıcı dehasının evrenselliğiyle, Avrupalıların çok çeşit- 
lılıkler gösteren tinsel yanlarına seslenme yeteneğiyle ve yaban- 


3 Golgol'ün sözü. 


cı halkların ve ulusların dehasıyla özdeşleşme gücüyle Rus ru- 
hunun evrenselliğine tanıklık etmiştir; bununla, birleştirici, ya- 
ratıcı ve uzlaştırıcı bir kaynak olarak Rus dehasının bütün iınsan- 
lığı kapsayacak şekilde gelecekte üstleneceği rolü bildirmiştir 
adeta. Puşkin'in peygamberce öngörüleriyle tasa ve özlemleriy- 
le bizde ilk olduğunu söylemiyorum daha: 


Görecek miyim halkımın özgür olduğunu 
Ve çarın buyruğuyla yıkıldığını köleliğin? 


Puşkin'in Rus halkına duyduğu sevgiden söz edeceğim 
şımdı. Bu sevgi evrenseldi, Puşkin'e kadar kimsenin dile getire- 
mediği bir sevgiydi bu. “Beni sevme, benim olanı sev!” İşte halk, 
ona duyduğunuz sevginin içtenliğine inandığında, size her za- 
man bunu söyleyecektir. 

Her beyefendi, hele hele ınsancıl ve Avrupa kültürüyle ay- 
dınlanmış bir beyefendi, yoksul olduğu için, muhtaç olduğu ve 
çileler çektiği için halkı sevebilir, daha doğrusu ona acıyabilir. 
Ama halka ge72/7 olan bu bayın sadece acılarını sevmesi değildir, 
halkın kendisini de sevmesidir. Halkın bendisini sevmesi ne anlama 
gelmektedir? “Benim sevdiğimi sev, saygı duyduğuma saygı 
duy!” — işte anlamı budur, halkın size vereceği yanıt budur; yok- 
sa onun için ne kadar üzülürseniz üzülün, hiçbir zaman sizi ken- 
dinden saymaz. Duygulu sözlerle ne kadar etkilemeye çalışırsa- 
nız çalışın, bunun yapmacık olduğunu her zaman fark edecek- 
tir. Puşkin, halkını onun istediği biçimde sevmiştir; halkı nasıl 
sevmesi gerektiği üzerine tahmın yürütmemiş, buna kendini 
hazırlamamış, öğrenmeye çalışmamıştır; birdenbire halk olup 
çıkmıştır. Halksal gerçeğin önünde eğilmiş, bu gerçeği, kendi 
gerçeği gibi kabul etmiştir. Halkın bütün kusurlarına ve bütün 
rezilce alışkanlıklarına rağmen Puşkin, neredeyse herkesin hal- 
ka yüzünü çevirdiği bir dönemde, halkın ruhundaki o yüce özü 
fark etmeyi başarmış, bu halksal özü kendi idealı gibi yüreğine 
sığdırmıştır. Zaman, en insancıl ve Avrupa değer yargılarıyla ye- 
tişmiş Rus sevdalılarının, halkımızın Paris ayaktakımının düze- 
yine bile çıkamayacak düşüklükte olmasına ağlayıp sızladığı bir 
dönemdir. Aslına bakarsanız, bu sevdalılar halkı her zaman kü- 
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çümsemişlerdir. Asıl önemlisi halkın köle olduğuna inanmaları- 
dır. Halkı köle gördükleri için düşüşünü bağışlamışlar, ama bu 
köleyi sevememişlerdir; bu köle yine de mide bulandırıcıydı on- 
lar için. Onca yüzyıl köle olarak yaşamalarına karşın, Rus insanı- 
nın £ö/e olamayacağını, hiçbir zaman da olmayacağını ilk bildiren 
Puşkin olmuştur. Kölelik vardı, ama köle yoktu. (Bütünde elbet, 
istisnalar olabilir.) İşte Puşkin'in savı budur. Puşkin Rus köylü- 
sünün (kölelik statüsünde bulunduğu halde) dış görünüşüne ve 
kılığına bakarak bile, onun köle olmadığına, olamayacağına hük- 
metmişti; Puşkin'de anlamını bulan bu çizgi, özlü ve derin bir 
halk sevgisidir. Puşkin halkımıza özgü olan yüksek özsaygıyı ka- 
bul etmişti. (Yine bütününde, o değişmez istisnaları göz ardı et- 
mememiz gerek.) Halkımızı toprak köleliğinden kurtaracak bu 
dingin, uysal özsaygıyı güçlü sezgisiyle bir tek o görmüştü, Puş- 
kin'den çok sonraları en tanınmış Rus Batıcı aydınlarımız bile 
bunu sezememişler, halkımızdan tamamen farklı bir davranış 
beklemişlerdir. Ah, onlar halkı gönülden ve coşkuyla sevmişler- 
dir, ama kendilerine göre, yanı Batıcı bakış açısına göre. Onlar 
Rus halkının yabanlığına, toprak köleliği düzeni içindeki vahşi 
konumuna seslerini yükseltmişlerdi, ama içlerinden halkın vah- 
şi sürü olduğuna inanıyorlardı. İşte bu halk onurlu bir kararlılık- 
la birden özgür buluyor kendini ve içinde en ufak aşağılama is- 
teği taşımadan eski efendilerine şöyle diyor: “Sen kendi yoluna, 
ben de kendi yoluma, istersen bana gel! Benden sana zarar gel- 
mez...” Evet, çok kişiye göre, köylümüz özgür olduktan sonra 
garip bir şaşkınlık ve akıl karışıklığıyla kendini göstermiştir. Bu- 
nu köylünün gelişmemişliğine, kalın kafalılığına, kölelikten bir 
türlü kurtulamamasına yormuşlardır. Bu şimdiki yargıdır, ya 
Puşkin döneminde ne olurdu? Puşkin'in Y7z/aşının Kızı'ndaki 
ihtiyar Savelyeviç tipini gençliğimde ilerici ve “konuyu bilen” 
kişilerden dinledim mi? Toprak sahibi Grinevler'in uşağı, Puga- 
çev'in ayaklarına kapanıp paşa çocuğu için ondan merhamet di- 
leyen; dehşet salacaksa, birini cezalandıracaksa ihtiyar bunağı, 
yani kendisini asmasının daha doğru olacağını ona söyleyen Sa- 
velyeviç'i... İşte bu, sadece köle imgesi değil, Rus köle düzeni- 
nin adeta şahıkasıdır. 

Puşkin halkını sırf acılarından ötürü sevmiyordu. Onlarsa 
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halkın acıları için üzülüyorlar; oysa bu tutum çoğu kez küçüm- 
semeyle at başı gider. Puşkin halkın sevdiğini seviyor, saygı 
duyduğu her şeye saygı duyuyordu. Puşkin derin bir tutkuyla, 
duygululukla sevdi Rus doğasını ve köylüsünü... Köylünün acı- 
lı yazgısına ağlayıp sızlayan merhametli, insancıl bir beyefendi 
değildi, tüm benliğiyle sıradan halkla kendini bir kılan, halkın 
ruhuyla, imgesiyle bütünleşen bir kişilikti. Gerçek yaşamdan 
çok, halka tarihsel ve arkaik gözle bakan bir şair olarak Puşkin'in 
küçümsenmesi yanlıştır ve bir anlam da ifade etmez. Bu tarihsel 
ve arkaik motiflerde sevgi ve ezelden beri, bugün de, gelecekte 
de, yalnızca herhangi bir kadim oymağın değil, 27/7 bir h4a/£a 
att değerlendirmeler duyulur. Halkımız tarihini sever, çektiği onca 
ıstıraplara ve eziyetlere rağmen hâlâ koruduğuna inandığı kendi 
kutsallığını sarsılmaz biçimde tarihinde gördüğü için asıl sever. 
Boris Godunov'daki yüce, vakanüvis tüpinden başlayarak Puga- 
çev yoldaşlarının anlatımına kadar hepsi Puşkin'de olanca derin- 
liğiyle beliren halktır, kökleriyle halkı anlamadır bu. Yalnızca bu 
kadar mı? Puşkin'in yapıtlarında Rus Ruhu çağıldar, Rus damar- 
ları atar her satırda. O eşsiz ve özentisiz, ama yüce Rus ruhunun 
apaçık doğuş kaynağı olan Batı Slav şarkılarında Rus hayat anla- 
yışı, Rus yüreği Slav kardeşleriyle kaynaşıyor, bugüne kadar şar- 
kılarında, bılinalar'ında, söylencelerinde ve masallarında hâlâ 
yaşatılan Rus halkının dünya görüşü çınlıyor, halkın sevdiğı, de- 
rin saygı beslediği her şey dile getiriliyor, kahramanların, çarla- 
rın, halkın savunucuları ve çilecilerin idealleri, mertlik, alçak gö- 
nüllülük, aşk ve özveri anlatılıyordu. Sarhoş iki köylünün sohbe- 
ti ya da dişisinin öldürüldüğü “Ayı Masalı” gibi Puşkin'in kusur- 
suz mizah örnekleri, halkın çok beğendiği sevimli, duygulu ya- 
pıtlardır. Puşkin uzun yaşasaydı, halkı anlamamız için bizlere 
eşsiz sanat hazineleri bırakırdı, bu hazineler, Avrupalılık kibriy- 
le halkın üzerine çıkmış aydın sınıfımızın halkın gerçeğine, 
halksal güce ve görev bilincine geçme sürelerini yapacağı etkiy- 
le mutlaka kısaltırdı. İşte, bu halksal gerçeğin önünde eğilmeyi 
bir ölçüde Nekrasov'da ve çok güçlü yapıtlarında görüyorum. 
(Okurları arasında bunu anlayan sadece ben olmam ne acı!) 
“Halkın acılarına ağıt yakan” bir çilekeş olması, halkın bu acıla- 
rını tutkuyla dolup taşarak dile getirmesi benim için değerli, çok 
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değerliydi, ancak benim için en değerli olan, yaşamının en bez- 
dirici, en acı verici ve endişeli anlarında, karşıt etkilere ve hatta 
kişisel görüşlerine karşın tüm benliğiyle halk gerçeği önünde 
eğilmesiydi, en seçkin yapıtları buna tanıklık etmektedir. İşte 
bu anlamda Puşkin ve Lermontov'dan sonra onlar gibi bir ölçü- 
de yeni bir solukla gelen biri olarak değerlendirdim onu. (Çün- 
kü Puşkin “sözü” bizler için hâlâ yenidir. Yeni olması şurada 
dursun, hâlâ kavranılmayan, araştırılmayan, ömrünü tamamla- 
mış bir söz olarak görülüyor.) 

Nekrasov'a geçmeden önce, Lermontov'u da halksal gerçe- 
ge ınanmış biri olarak neden gördüğümü doğrulamak için ondan 
birkaç cümle söz edeceğim. Lermontov kuşkusuz Bayroncuydu, 
ama kendine özgü güçlü şiirsel yeteneğine baktığımızda bam- 
başka bir Bayronculuktur onunki; bir çeşit alaycı, kaprisli, ho- 
murdanan, yakınan, oldum olası kendi esinine, kendi özel Bay- 
ronculuğuna bile inanmayan biriydi. Avrupacılığıyla acılar çe- 
ken Rus aydınının hastalıklı kişiliğiyle uğraşmayı bıraksaydı 
herhalde Puşkin gibi halkın gerçeği önünde eğilmekte bulurdu 
kurtuluş yolunu; bunun için şaşmaz, öncü işaretler var onda. Ne 
ki ölüm burada da işe karıştı. Gerçekte Lermontov tüm şiirlerin- 
de karamsardır, kaprislidir, gerçeği söylemek ister, ama sık sık 
doğrulardan uzaklaşır; kendi de bunu biliyordu, yalana bulaştığı 
için acılar çekiyordu, ancak halka dokunmaya görsün, hemen 
ışıklar saçıyor, yüreği aydınlanıyordu. Rus askerlerini, Kazakları 
seviyor, halkına derin saygı ve sevgi besliyordu. İşte “Yiğit Ta- 
cir Kalaşnikov” gibi ölümsüz bir poemaya imza atmıştı, çarın 
muhafızı Kiribeyeviç'i şerefsizce davrandığı için öldürdükten 
sonra, Çar İvan'ın huzuruna çıkan Kalaşnikov, çarın korkunç ba- 
kışları altında ona: Çar muhafızı Kiribeyeviç'i “özgür iradeyle; 
ama istemeyerek” öldürdüğünü söylüyordu. Köle Şibanov'u ha- 
turlayanınız var mı, beyler? Şibanov, 16. yüzyılda yurtdışına sür- 
gün edilen ve ölüm tehlikesinden uzak yurtdışından Çar İvan'a 
sövgü dolu ağır mektuplar yazmış olan Rus prensi Kurbski'nin 
uşağıydı. Yine böyle mektuplardan birini yazdıktan sonra uşağı 
Şibanov'u çağırmış, hemen Moskova'ya yola çıkarak mektubu 
elden çarın kendisine teslim etmesini emretmişti. Şibanov da 
böyle yaptı. Kremlin Meydanında katedralden çıkan, etrafı sı- 
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lahlı muhafızlarıyla çevrili çarı durdurdu ve efendisi Prens 
Kurbskiı'nin mektubunu ona verdi. Çar keskin uçlu asasını kal- 
dırdı ve birden Şibanov'un ayağına batırdı; asaya dayanıp mek- 
tubu okumaya başladı. Şibanov kıpırdayamıyordu. Prens Kurbs- 
kiye cevabi mektubunda Çar şöyle demişti: “Uşağın Şıba- 
nov'dan utan!” Bu, kendisinin de uşak Şibanov'dan utandığı an- 
lamına geliyordu. Bu Rus “uşak” tipi Lermontov'un ruhunu 
sarsmış olmalıydı. Lermontov'un Kalaşnikov'u, çarın huzurunda 
Kiribeyeviç'e ne sitem eder, ne de kınar onu. Kesinlikle idam 
beklediğini bile bile, “gerçeği”, çarın en sevdiği muhafızı “öz- 
gür iradesiyle, ama istemeyerek öldürdüğünü” söyler. Yine söy- 
lüyorum, Lermontov uzun yaşasaydı, bizler halk gerçeğini ka- 
bullenmiş ve belki de 44/41 acıları için ağır yalan halkın gerçek sa- 
vnnucusu büyük bir ozana sahip olurduk. Bu, Nekrasov'a nasip ol- 
muştur... 

Nekrasov'u yine de Puşkin'le bir tutmuyorum, kimin üstün 
olduğunu kantara vuramam; ayrıca burada ne karşılaştırmaya ge- 
rek var, ne de buna ilişkin bir sorun bulunuyor. Puşkin kendi 
Rus dehasının genişliği ve derinliğiyle, Rus aydın sınıfının dün- 
ya görüşü üzerinde hâlâ parlayan bir güneş gibidir. Hâlâ anlaşıl- 
mayan, peygamberce öngörüleri olan büyük bir şairdir. Puşkin'e 
göre Nekrasov bir nokta, bu koca güneşten oluşmuş küçük bir 
yıldız gibidir. Kim üstün, kim değil, bir kenara bırakalım. Nek- 
rasov, az önce söylediğim gibi, ne özentiden, ne de bilinçli ola- 
rak, salt gereksinimle, karşı durulmaz bir güçle halkın gerçeği 
önünde eğildiği için ölümsüzlüğü hak etmiştir. Buna karşın 
Nekrasov'un en dikkat çekici yanı, halkını seven, halkı için üzü- 
len, ama hiçbir zaman halkın gerçeğini tanımayan ve kendi Av- 
rupai kültürünü, daima halksal ruhun çok üstünde tutan insan- 
ların hayatı boyunca etkisinde kalmasıydı. Rus ruhunu kavra- 
mayan, bu ruhun ne beklediğini, ne istediğini bilmeyen bu tip- 
lerin halka duydukları böyle bir sevgiyle, halkın doğrudan fela- 
ketine yol açabilecek bir musibeti bile istedikleri olmuştur. Son 
iki yılda ortaya çıkan Rus halk hareketinde, ulusal bilincin yük- 
selişini hemen hiç tanımayan onlar değil miydi? Halkımız bu 
yükselişi bu kadar yoğunlukta ve güçte belki de ilk kez göster- 
mış; bununla, aynı yüce düşüncede sağlam, diri, güçlü, sarsılmaz 


bir birlik içinde olduğunu ortaya koymuş ve gelecekte üstlene- 
ceği görevini neredeyse önceden görmüştür. Ulusal hareketin 
gerçekliğini tanımadıkları gibi, Rus halkının yüzyıllardır kökleş- 
miş geri kalmışlığını, su katılmadık bilinçsizliğini gösteren geri- 
ci bir hareket saymışlardır. Nekrasov çok zeki olmasına karşın 
ciddi bir eğitim almamıştı; en azından orta düzeydeydi eğitimi. 
Hayatı boyunca belirli etkilerden kurtulamamıştır, ayrıca bun- 
dan kendini kurtaracak gücü de yoktu. Ama onu hiçbir zaman 
terk etmeyen, tamamen ona özgü olan bir güç taşıyordu yüre- 
ğinde, halkına beslediği tutku dolu, gerçek, en önemlisi de öz- 
lü, yapmacıksız bir sevgiydi bu. Tüm benliğiyle halkın acıları 
için kendini yiyip bitirdi, yine de Rus halkında sadece toprak 
köleliğinin ezdiği bir imge değil, sürü bilincine benzer bir yan 
da gördü; ancak sevgi gücüyle, neredeyse bilinçsizce halkın iç 
ahlak güzelliğine, gücüne, zekâsına, çileci uysallığına ulaşmayı 
ve hatta kısmen onun gelecekteki görevine inanmayı başarmış- 
tır. Gerçi Nekrasov birçok bakımdan bile bile yanılgılara düşe- 
biliyordu. Birkaç yıl önce ilk kez doğaçlamayla yarattığı bir şı- 
irinde, toprak köleliğinden kurtarılan köylüyü endişeli bir serze- 
nişle izlerken şöyle haykırıyordu: 


.. Acaba mutlu mu şimdi halkım? 


Güçlü sezgisi halkın acılarını fısıldıyordu ona, ama “halk 
için neyi istediğini, ne yapılması gerektiğini” sorsalardı, belki de 
çok yanlış, kaba bir yanıt bile verebilirdi. Onu sorgulamamız el- 
bette olmaz: Bizde siyasal olarak önemi yok denecek kadar az- 
dı. Oysa Nekrasov, yine söylüyorum, yaşamı boyunca başkaları- 
nın etkisinde kalmıştır. Ama yüreğiyle ve güçlü şiir esiniyle ki- 
mi seçkin şiirlerinde karşı durulmaz biçimde halkın ruhuyla 
kaynaşmıştır. Bu anlamda bir halk ozanıydı o. Az eğitim almış 
halktan kişi bile Nekrasov'u çok iyi anlardı, ancak eğitim almak 
koşuluyla. Rus halkının günümüzde Nekrasov'u anlayıp anla- 
maması sorunu kuşku yok ki saçmadır. Basıt “halk” onun “Bir 
Saatlık Şövalye”, “Sessizlik” ve “Rus Kadınları” adlı en seçkin 
şiirlerinden ne anlayacak? Halkımızın kolayca anlayacağı yüce 
“Vlas”ta bile yapmacık ayrıntıyı mutlaka fark edecektir (bu şiir 
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halkı hiç heyecanlandırmaz, çünkü doğrudan doğruya Rus gün- 
delik yaşamından çıkmıştır). En güçlü uzun şiirlerinden biri 
olan “Volga Boylarında”dan ne anlayacaktır? Katışıksız Byron 
ruhu ve tarzıdır. Hayır, Nerasov şımdı/ı# —Rus aydının şairi— 
evet, aşkla, tutkuyla halktan ve halkın acılarından söz eden Rus 
aydının şairi. Gelecekten konuşmuyorum, gelecekte halk Nek- 
rasov'u değerlendirecektir. Bir zamanlar iyi yürekli bir Rus be- 
yefendisinin bu dünyadan gelip geçtiğini, halkının acılarına ke- 
derli gözyaşları dökmekten ve kendi zenginliğinden, aristokrat 
hayatın günahkâr çekiciliğinden sıyrılmaya çalışırken, yaşamı- 
nın en ağrılı anlarında halka yaklaşmak, ona beslediği derin sev- 
giyle hırpalanmış yüreğini arındırmaktan başka elinden bir şey 
gelmeyen biri olduğunu anlayacaktır, çünkü Nekrasov'da halk 
sevgisi £endi bireysel acılarının bir sonucuydu. 

Aramızdan ayrılan bu değerli ozanımızın bu “bireysel acı- 
sından” ne anladığımı açıklamadan önce, Nekrasov'un ölümün- 
den hemen sonra, bizim bütün gazetelerde Nekrasov'la ilgili 
neredeyse tüm yazılarda göze çarpan karakteristik ve ilginç sap- 
tamalara değinmeden geçemem. 


11 
Sair ve Yurttaş. İnsan Olarak Nekrasov 
Hafkında Genel Yorumlar 


Bütün gazeteler, ölümü ve cenaze töreni vesilesiyle Nekra- 
sov'dan ve öneminden kısaca söz ettikten sonra istisnasız hepsi 
hiç beklemeden onun “işini bilen” biri olmasından tutun, ku- 
surlarına, eksik yanlarına, bizlere bıraktığı iki kışılikli karakteri- 
ne kadar birtakım görüşler bildirmeyi ihmal etmedi. Bazı gaze- 
teler şairin bu yanlarını bir iki satırla geçti; ama önemli olan yı- 
ne de dokundurmalarıydı; anlaşılan bu kaçınılmaz bir zorunlu- 
luktan oluyor. Bazı yayın organlarında Nekrasov'la ılgılı daha 
geniş ve ilgi çekici ayrıntılar yer alıyordu. Gerçekten: Rahmetli- 
ye derin, içten saygı nedeniyle suçlamaları üstü kapalı geçmek 
ve bundan kaçınmakla yine de ayrıntıya girmiş oldular... Onu 


aklamak, meseleyi daha anlaşılmaz duruma getırdı, ister iste- 
mez: “Nesini aklıyorsunuz?” gibi sorular yükseldi. “Bir şeyler 
biliyorsanız, gizlemeniz gereksiz, bilmek istiyoruz, aklamanıza 
ihtiyacı mı var?” Buyurun, ne yakıcı sorular! İşin özüne girmek 
istemediler, ama birini bir an önce uyarmak istiyorlarmış gibi, 
asıl önemlisi istedikleri halde bundan kesinlikle kaçınamazlar- 
mış gibi aklamayla, küçük eleştirilerle geçiştirdiler. Genelde 
çok ilgi çekici bir olay, ama bunu anlamaya çalışırsanız o zaman 
siz de, herkes de, kim olursanız olun bir hükme varacaksınız, bu 
olayın son derece olağan olduğunu, Nekrasov'dan şair olarak söz 
ederken gerçekten kişiliğine değinmeden geçilemeyeceğini dü- 
şüneceksiniz, çünkü Nekrasov şair olduğu gibi, aynı zamanda 
yurttaştır; bu ikisi birbirine o kadar bağlı, o kadar biri olmadan 
diğeri açıklanamaz ve ikisi birlikte açıklama bulur ki, şair olarak 
ondan söz ederken siz de ister istemez yurttaş olduğunu dikka- 
te alacak ve adeta bunu yapmak zorunda olduğunuzu ve kaçına- 
mayacağınızı hissedeceksiniz. 

Peki biz neler söyleyebiliriz ve özellikle ne görürüz? “İşini 
bilen” diyorlar, yanı özel işlerini hal yoluna koymada Nekra- 
sov'un becerikli olduğu söyleniyor, ama sonra aklamada birbir- 
leriyle adeta yarış ediyorlar: “Çok acılar çekmiş, çocukluğundan 
beri yaşadığı ortam hırpalamış onu.” Gençliğinde Petersburg'da 
evsiz yurtsuz kalmış, sokak köşelerine atılmış, çok sıkıntılar 
çekmiş, dolayısıyla “çıkarını düşünen” biri olup çıkmış. (Sanki 
böyle davranmak zorundaymış gibi!) Kimisi işi daha ileriye gö- 
türüyor ve Nekrasov'un “işini bilen” yanı olmadan, toplumun 
yararına çalışmalarını belki de gerçekleştiremeyeceğini, sözgeli- 
mi dergi, gazete çıkaramayacağını ima ediyor. Ne yani, hayırlı 
bir amaç için, kötü amaçlar hoş görülemez mi? Yürekleri sarsan 
şürleriyle iyiliğe ve güzelliğe karşı heyecan ve sevgi uyandıran 
bir insan hakkında söylenenler, yazılanlar budur işte. Hepsi el- 
bette bağışlamak için söyleniyor, ama bana sorarsanız Nekra- 
sov'un böylesi bir bağışlanmaya ihtiyacı yok. Bu tür bağışlama- 
ların her zaman alçaltıcı bir yanı vardır, bağışlananın bir şekilde 
kışıliğini alçaklığa yakın küçültür, gölgeler. Gerçekten de, “öte- 
ki ve işini bilen” yanını ufacık olsun bağışlamaya kalkışayım, ıkı 
kışılıklı olmanın bile belli koşullarda doğal, handiyse kaçınılmaz 
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olduğunda diretiyormuş görünürüm. Eğer böyleyse, bugün öz 
tapınağının mermerlerini parçalayan, sonra da yarın pişmanlık 
duyarak “Eyvah, düştüm, düştüm!” diye sızlanıp duran kişi ka- 
rakterine tümüyle katlanmamız gerekiyor. Geceleyin yazmaya 
başladığı ölümsüz güzellikte dizelerdir bunlar, gece sona erip 
gözyaşları da kurudu mu, ertesi gün yine “maddı işlerine” koyu- 
lacak; nedenmiş efendim, bu “işini bilme” 20r4n/uymuş da on- 
dan! Güzel de, dizelere dökülen bu çığlıkların, bu seslenişlerin 
ne anlamı olur o zaman? En bayağı anlamda “sanat sanat için- 
dir”den başka bir şey değil, çünkü bu şiirleri kendi övüyor, ken- 
di hayranlık duyuyor, çok memnun, yayınlıyor, genç yürekleri 
coşturacak, yayın dünyasına müthiş bir canlılık kazandıracak di- 
ye onlara bel bağlıyor. Hayır, gerekli açıklama yapılmadan bun- 
ların hepsi hoş görülürse büyük yanlışlığa düşmeyı göze almış 
oluruz ve “kimi koruyorsunuz siz?” sorusuyla kafaları bulandırı- 
rız, mezarına kadar onu uğurlayan bizler, “dünyada olabilecek 
en katıksız 'sanat sanat içindir'in parlak temsilcisini” koruduğu- 
muzu söylemek zorunda kalırız. Peki, gerçekten böyle miydi? 
Hayır, as/ında böyle olmamıştı, bizler “halkın acıları için” sürekli 
acılar çeken, kendini hiçbir zaman avutamayan, yadsımayla ve 
kendine acı çektirmeyle ucuz bir barışıklığı geri çeviren, halkın 
savunucusu ebedi bir çılekeşi korumuştuk. 

Meseleyi içtenlikle ve yansız irdelememiz ve nasıl bir kişi 
olduğuna, ileride hakkında söyleneceklere bakılmaksızın onu 
olduğu gibi kabul ederek saptama yapmamız gerekir. Rahmetli- 
nin kışılığini incelerken elden geldiğince tam doğrulukla sonuç- 
lar çıkarabilmek için burada olabildiğince Işın özüne inmemiz 
gerekiyor; böylece kalplerimiz onun hakkında içimizde ister 1s- 
temez hatıraları zedeleyecek, pek sevimsiz gölgeler bırakacak 
en ufak bir kuşkunun yer etmemesini talep edecektir. 

Rahmetlinin “gündelik yaşamını” az biliyordum, bu yüz- 
den meselenin hikâye kısmına girmem mümkün değil, bilsem 
bile yapmazdım, çünkü Nekrasov hakkında anlatılanların en 
azından yarısının, hatta dörtte üçünün temiz yalan olduğuna 
eminim (önceden de emindim). Evet, yalan, zırvalık ve dediko- 
du... Nekrasov gibi özellikli, ünlü bir insanın düşmanı olmama- 
sı elbette düşünülemez. Gerçekten olduğuna göre, mutlaka 
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abartı vardı. Bunu kabul etmekle birlikte, yıne de bir şeylerin 
kaldığını göreceğiz. Neydi bu? Sevimsiz, karanlık ve acı çektiri- 
ci bir şeydi kuşkusuz, çünkü bu çığlıkların, feryatların, gözyaşla- 
rının, “düştüğüne” değgıin itiraflarının, annesinin hayali önünde 
tutkulu günah çıkarmalarının ne anlamı olurdu ki? Kendine iş- 
kence etmek, bir çeşit cezalandırma vardı burada. Yine de me- 
selenin öyküsel tarafına girmeyeceğim, ama sanıyorum şairimi- 
zın hayatının iç karartıcı ve acılarla dolu yarısının özü daha genç- 
ken döktüğü dizelerde anlatılıyor gibidir. Sanırım Belinski'yle 
tanışmadan önce kaleme aldığı ılk dönem şiirlerinden birinde 
(sonraları yeniden gözden geçirmiş ve biçimini değiştirmişti) ba- 
kın neler diyor: 


Işıkları dökülmeye başlamıştı akşamın 
Poltova ilinden yollara düşüp de 
Eşliğinde yağmurun ve rüzgârın 
Sırsıklam başkente girdiğimde. 


Elimde uzun ince bir değnek, 
Ucunda çıkınımın içi boş. 
Sırtımda kuzu postu bir gocuk, 
Cebimde yirmi beş kuruş. 


Ne para, ne coşku, ne de şan, 

Boyum küçük, gülünçtür görünüşüm. 
Ve kırk yıl geçti şimdi aradan 
Cebimde milyonla dolaşıyorum bugün. 


Bu milyon, evet, Nekrasov'un iblisi işte buydu! Neden pa- 
rayı, şaşaalı yaşamı, zevki sevdi? Bunlara sahip olmak için mi 
“işini bilen” oldu? Hayır, bu, ötekine üstün gelen iblis karakte- 
riydi; bu en karanlık ve en aşağılık ciniydi Nekrasov'un. Bu kib- 
rin, gururun kendini sağlama alma tutkusunun iblisiydi; sağlam 
bir duvar çekerek insanlardan korunma, tehditlerini, öfkelerini 
bağımsızca ve dingince seyretme gereksiniminin iblisiydi. Sanı- 
yorum bu iblis, daha on beş yaşında bir çocuğun kendini Peters- 
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burg kaldırımlarında bulan, babasından köşe bucak kaçan bir 
çocuğun yüreğine sülük gibi yapışmıştı. Ürkek ve gururlu deli- 
kanlının ruhunu sarsmıştı, yaralanmıştı; kurtarıcı aramaya çalış- 
madı, kendisine yabancı ınsan kalabalığıyla uzlaşmaya girmek 
istemedi. Böyle bir duyguya erken yaşta kapılması, insanlara 
karşı bir inançsızlık değil, onlara duyduğu daha çok kuşkucul ve 
erken bir duyguydu. (Öyleyse yanlış bir duyguydu.) Söyledikle- 
rı kadar kötü niyetli, korkunç olmasalar da (herhalde böyle sanı- 
yordu) yine de sılık, ürkek, pis insanlardı; bu yüzden de çıkarla- 
rına dokunulduğunda kinsiz, öfkesiz silinip gidiyorlardı. İşte, 
belki de Nekrasov'un hayalleri o sıralar başlamıştı, evet, “ce- 
bimde milyonlar”ı kaldırımlarda düzmüş olmalıydı. 

Kimseye bağımlı olmamak adına karamsar, sevimsiz, yalı- 
tılmış bir yaşamla kendini güvence altına alma isteğiydi bu. 
Yanılmadığımı sanıyorum, onunla tanıştığım ılk günden bazı 
noktalar hatırlıyorum, en azından hayatım boyunca böyle gel- 
mıştır bana. Bu iblis yine de aşağılık bir iblisti. Nekrasov'un 
yüreği, kutsal olan her şeye bu kadar eğinimi olan ve bu inan- 
cını terk etmeyen güçlü yüreği kendini maddi yönden sağlama 
almaya bu denli istekli olabilir miydi? Tanrı vergisi yetenekler 
kendilerini böyle bir güvenceyle mi korurlar? Bu tür insanlar 
yalın ayak beş parasız yollara düşerler; yürekleri aydınlık ve 
apaktır. Güvenceleri ne altında, ne de paranın gücündedir. Pa- 
ra: bayağılık, baskı ve zulümdür! Para, Nekrasov'un küçümse- 
dığı ürkek, sılık kalabalığa güvence olabilir ancak. Baskı ve 
şiddet, kösnül duygular, ahlaksızlık, “Bırak her şeyini —malını 
mülkünü— değneğini al, benimle yollara düş!” çağrısı yapabi- 
len bir insanda barınabilir mi? 


Yıkılmışların barınağına götürün beni 
Yüce davası için aşkın! 


Ne ki iblis üstün geldi, adam yerinde kaldı ve hiçbir yere 
gitmedi. 

Bunu acıyla, evet, ömür boyu çektiği acılarla ödedi. Gerçek- 
te sadece şiirlerini biliyoruz; ya kendi iblisiyle iç savaşımı — hiç 
kuşkuya yer yok ki ölene kadar süren bu işkence edici mücade- 
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le, evet, buna ilişkin ne biliyoruz? Nekrasov'un yararlı çalışma- 
larını bir kenara bırakıyorum: Onları gün ışığına çıkarmadı, ama 
kuşkusuz vardı, insanlar bu “ışını bilen” yüreğin insancıl, seve- 
cen, sevgi dolu yanlarını göstermeye uğraşıyor. Bay Suvorin bir 
şeyler yayınladı; onun iyi yanlarını gösteren pek çok belge orta- 
ya çıkacağına, başka türlü olmayacağına inanıyorum. “İyi de” di- 
yecekler, “sız bizden daha ucuza aklamış olmuyor musunuz pe- 
ki?” Hayır, aklamıyorum; yalnızca düşüncelerimi dile getiriyo- 
rum ve sorunu —kesin ve en önemli sorunu— ortaya koymayı ba- 
şardım. 


IV 
Neprasov'un Lehine Bir Tanı 


Rolünü tumturaklı sözlerle sürdüren ve bir Hekabet için 
ağlayan aktörün gözyaşlarına Hamlet şaşırmış: “Hekabe'den 
ona ne?” diye sormuştu. İşte apaçık bir soru: Bizim Nekrasov da 
kendine ve kendini yoksun bıraktığı kutsallığa 7ç/e7 ağlamayı, 
sonra da acısını (hem de ne katışıksız acı!) ölümsüz güzellikteki 
dizelere dökmeyi ve ertesi gün de bu harika dizelerle yatışmayı 
bilen bu aktör gibi olabilir miydi? Dahası: Bu dizelerin güzelli- 
gine para, şan şöhret sağlamaya yarayan “bir geçim aracı” gibi 
bakmaya ve bu anlamda onu kullanmaya yetenekli biri miydi? 
Yoksa bunun tam tersine, bu dizelerden sonra şairin ıstırabı din- 
memiş, onu doyurmamış mıydı, dizelerde anlatımını bulan gü- 
zellik, güç onu ezmiş ve daha çok acı çekmesine mi yol açmıştı? 
Yok eğer ebedi iblisiyle ve yaşamı boyunca dizginleyemediği 
tutkularıyla baş edecek güçte olamayıp yeniden düşmüşse, o za- 
man gayet sakince kendi düşüşüyle barışır mıydı, çığlıkları, in- 
leyişleri, pişmanlığın gizli, kutsal dakıkalarında daha bir güçle 
yeniden başlamaz mıydı ve nihayet, iblisinin ona neye mal oldu- 
gunu, ondan elde ettiği kazanımları nasıl pahalıya ödediğini an- 
layınca her an, her dakika tekrarlanmaz ve çoğalmaz mıydı ıstı- 
rapları? Kısacası, iblisiyle ansızın 44/7ş5a2b//seyd: ve hatta insanlar- 


4 Yunan mitolojisinde, Troya kralı Priamos'un karısı, Paris, Hektor ve Kassandra'nın anne- 
leri. Çocukları için korkunç acılar çekmiş, tragedyalarda bu yanı sürekli yansıtılmıştır. 
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la konuşurken “pratiklığını” bağışlatmaya girişseydi, böylesi bir 
uzlaşma ve yatışma sonsuza kadar kalıcı olur muydu, yoksa ar- 
dında daha yakıcı bir acı, utanç ve ezinç bırakarak yüreğinden 
bir anda uçup gider miydi? O zaman bu sorunu çözmek mümr- 
kün olabilseydı, bizlere ne kalırdı? Sadece, vazgeçemediği arzu- 
larıyla baş edecek güçte olmayınca kendini öldürmediği için 
(sözgelimi kendisine acı çektiren tutkunun ejderiyle baş edecek 
gücü kalmayınca kendini belinden kayaya çivileyen ve ölen, 
mağaranın kadim çilekeşi gibi, iblisini kovamamıştı, ama böyle- 
ce yenmişti onu) onu sorgulamak kalırdı geriye. Bu durumda 
bizler, yani her birimiz, bu tür davalara bakan bir yargıç rolü üst- 
lenmeye cüret etseydik, küçük ve gülünç duruma düşerdik. Bu- 
na rağınen şair kendinden söz ettiği bir şiirinde şöyle diyordu: 


Şair olmayabilirsin ama, 
Zorundasın bir yurttaş olmak! 


Bununla adeta “yurttaş” olarak insanlığın mahkemesini var- 
lığının üstünde görüyordu. Elbette bizim gibilerin onu sorgula- 
ması ayıp olur! Evet, bizler, her birimiz kimiz, söyler misiniz? 
Kendimizden yüksek sesle söz etmekle kalmıyor, içimizden ta- 
mamen barışık olduğumuz iğrençliğimizi sır gibi saklıyoruz. Şa- 
ir belki de, eğer gerçekleştirseydik, yüzümüzü güldürecek işler 
için ağlıyordu. Aslında şiirlerinden düşüşünü ve iblisini biliyo- 
ruz. İçten pişmanlık duygularıyla yazmaktan çekinmediği bu şi- 
irler olmasaydı, insan olarak, “işini bilen” biri olarak hakkında 
söylenenlerin tümü kendiliğinden yok olur ve unutulur giderdi, 
aklanmaya gereksinim olmayacak kadar dedikodu düzeyine 
inerdi sadece. Pratik ve işlerini hal yoluna koymayı becerebilen 
bir insan için pişmanlık çığlıkları atmanın hiç de gerçeğe uyma- 
dığını aklımdayken belirteyim, o halde Nekrasov hiç de kimile- 
rinin iddia ettiği gibi işini bilen bir insan değildi belki. Yalnız, 
yine söylüyorum, yurttaş mahkemesine gitmek zorundaydı, 
çünkü bu mahkemeyi kendisi tanıyordu. Böylece yukarıda sor- 
duğumuz soru: “Şair, gözyaşları döktüğü şiirleriyle tatmin olmuş 
ve yine işini bilen” karakterine hiç dert etmeden dönecek kadar 
kendiyle barışmış mıdır, yoksa tam tersine, barışıklığı, kendini 
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küçük düşürecek bu uzlaşmanın utancıyla, sonra hayatı boyun- 
ca daha güçlü ve daha yakıcı bir acıyla ıstırap çekecek kadar an- 
lık mı olmuştur?” Bir kez daha söylüyorum, bu sorular ikinci 
varsayımdan yana çözüm bulsaydı, o zaman hiç kuşkusuz bizler 
hemen “yurttaş Nekrasov”la barışırdık, çünkü çektiği bireysel 
acılar ona ilişkin olumsuz anılarımızı temizlerdi. Burada elbette 
itiraz olabilir: “Böyle bir meseleyi çözme gücünde değilseniz 
(kim çözecek peki?), o halde ortaya atmamak gerekirdi.” Ama 
burada asıl olan sorunun çözülebilmesidir. Bunu çözecek bir ta- 
nık vardır. Bu tanık: halktır!.. 

Yani halkına beslediği sevgisidir! Bir kere, “işini bilen” bir 
insanın halk sevgisiyle yatıp kalkması ne içindir? Herkes kendi 
işiyle meşgul: Kimi işini biliyor, kimi de halkı için acı çekiyor. 
Peki, diyelim ki geçici bir hevestir bu, bir süre bu oyunu sürdür- 
dü ve sonra da bıraktı. Hayır, Nekrasov'da bu tavır yaşamı bo- 
yunca sürdü, evet, ölene kadar sürdü bu tutkusu... Bazıları, 
onun gözünde halkın bir “Hekabe” olduğunu, şiirle dile getiri- 
len, maddi kazanım sağlayan gözyaşları olduğunu söyleyecekler. 
Nekrasov'un şiirlerindeki kadar içten aşk duygularının taklıt 
edilmesinin zor olduğunu söylemiyorum artık (bunun üzerine 
yapılacak tartışmaların sonu gelmez), sadece şunu söyleyece- 
gım: Nekrasov'un halkı bu kadar sevmesinin, yaşamının en ağır, 
en umutsuz anlarında halkın çekimine kapılmasının, halka git- 
mesinin ve aradığını onda bulmasının nedeni benim için apaçık. 
Bu nedenledir ki, yukarıda dile getirdiğim gibi, Nekrasov'da 
bendi kendine çektiği bireysel acılarından çıkış yolu halk sevgisi ol- 
muştur. Olaya bu açıdan bakarsanız Nekrasov hem şair, hem de 
yurttaş olarak size tamamen anlaşılır gelecektir. Yüreğiyle ve ya- 
ratıcı yeteneğiyle kendini halkına adarken, karşısında kendi iç 
temizliğini keşfetmiştir. Halk, Nekrasov içın, salt şiirleri için de- 
ğıl, gerçek tinsel bir talepti. Halk sevgisinde kendini aklamayı 
buluyordu. Halka beslediği bu duyguyla kendi ruhunu yücelti- 
yordu, ama asıl önemlisi, kendi çevresindeki insanlar arasında 
bu sevgiyi görememesi ya da bu insanların neye saygı duyduk- 
ları, neyin önünde eğildikleriydiı, tersine, düşkünce kapıldığı ya- 
şamından tiksinmeye başladığı zaman bu insanlardan koptu ve 
acı çekenlere, ezilenlere, horlananlara, sıradan halka yaklaştı, 
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yürüdü ve başını yoksul köy kılisesinin mermerlerine vurdu ve 
şifa buldu. Bz burruluş yoluna inanmasaydı onu seçmezdi. Ona acı 
çektiren her şeye karşı sarsılmaz, kutsal çıkış yolunu halk sevgi- 
sinde buldu. Eğer böyleyse, karşısında eğilecek daha kutsal, da- 
ha sarsılmaz ve daha gerçek hiçbir şey bulamamıştı demek. Sa- 
dece halk şiirleriyle kendini aklamayı düşünemezdi. Değil mi ki 
bu böyle, o halde 44/£s4/ gerçeğin önünde eğilecekti. Yaşamında 
halk gibi sevgiye değer bir şey göremediyse, öyleyse 4/2/4541 ger- 
çeği, halkın içinde var olan gerçeği tanıyacaktı, bu gerçek vardır ve 
sadece halkın içinde yaşamaktadır. Bunu bilinçle ya da düşün- 
celeriyle tanımamışsa, karşı durulmaz biçimde yüreğiyle, ruhuy- 
la kabullenmiştir. Aşağılanmış ve ezilmiş imgesi acı veren bu 
köylüde saygı duymadan edemeyeceği, derinden etkileneceği 
gerçek ve kutsal değerler keşfetti. Yukarıda onun edebiyatımız- 
daki öneminden söz ederken bu anlamda onu halksal gerçeği 
kabul edenler safına koydum. Gerçeğin sonsuzca aranışı, bu ger- 
çeğe duyulan sonsuz susuzluk ve çaba, yine söylüyorum, içsel 
gereksinimin, bu yüce talebin Nekrasov'u halka yaklaştırdığını, 
dolayısıyla bu talebin hiçbir çekici ve kurnazca delille, hiçbir pa- 
radoksla ve pratık aklanmayla kesilmeyen ve dinmeyen sonsuz 
acısına tanıklık edeceğini gösterir. Eğer bu böyleyse Nekrasov 
ölene kadar acı çekmiştir diyebiliriz... Sorarım beyler, bütün 
bunlardan sonra onun nasıl yargıçları olabiliriz? Yargıcı olsa da, 
savcısı yoktur... 

Nekrasov Rus tarıh sayfalarından çıkmış bir kışılık, bu ağ- 
rılı geçiş dönemimizde Rus insanının olabileceği kadar gerek 
ahlaki, gerekse düşünceler alanında çelişkilerin ve kışılık bö- 
lünmelerinin en önemli örneklerinden biridir. Bu büyük ın- 
san kalplerimizde yaşayacaktır. Şairımizin sevgi atılımları her 
zaman içten ve temizdi! Ama halkına olan eğinimi o kadar 
yüksekti ki şair olarak onu en yüksek yere koymaktadır. İnsan 
—yanı yurttaş— Nekrasov'a gelince, halk sevgisiyle ve onun 
için çektiği ıstıraplarla o zaten kendi kendini aklamıştır ve 
karşılığını fazlasıyla ödemiştir, gerçekten ödenmesi gereken 
bir şey varsa tabii... 
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Ofurlara 


Günlüğümün aralık sayısını iki nedenle geciktirmiştim: Ra- 
hatsızlığım aralık ayı boyunca sürdü ve hiç hesapta yokken ba- 
sımevi değişikliği oldu. Bu, kaçınılmaz olarak derginin zamanın- 
da çıkmasını geciktirdi. Ne olursa olsun kabahati üzerime alıyo- 
rum ve okurlarımın hoşgörüsüne sığınıyorum. 

Okurlarım, 1878'de Günlüğümü aralıklarla da olsa çıkarıp 
çıkarmayacağımı soruyorlar, hemen yanıt vereyim, birçok ne- 
denden bunu yapmam mümkün değil. Ama tek sayı çıkarmayı 
düşünebilirim, böylece okurlarımla bir kez daha buluşmuş olu- 
rum. Bu ilgiye değer dönemimizde dile getirilmesi gereken ta- 
leplerin içinden diğerlerinin yanı sıra kendim için de bir liste 
hazırladım. Tek sayı da olsa çıkarırsam gazetelerle duyuracağım. 
Başka yayın organlarında çalışmayı düşünmüyorum. Sadece ro- 
man ve öykülerimi vereceğim. 85/4/7 yayından dinlenmeye ge- 
çiş yılı bu yıl, Günlüğümü yayınladığım bu iki yılda elimde ol- 
madan birikmiş olan yazınsal çalışmalarıma ağırlık vermek isti- 
yorum artık, ama Günlüğüme bir yıl sonra yeniden başlayacağı- 
mı umuyorum. Bana çok yakın ilgi gösterdikleri ve düşünceleri- 
mi paylaştıkları için tüm okurlarıma gönülden teşekkürlerimi 
bildiririm. Bana mektupla başvuran okurlarıma yayınımı aslında 
en civcivli dönemde bıraktığımı, ancak bir yıl sonra daha ses ge- 
tırici, daha ilgi çekici konulara ağırlık vereceğimizi ve yine hep 
birlikte güzel işler yapacağımızı belirtmek isterim. 

Hep birlikte diyorum, çünkü bana sürekli mektup yazanları ar- 
uk meslektaşım kabul ediyorum. Verdikleri bilgiler, eleştirileri, 
öğütleri, içten davranışları bana güç katıyor. Sağlığımın bir türlü 
düzelmemesi, zamanımın olmaması nedeniyle, çoğuna yanıt ve- 
remediğim için çok üzgünüm. Bu zamana kadar yanıt veremedi- 
ğim okurlarımın engin hoşgörülerine sığınıyorum. Özellikle son 
üç ayda aldığım mektuplara karşı çok mahcubum. “Zavallı çocuk- 
ların acılarını bana yazan, ama mektubunun bana ulaştığını henüz 
bilmeyen” (şimdi öğrenmiştir) bayana fırsattan yararlanıp mektu- 
bunun derinden ve yürekten ilgimi çektiğini buradan bildiriyo- 
rum. Ah, imkân olsaydı, bu mektuba Günlüğümde yer vermenin 
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olanaksızlığı üzerine düşüncemden vazgeçtiğimi göstermek için 
sırf, Günlüğümde yanıt verirdim. Mektup, gençliğimizin çoğun- 
luğunun yüce gönüllü, heyecanlı yanına, toplumun yararına her 
hayırlı davaya gönülden hizmet etme arzularına tanıklık ediyor. 
Sayın bayana sadece şunu söyleyeceğim: İçinde doğan yeni bir 
enerjiyle, özveri ve kendini feda etme derecesinde yüreği dava 
ıçın, eylem için soylu bir istekle dolup taşan Rus kadını kurtaracak- 
tur belki de bizleri, toplumumuzu... Kadınlarımız diğer güçlerin 
davadan uzak olmalarını ayıplayacak, onları peşlerinden sürükle- 
yecek, yolunu şaşıranlara gerçeğin yolunu gösterecektir. Bu kadar 
yeter, çok saygıdeğer mektup sahibi bayana burada “her ihtimale 
karşı” yanıt veriyorum, zira bana bildirdiği adreste kendisine ula- 
şabileceğimden kuşkuluyum. 

Bana gönderilen mektuplarda —sahiplerinin de derinden 1l- 
gilendikleri belli— o kadar önemli ve can alıcı konular var ki 
mektupla yanıt vermek imkânsız. Burada mektup değil, maka- 
leler, hatta dolu doluya bir kitap bile yazmak gerekir. Bildiğiniz 
gibi mektupta üstü kapalı geçmeler olur, bunlar kuşku ve şaş- 
kınlık yaratabilir. 

Türklerle sürdürdüğümüz savaşta şehit düşen erkek karde- 
şiyle ilgili mektubunu alıp almadığımı öğrenmek isteyen baya- 
na hemen bildirmek isterim ki kardeşini, can yakınını kaybet- 
mesinin derin kederi, aynı zamanda kardeşinin güzel ve kutsal 
bir dava için can verdiğini bildirirken duyduğu heyecan beni de- 
rinden sarsmış ve üzmüştür. Bu bayana, burada rahmetliyi şah- 
sen tanıyan ve kardeşiyle ilgili tüm yazdıklarını doğrulayan bir 
gençle karşılaştığımı memnuniyetle belirtirim. 

Kızılhaç'la ilgili bana (5 sayfa) uzun bir mektup yazan kişi- 
yi içten kutlarım, çok teşekkür ederim ve mektuplarını sürdür- 
mesini isterim. İstediklerini ona mutlaka göndereceğim. 

Sorularını #zadde madde soran bazı mektup sahiplerine, ayrı 
ayrı mutlaka yanıt vereceğim. “Strütskiy” kimler olabilir gibi... 
(Umarım, mektup sahipleri bu ifadelerime bakarak kendilerini 
tanırlar.) Yanıt vermekte geciktiğim için Minskli ve Vitebskli 
mektup sahiplerinden özellikle özür dilerim. Dinlenirken elim- 
den geldiğince yanıt vermeye çalışacağım. Sonuç olarak pek 
dert etmesinler. 
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Adresim eskisi gibi kalıyor, sadece “Yazarın Günlüğü” iba- 
resinin kullanılmamasını rica ediyorum. 

Bir kez daha hepinize teşekkür ederim. Yakında yeniden 
buluşmak umuduyla... Şimdi zaman, zafer ve şan zamanı, ama 
zorlu ve karanlık. Her şey pamuk ipliğine bağlı; bir yıl sonra bü- 
tün bunlardan mutlaka söz edeceğiz! 


P.S. Geçmişte ve Günümüzde Doğu Sorunu. Rusya Savunması. 
SERA T. SINCLAİR. İngiliz parlamento üyesi. İngilizce- 
den çeviri. Bu kitap yayınlanır yayınlanmaz, yayıncı ben- 
den Günlüğün bu sayısında ilan edilmesini rica etti. Kıta- 
bı okuduktan sonra, alışıldık gazete ilanı yerine biraz ta- 
nıtmayı istedim. Bu kitap gibi popüler, ilgi çekici ve emek 
verilmiş bir yapıt yaratmak zor iş... Günümüzde bu tür ki- 
taplara ihtiyacımız var. Doğu Sorununun tarihi üzerine 
bilgilerimiz o kadar kıt ki! Oysa bu sorun, hele şimdi bü- 
yük önem kazanıyor, /4er4esçe bilinmesi gerek. Gerekli ve 
zorunludur. Sinclair Rus çıkarlarının bir savunucusu. Poli- 
tika yazarı olarak Avrupa'da çoktandır tanınıyor. 350 say- 
falık bir kitap, sadece 1 ruble (adrese 1 ruble 20 kapik), 
her kitapçı dükkânında bulabilirsiniz. 


AĞUSTOS 1880 


Birinci Bölüm 


I 
Puştin'le İlgili Yaptığım Konuşma 
Üzerine Bir Açıklama 


“Bir Yazarın Günlüğü”nün (Bu yıl tek sayı olarak çıkardık. 
Sağlığım el verirse, “Bir Yazarın Günlüğü” serisini 1881'de de 
sürdüreceğimi umuyorum) bu sayısının içeriğini oluşturan, aşa- 
gıda yer verdiğimiz, Puşkin'in anlamı ve önemi üzerine söyle- 
vim, bulunduğumuz yılın 8 Haziranında Rus Edebiyatını Se- 
venler Derneğinin resmi toplantısında, kalabalık bir dinleyici 
kitlesinin önünde yapıldı ve çok büyük bir etki yarattı. Herke- 
sin kendisini Slavcıların önderi gördüğünü söyleyen İvan Serge- 
yeviç Aksakov kürsüden, konuşmamın bir “olay” olduğunu bil- 
dirdi. Şimdi bu konuyu hatırlatmamın nedeni kesinlikle övün- 
mek için değil, yalnızca şu noktayı vurgulamak içindir: Eğer ko- 
nuşmam “bir olay” olarak nitelendiriliyorsa, salt aşağıda belirte- 
ceğim görüş açılarındandır. Önsözü de bunun için yazıyorum. 
Puşkin'in Rusya için taşıdığı önemi özellikle şu dört ana nokta 
üzerinde belirtmeye çalıştım: 

1. Puşkin derin öngörüsü, üstün zekâsı ve tertemiz Rus yü- 
reğiyle, tarihsel bir gerçek olarak önümüzde duran, öz toprağın- 
dan köklerini koparmış, halkın üstüne çıkmış aydın sınıfımızın 
hastalığının belli başlı belirtilerini keşfeden ve gözler önüne se- 
ren ilk kişi olmuştur. Huzursuz, kimseyle uzlaşamayan, yurdu- 
nun toprağına, yurdunun gücüne inancını yitirmiş, Rusya'yı ve 
sonunda kendini (yani kendi toplumunu, yurdumuzun topra- 


1094 


ğında doğmuş kendi aydın sınıfını...) yadsıyan, başkalarıyla ol- 
mayı istemeyen, içten acılar çeken bizim olumsuz kişi tıpını be- 
lirlemiş ve olanca canlılığıyla gözler önüne sermiştır. Aleko ve 
Onegin, edebiyatımızda sonraları boy gösterecek pek çok ben- 
zerinin kaynağı olmuşlardır. Onların ardından Peçorinler, Çiçi- 
kovlar, Rudinler, Lavretskiler!, Bolkonskiler (Lev Tolstoy'un 
Savaş ve Barış romanının kahramanı) ve başka birçok tip, ilk kez 
Puşkin'in ortaya koyduğu düşüncenin gerçekliğine tanıklık et- 
mişlerdir. Büyük Petro reformlarından sonra ortaya çıkan toplu- 
mumuzdakı korkunç hastalığı gözler önüne seren Puşkin'ın yü- 
ce dehasına ve yaratıcı zekâsına şan olsun! Bu hastalığımızın or- 
taya çıkarılmasını Puşkin'in şaşmaz tanılarına borçluyuz. Bizleri 
avutan ilk o olmuştur: Çünkü bu hastalığın ölümcül olmadığı, 
toplumumuzun iyileşebileceği, yenilenip yeniden canlanabile- 
ceği büyük umudunu bizlere veren o olmuştur. Eğer halkın ger- 
çeğine inilirse... çünkü: 

2. Doğrudan doğruya Rus özbenliğinden fışkıran, kökleri 
halkın gerçeklerinde, öz toprağımızda var olan ve bu toprakta 
bulup çıkardığı Rus ahlak güzelliğinin tiplerini ilk o yarattı. 
(Özellikle ilktir ve ondan önce kimse çıkmamıştır.) Bir yığın 
yalandan kendini koruyan, tam anlamıyla Rus kadını Tatyana 
tipi! Örneğin Boris Godunov'daki keşiş ve diğer tarihsel tip- 
ler... Yüzbaşı'nın Kızı'nda çizilen gerçekçi tipler; şiirlerinde, 
öykülerinde, notlarında, hatta Pugaçev İsyanı Tarihinden adlı ya- 
pıtında karşılaşacağımız pek çok tip buna tanıklık ederler. En 
önemlisi —özellikle altını çizmek gerekir— Rus insanının ve 
Rus benliğinin olumlu güzelliklerini yansıtan bu tiplerin tü- 
müyle halkın ruhundan çıkmış olmasıdır. Burada bir gerçeği 
söylememiz gerekir: Puşkin bu güzelliği ne günümüz uygarlı- 
ğında, ne sözde “Avrupa kültüründe” (söz açılmışken, bu kül- 
tür hiçbir zaman bizim olmamıştır) ve ne de dıştan benimse- 
nen Avrupa düşüncesinin ve kalıplarının garabetinde bulmuş- 
tur. Puşkin bu güzelliği, yalnızca halkın ruhunda bulmuştur, 
evet, yalnızca 44742... Böylelikle, yine söylüyorum, tutuldu- 
gumuz hastalığa tanı koyarken büyük umut da verdi bizlere: 
“Halkın ruhuna inanın, tek kurtuluşu ondan bekleyin, kurtu- 


I Turgenyev'in “Asilzade Yuvası” öyküsünün kahramanı. 
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lacaksınız!..” Puşkin'i derinliğine kavrarken böyle bir sonuca 
varmamak mümkün değıldır. 

3. Puşkin'in anlamı ve önemi üzerine belirtmek istediğim 
üçüncü nokta, onun sanatçı dehasının en ayırıcı özelliği —-ondan 
başka kimsede ve hiçbir yerde göremeyeceğimiz— başka ulusla- 
rın dehasıyla özdeşleşme, tam anlamıyla bir beden olma ve ev- 
rensel duyarlılık bilincidir. Konuşmamda, Avrupa'da dünya ça- 
pında büyük dehaların bulunduğunu söylemiştim: Shakespeare, 
Cervantes, Schiller gibi, ama hiçbirinde bu özelliği göremeyiz, 
yalnızca Puşkin'de vardır. Burada olan salt sevgi gücü değil, 
özellikle başka uluslarla özdeşleşme yeteneğidir. Puşkın'i de- 
gerlendirirken, tüm dünya sanatçılarının içinde sadece onda 
olan ve onu diğerlerinden ayıran dehasının bu en belirgin özel- 
liğini belirtmeden geçemezdim. Ancak Shakespeare, Schiller 
gibi büyük Avrupalı dehaları küçümsemek için söylemedim bu- 
nu; sözlerimden böyle saçma bir sonuç çıkarmak için insanın ap- 
tal olması gerekir. Shakespeare'in yarattığı Ari kavmin insan tip- 
lerinin evrenselliğinden, anlaşılabılırlığınden ve açımsanamaz 
derinliğinden en ufak kuşku duymam söz konusu olamaz. Eğer 
Shakespeare Othello'yu bir İngiliz değil de Vexe4/#/ bir Faslı 
olarak yaratsaydı, o zaman yerli, ulusal bir kimlik katmış olurdu 
sadece, ancak bu tipin evrensel önemi, aynı eskisi gıbi kalırdı; 
çünkü Shakespeare'in yapıtında vurgulamak istediğini, İtal- 
yan'da da aynı güçte yansıtabilırdı. Yine söylüyorum, Puşkin'ın 
başka ulusların dehasıyla özdeşleşme gücünü vurgularken niye- 
tm, Shakespeare'in, Schiller'in evrensel önemine dıl uzatmak 
değildi. Bu güçte, bu gücün doluluğunda bizler için büyük ve 
yol gösterici bir işaretin bulunduğunu belirtmek istedim, çünkü: 

4. Bu tamamen Rus halkına özgü ulusal bir güçtür ve Puş- 
kin de bu gücünü halkımızla paylaşmış ve üstün bir sanatçı ola- 
rak, en azından kendi alanında, sanatında bu gücün kusursuz 
aktaranı olmuştur. Halkımız bu evrensel duyarlılığını ve barışçı 
eğilimini yüreğinde yaşatmaktadır ve Petro devrimlerinden bu 
zamana kadar geçen iki yüzyıl boyunca bu eğilimini defalarca 
göstermiştir. Halkımızın bu gücünü dile getirirken, aynı zaman- 
da bu gücün bizler için büyük bir teselli, aydınlık geleceğimiz 
için büyük, belki de en büyük umut olduğunu göstermeden 
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edemezdim. En önemlisi, bütün aşırılığına ve düşkünlüğüne 
karşın, Avrupa emellerimizin, geçerliliği ve akla yatkınlığı ka- 
dar, /emelinde halka da özgü olduğunu, halksal ruhun talepleriy- 
le tamamen örtüştüğünü ve en nihayet tartışmasız en yüce amaç 
olduğunu belirttim. Bu kısa, hatta çok kısa denebilecek konuş- 
mamda, düşüncelerimi tam anlamıyla geliştirdiğim kuşkusuz 
söylenemez, ancak hiç değilse düşüncelerimi açıkça 1fade ettiği- 
mi sanıyorum. Evet, zavallı ülkemiz, belki de sonunda “tüm ın- 
sanlığa yeni sözünü söyleyecektir!” dediğim için kimseler öfke- 
lenmemeli bana. dünyaya yeni bir söz söylemeden önce, “bi- 
limsel, ekonomik ve toplumsal yönden gelişmemiz gerektiğini, 
ancak bundan sonra Avrupa ülkeleri gıbı (sözde) kusursuz yapı- 
lara *yeni söz” söylemenin düşlerini kurabileceğimizi” öne sür- 
mek bence daha gülünç bir yaklaşımdır. Rusya'yı Batı ülkeleriy- 
le ekonomık ve bilimsel alanda bir tutmaya kalkışmadığımı ko- 
nuşmamda özellikle vurguladım. Ben sadece, tüm insanlığın 
birleşmesi ve kardeşçe sevgi ülküsünü, düşmanlığı bağışlama, 
birbirine benzemezliği hoş görme ve karşıtlıkları ortadan kaldır- 
ma düşüncesini içine sığdırmada Rus ruhunun, Rus halkının de- 
hasının belki de bütün halklardan daha güçlü olduğunu söylü- 
yorum. Bu ne ekonomik, ne de başka bir özelliktir; bu, 2/441/ bir 
özelliktir, bu özelliğin Rus halkında var olmadığını kim inkâr 
edebilir ve tartışabilir? Evet, kim söyleyebilir kı halkımızın üs- 
tüne çıkmış Avrupalılaşmış aydınlarımızın e40n0m1k olarak pa- 
lazlanmalarına ve gelişmelerine £0/ göcüyle hizmet etmeye yazgı- 
lı Rus halkının bilinçsiz bir yığın olduğunu? Sorarım, kendisin- 
den hiçbir şey beklenmeyen, hiçbir umut belirtisi taşımayan, 
ölü bir durağanlığı bünyesinde barındırdığını kim söyleyebilir? 
Yazık ki pek çok kişi bunu iddia ediyor. Bense meseleye deği- 
şik açıdan yaklaşma cesaretini gösterdim. Yine söylüyorum, 
“fantazyamı” —kendim böyle ifade etmiştim— kuşkusuz ayrıntı- 
lı ve tam anlamıyla dile getiremedim. Ama söz etmeden geçe- 
mezdim. Karışıklıklar yaşayan ülkemizin, Batı benzeri ekono- 
mik ve toplumsal atılımları gerçekleştirmedikçe bu yüce emel- 
leri beslemesinin bir hayal olduğunu öne sürmek düpedüz saç- 
malıktır. Ruhun ahlakı hazineleri hiç değilse temelde iktisadi 
güçlere bağlı değildir. Evet, ülkemiz yoksuldur, düzensizdir, 


ama yüksek sınıf dışında insanlarımız tek bedenmişçesine birbi- 
rine kenetlenmiştir. Seksen milyonluk nüfus, kuşkusuz, hiçbir 
Avrupalı ulusta görülmeyen manevi birlik örneği gösteriyor, öy- 
leyse, ülkemizin karışık, düzensiz, hatta yoksul olduğu cıddı an- 
lamda söylenemez. Tam tersine, Avrupa'da, onca zengınlığın 
biriktiği Avrupa'da bütün ülkelerin temelleri tamamen oyul- 
muştur; belki de yakın gelecekte iz bırakmadan temelli çökecek 
ve yerini, şimdiye kadar hiç duyulmamış, eskisine hiç benzeme- 
yen yeni bir yapı alacaktır. Avrupa'yı bu çöküşten bırıktırdığı 
zenginlikler de kurtaramayacaktır, “çünkü bu zenginlik bir an- 
da yok olacaktır.” Gelgelelim içten içe oyulan bu hastalıklı çü- 
rümüş toplum düzeni ulaşılması gereken ve ulaşıldığı takdirde 
ancak, Avrupa'ya varlığımızı hissettirebileceğimiz yüce bir ülkü 
olarak gösteriliyor halkımıza. Bizim iddiamız şudur: Günümü- 
zün ekonomik sıkıntılarında, hatta bundan daha ağırı olsa bile, 
sevgi ve evrensellik bilinci taşımak ve yüreğine sığdırmak 
mümkündür. Evet, Tatar ıstılasından ya da Rusya'nın salt ulu- 
sal birlik ruhuyla kurtulduğu o “Karışıklıklar Döneminden” 
sonra yaşananlara benzer o korkunç sıkıntılarda bile bu gücü ko- 
rumak ve yüreğinde yaşatmak mümkündür. Nihayet, insanlığı 
sevmeyı ve tüm insanlığın birliği duygusunu içimizde yaşatma- 
yı, bize benzemedikleri için yabancı uluslardan nefret etmeme 
gücünü içimize sığdırmayı, başka ülkeleri sıkılacak bir limon gi- 
bi görüp (Avrupa'da böyle düşünen ülkeler var) her şeyin kendi 
ülken için olması isteğine gem vurmayı, evet, bütün bunları 20- 
runlu görüyorsak ve bütün bunlara ulaşmak için, yine söylüyo- 
rum, öncelikle zengin bir ülke olmamız, Avrupa toplum düzeni- 
ne ayak uydurmamız gerçekten gerekiyorsa (yarın yıkılıp gide- 
cek olan) bu Avrupa düzenine körü körüne öykünmek mi 70- 
rundayız? Kendi ulusal ve örgensel gücüyle Rus canlı yapısının 
gelişmesine izin verilmeyecek mi? Avrupa'ya uşakça, kişiliksiz- 
ce öykünmek zorunda mıyız yoksa? O zaman Rus organizması- 
nı nereye koyacağız? Bu baylar canlı yapının nasıl bir şey oldu- 
gunu biliyorlar mı? Bir doğa bilimidir dolamışlar dillerine! İki yıl 
önce sohbet ettiğim bırı, azılı Batı yanlısı biriyle bir konuda tar- 
tışırken: “Halk buna izin vermez!” dediğinde, Batıcıdan olduk- 
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ça sakin ve kibirle: “Öyleyse halk ezilmelidir!” diye karşılık gör- 
düğünü aktarmıştı bana. Bu Batı sevdalısı zat öyle rastgele bırı 
de değildi, aydın sınıfımızın önde gelen temsilcilerinden biriy- 
di. Bu olay gerçektir. 

Konuşmamda bu dört ana maddeyle Puşkın'ın bizler içın 
taşıdığı anlamı ve önemini belirttim, yine söylüyorum, konuş- 
mam büyük bir etki yarattı. Bu etki ne değer ifade etmesinden 
(bunu özellikle belirtmeliyim), ne de konuşma yeteneğimden 
ileri geliyordu (bu konuda rakiplerimle aynı düşüncedeyim, 
övünülecek bir yanım yok), ama içten olması —çekinmeden söy- 
leyebilirim— konuşmamın kısalığına ve yetersiz olmasına karşın, 
ortaya koyduğum gerçeklerin tartışılmaz gücüydü etkileyici 
olan... Peki, İvan Sergeyeviç Aksakov'un sözünü ettiği “olay” 
neydı? Evet, burada asıl önemli olan, Slavcıların ya da Rus Par- 
tisi denilen tarafın (aman Tanrım, bir “Rus Partimiz” var!) Batı- 
cılarla uzlaşmada belki de nihai ve büyük adımı atmalarıydı, 
çünkü Slavcılar, Batı yanlılarının Avrupa özlemlerini, hatta en 
aşırı özentilerini getirdiği sonuçlarıyla haklı görmeye başladılar 
ve bunu ulusal bilinçle örtüşen, ulusumuzun bir özlemi olduğu- 
nu açıkladılar. Bu düşkünlüklerini tarıhsel koşulların getirdiği 
bir zorunluluk ve tarihsel kader görerek aklamış oldular; öyle kı 
sonuçta, günü gelip de muhasebesi yapıldığında —zamanla bu 
yapılırsa tabiı— Batıcıların da Rus yurduna ve onun emellerine, 
anayurtlarını gönülden sevmiş ve “Rus yabancıların” aşırılıkla- 
rından bugüne kadar yurtlarını belki de büyük kıskançlıkla ko- 
rumuş olan katışıksız Ruslar kadar hizmet ettikleri görülecektir. 
Sonunda iki parti arasında yaşanan bilinmezliklerin ve sürtüş- 
melerin, kötü çekişmelerin bu zamana kadar büyük bir yanlış 
anlamadan ileri geldiği belirtildi. İşte “olay” bu olabilirdi; nite- 
kim burada bulunan Slavcıların temsilcileri, konuşmam bittik- 
ten sonra, sözlerimi hemen tüm sonuçlarıyla onaylamışlardı. 
Şımdi söylüyorum, konuşmamda da söylemiştim: Atılan bu ye- 
ni adımın şerefi (barışmayı içten istemek de bir şereftir), kuşku- 
suz, bu yeni sözün getireceği yarar, yalnızca benim değil, tüm 
Slavcıların, “Partimizin” eğilimine ve ruhuna aittir. Slavcılığı ta- 
rafsız olarak inceleyenler bunun her zaman böyle olduğunu gör- 
müşlerdir, dile getirdiğim düşünceler, Slavcılar tarafından açık- 
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ça vurgulanmasa bile, dolaylı olarak birçok defa ifade edilmiştır. 
Benim yaptığım, zamanı iyi değerlendirmekti. Şimdi sonuç ola- 
rak: Batıcılar vardığımız sonuçları onayladıkları ve paylaştıkları 
takdirde, kuşkusuz iki grup arasındaki yanlış anlamalar ortadan 
kalkacaktır, İvan Sergeyeviç Aksakov'un belirttiği gibi, “artık 
her şey açıklığa kavuştuğu için, Batı yanlıları ve Slavcıların sür- 
tüşmeleri için herhangi bir neden kalmayacaktır.” İşte mesele- 
ye bu açıdan baktığımızda, konuşmam bir “olay” olarak görüle- 
bilirdi. Ne kı “olay” sözcüğü içten bir coşku anında, yalnızca tek 
taraftan duyuldu; ötekiler bunu onaylar mı, salt düşüncede mi 
kalır — bu tümüyle ayrı bir meseledir. Konuşmam bitip kürsü- 
den iner inmez beni kucaklayan, elimi sıkan Slavcıların yanı sı- 
ra Batıcılar da koşarak içten kutladılar, sıradan kışıler değillerdi, 
etkinliklerini bugün de sürdüren Batılılaşma hareketinin önde 
gelen temsilcileriydı. Slavcılar gibi büyük bir coşku ve heyecan- 
la kutlayarak, defalarca konuşmamı bir deha olarak nitelediler. 
Ama korkuyorum, gerçekten korkuyorum. Bu sözler bir coşku, 
bir “esrime” halinde söylenmiş olabilir! Ah, beni korkutan, ko- 
nuşmamı dâhiyane bulma düşüncesinden bir süre sonra vazge- 
çecekleri değildi, konuşmamın pek dâhiyane olmadığını ben de 
bılıyorum ve bu övgülerin çekiciliğine asla kapılmış değilim; öy- 
le ki, dehamın onları sonraları düş kırıklığına uğrattığını öğren- 
sem bile, gönülden bağışlayabilirim onları, gelgelelim, olur a, 
Batıcılar biraz düşündükten sonra (Note bene: Sadece beni teb- 
rik edenleri değil, bütün Batıcıları kastediyorum. Bunu özellik- 
le belirteyim.) belki de (dikkatinizi çekerim, sadece “belki de” 
diyorum, “artık” değil): “Hah!” diyecekler. “Efendim, bunca 
kavga ve çekişmeden sonra, batılılaşma çaba ve emellerimizin 
haklılığını nihayet kabul ettiniz; bizim tarafın da doğruları oldu- 
gunu gördünüz ve süngülerinizi indirdiniz; eh, itiraflarınızı 
memnuniyetle karşılıyoruz, bu arada şunu hemen belirtelim ki 
sızın açınızdan hiç de fena değil bu: Hiç değilse aklı başında bi- 
ri olduğunuzu gösterir; zekânızdan hiçbir zaman kuşku duyma- 
mıştık zaten, ama haza kalın kafalı olanlarımız hariç tabii; onla- 
rın sorumluluğunu üzerimize almak istemiyoruz, istesek de ala- 
mayız, fakat... işte burada, bakın görüyorsunuz bir 'fakat' çıkı- 
yor ortaya, bir an önce açıklanması gerek. Evet, efendim, durum 


1400 


şu: Biz Batıcıların aşırı coşkularımızda sözde ulusal ruhla omuz 
omuza gıttığımız ve gizliden gizliye bizi bu ulusal ruhun yönlen- 
dırdiğı üzerine ileri sürdüğünüz savlarınız, vardığınız sonuç biz- 
lerde derin kuşku yaratmaktadır; bu nedenle aramızda bir uzlaş- 
ma olması kesinlikle mümkün değildir. Bakın, bizlere yön veren 
asla halkın ruhu değildir, Avrupa, Avrupa bilimi ve Petro re- 
formlarıdır, çünkü efendim, biz bu ruhu halkta hiç göremediği- 
miz gibi, batılılaşmaya giden yolda kokusunu bile hissetmedik, 
tam tersine, onu bulunduğu yerde bırakıp tabana kuvvet kaçtık. 
'Ta işin başından beri kendi başımıza hareket ettik; Rus halkını 
evrensel sevgi gücüne ve tüm insanlığın birleşmesi ülküsüne 
götüren bir içgüdüyü falan da hiç takmadık, evet, sözün kısası, 
demin söyleyip durduğunuz konulardan hiçbirini... Artık tüm 
açıklığıyla konuşmanın zamanı gelmiştir: Geçmişte olduğu gibi, 
bizler Rus halkını, ondan asla bir şey öğrenemeyeceğimiz, tersi- 
ne, Rusya'nın daha iyiye gitmesini engelleyen ve organik olarak 
olanaksız olsa da hiç değilse mekanık olarak, yani sonsuza dek 
bizi dinlemeye zorlayarak, yeniden yaratılması ve biçimlenmesi 
gereken geri kalmış bir güruh olarak görmekteyiz. Boyun eğdir- 
mek için de az önce sözünü ettiğimiz Avrupa ülkelerindeki gibi 
aynı toplumsal düzeni benimsemesi gerek. Aslında her zaman 
olduğu gibi halkımız bugün de yoksul ve koyu cahildir, ne ülkü- 
sü, ne kışılığı olabilir. Halkımızın tüm tarıhı olmaz saçmalıklar- 
la doludur, kim bilir siz ne anlamlar çıkarıyorsunuzdur bu saç- 
malıklardan, oysa halkımıza nesnel ve gerçekçi açıdan bakan 
yalnızca bizleriz. Bizim gibi bir halkın tarihi falan olmamalıdır; 
tarihe benzer ne varsa nefretle bir kenara atılmalıdır. Yalnızca 
aydın toplumumuzun tarihi olmalı ve halk tüm gücüyle ve çaba- 
sıyla yalnızca bu topluma hizmet etmelidir. 

Aman efendim, endişelenmeyin, bağırmayın öyle! Halka 
boyun eğdireceğiz dediysek, köle durumuna düşürmek değil ni- 
yetimiz; elbette hayır! Lütfen bu yargıya varmayın hemen! Biz- 
ler insancılız, Avrupalıyız, gayet iyi biliyorsunuz bunu. Tam ter- 
sine, niyetimiz halkımızı sırası geldiğinde yavaş yavaş eğitmek- 
tr, onu bambaşka bir toplum haline getirip kendi düzeyimize 
çıkardıktan sonra eserimizi tamamlayacağız. Eğitiminin temeli- 
ni biz atacağız ve kendi başladığımız yerden başlatacağız; yanı 


bu eğitim halkın tüm geçmişini yadsıması ve lanetlemesi teme- 
line dayalı olacak, halk geçmişini tarıh sayfalarına kendisi göme- 
cek. Halkımızdan birine okuma yazmayı öğretir öğretmez, hiç 
zaman geçirmeden Avrupa zevkleri tattıracağız ona, Avrupa ha- 
yatının incelikleriyle —giyimi kuşamı, içkiler, danslar, eğlence- 
lerle— baştan çıkaracağız onu, kısacası, ayağındakı çarıktan, içti- 
gı kvastan, kadim türkülerinden utandıracağız; gerçi bu türküler 
içinde güzel, ezgisel olanları yok değil, ama siz ne kadar sinirle- 
nirseniz sinirlenin, biz yine de uyaklı vodviller söyleteceğiz ona. 
Özetle, hayırlı amacımız için her yolu deneyerek, her şeyden 
önce, bize de yapıldığı gibi, insanoğlunun zayıf tellerine doku- 
nacağız ve işte o zaman bu halk bizim olacaktır! Geçmişinden 
utanç duymaya başlayacak ve lanet okuyacaktır. Lanetleyen 
bizdendir — işte bizim reçetemiz!.. Halkı kendi düzeyimize çı- 
karır çıkarmaz, bu formülümüzü tümüyle uygulamaya sokaca- 
gız. Eğer halk gelişime ayak uydurmazsa, o zaman 'halk ortadan 
kaldırılmalıdır! Çünkü efendim, halkımızın değersiz, boyun 
eğdirilmesi gereken barbar bir sürü olduğu açıkça ortaya çıkmış 
olacaktır. Artık başka da yapacak bir şey yoktur çünkü: Gerçek 
yalnızca Avrupa'da ve aydınların elindedir, bu yüzden de sizin 
şu 80 milyonluk nüfus (bununla övünüyorsunuz herhalde), 
evet, bu milyonlar her şeyden önce Avrupa gerçeğine hizmet et- 
mek zorundadır, zira başka bir gerçeklik olamaz. Bizleri milyon- 
larınızla korkutamazsınız. İşte, bizim tüm çıplaklığıyla değiş- 
mez yargımız budur ve bundan asla dönmeyiz. Vardığınız so- 
nuçlar bizi ilgilendirmez, sizinle artık tartışamayız; £ Prevoslnve 
gibi garip konuları örneğin... Çok bir önemi varmış da... Avru- 
pa'da ve Avrupa biliminde, genel bir görüşle son sözü, aydınlan- 
mış, insancıl bir tanrıtanımazlığın söylediği günümüzde, hele 
bizden bu gibi isteklerde bulunmayacağınızı umarız. Bizler Av- 
rupa'nın peşinden gitmeden edemeyiz. 

Bu yüzden bizlere övgüler düzdüğünüz konuşmanızın yarı- 
sını belli sınırlar içinde kalmak kaydıyla kabul edebiliriz; bak, 
nasıl kibar davranıyoruz sana. Ne var kı kendinizle ve 'ilkeleri- 
nizle' ılgılı bölümü —kusura bakmayın ama— kabul edemeyiz...” 
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İşte olabilecek en hazin sonuç budur. Yine söylüyorum: Ko- 
nuşmam bittikten sonra kutlamak için bana koşan Batı yanlıla- 
rını bırakın, diğer Batıcıların bile bu sözleri söyleyeceğini dü- 
şünmeye cesaret edemem, onlar ki benimsedikleri inanç ve ku- 
ramlarına karşın tam anlamıyla Rus, eylem adamı, çok sevilen 
ve sayılan Rus yurttaşlarıdır. Buna karşılık toplumdan bağlarını 
koparmış, yersiz yurtsuz yığın, düşüncelerini sokaklara taşıyan 
ortadakiler, sizin şu Batıcı yığın, bu “akımın” bozulmuş tipleri 
(denizde kum kadar çokturlar), ah, buna benzer sözleri kesinlik - 
le söyleyeceklerdir, belki de söylemişlerdir bile. (Note bene: 
Sözgelimi bir gazete kendine özgü o mizah anlayışıyla, din üze- 
rine, Slavcıların amacının tüm Avrupa'yı Ortodoks yapmak ol- 
duğunu yazdı.) Bu karanlık düşünceleri bir kenara bırakalım ve 
bizim batılılaşma hareketinin önde gelen temsilcilerine güvene- 
lim. İnançlarımızın ve onlara beslediğimiz umudun hiç değilse 
yarısını kabul ederlerse eğer, övgüyle, şerefle anarız, yürekten 
coşkuyla karşılarız onları. Yalnızca yarısını kabullenseler, yani 
Rus ruhunun bağımsızlığını ve özgünlüğünü; onun var olduğu 
gerçekliğini, evrensel birlik emellerini, insancıllığını kabul etse- 
ler artık tartışacak bir mesele kalmaz, en azından önemli bir ne- 
den kalmaz. Asıl o zaman konuşmam yeni bir olayın temellen- 
mesine katkı sağlamış olur. Son kez yine söylüyorum, konuş- 
mam bir “olay” olarak değerlendirilmemeli (böyle bir değeri 
hak etmiyor), bizlerin bir araya gelmesini sağlayan yüce Puşkin'i 
anma toplantısının güzel bir gelecek adına, aydın, içten, umut 
dolu insanlarımızı kaynaştırmış olması, işte, asıl gerçek olan 
“olay” budur. 


İkinci Bölüm 


Puşkin 
(bir etüt) 


8 Haziran 1880 Tarihinde Rus Edebiyatını Sevenler 
Derneğinin Toplantısında Söylenmiştir 


“Puşkin olağanüstü bir olaydır, belki de Rus ruhunun biri- 
cik olayıdır” demişti Gogol. Ben de şunu ekliyorum: Peygam- 
berdir, evet, Puşkın bizler için tartışmasız peygamberdir. Petro 
reformlarından tam yüz yıl geçtikten sonra toplumumuzda baş- 
layan sağlıklı bilinçlenmemizin geliştiği bir dönemin başlangı- 
cında tarih sahnesine çıkmıştır ve ortaya çıkışı karanlık yolumu- 
zu aydınlatan yeni bir ışık olmuştur. Bu anlamda Puşkin bir pey- 
gamber ve yol göstericidir. Büyük şairimizin çalışmalarını üç dö- 
neme ayırıyorum, Puşkın'in yaratıcılığına değinirken edebiyat 
eleştirmeni gibi konuşmayacağım elbet: Puşkin'in bizler için 
neden peygamber olduğunu, önemini ve bundan ne anladığımı 
dıle getirmek istiyorum sadece. Yalnız bu arada şunu belirteyim 
kı Puşkın yapıtlarının dönemlerini bence kesin çizgiyle ayırmak 
mümkün değildir. Örneğin Yevgeni Onegin'in başlangıç bölümü 
bana sorarsanız yaratıcılığının ılk dönemine aittir, oysa söz ko- 
nusu yapıt, Puşkin'in artık ülkülerini yurdunun toprağında, hal- 
kının köklerinde bulduğu ve bu ülküyü tamamen sevgiyle ve 
derin öngörüsüyle kavrayıp benimsediği yaratıcılığının ikinci 
döneminde son bulur. İlk döneminde Puşkin'in Avrupalı şairle- 
re —Parny'ye, Andre Chönier'e vb ...ve özellikle Byron'a— öy- 
kündüğü söylenir. Evet, kuşku yok ki Avrupalı şairlerin dehası- 


1lü 


nın gelişimine büyük etkileri olmuştur, üstelik bu etki Puş- 
kin'de yaşamı boyunca sürmüştür. Bununla beraber Puşkin'in 
ilk dönem poemaları salt öykünme değildir, zıra bu yapıtlarda 
dehasının olağanüstü özgünlüğü hemen kendini gösterir. Öy- 
künmelerinde hiçbir zaman, örneğin tamamen ılk dönem yapıt- 
larından saydığım Çizgeneler öykülü şiirinde bireysel acıları ve o 
bilinç derinliğini öykünmelerinde göremezsiniz. Yaratıcı gücün- 
den, coşkunluğundan daha söz etmedim; salt öykünme olsaydı 
bunlar olur muydu? (Çingeneler poemasının kahramanı Aleko tip- 
lemesinde, derin ve güçlü tam bir Rus düşüncesi anlatılmakta- 
dır, bu düşünce, hemen hemen aynı Aleko, düşlemsel bir dün- 
yada değil, nesnel, gözle görülür ve anlaşılır bir tip olarak sonra- 
ları son derece uyum içinde Yevgeni Onegin'de dile getirilecektir 
bu kez. Puşkin'ın, Aleko'da, halkıyla bağlarını derinden kopar- 
mış, tarihsel süreçlerin zorlamasıyla ortaya çıkan, anayurdunun 
bahtsız boş gezenini, o tarihsel Rus çılekeşini arayıp bulmuş ve 
üstün dehasıyla gözler önüne sermiştir. Bu tipi sadece Byron'da 
bulmadı kuşkusuz. Yurdumuzun toprağında uzun zamandan be- 
ri varlığını sürdüren, değişmeyen, bizden, içimizden ve hemen 
kavranabilen gerçekçi bir tiptir. Bu evsiz yurtsuz Rus gezgini 
hâlâ dolaşmayı sürdürüyor ve sanırım daha uzun zaman kurtula- 
mayacaktır. Bizim Rus aydını ne olduğu belirsiz, anlamsız yaşa- 
mından kaçıp evrensel ülküleri aramak ve doğanın koynunda 
huzur bulmak için, Çingenelerin kendilerine özgü yaban yaşan- 
tularında, obalarında bugün dolaşmıyorsa, Aleko zamanında ol- 
mayan sosyalizme bulaştığı içındır, yeni bir inançla, farklı bir sa- 
hada dolaşıyor şımdı ve büyük bir istekle Aleko'dan farklı ola- 
rak hayali uğraşısında amacına ve mutluluğa yalnız kendisi ıçın 
değil, tüm insanlık için ulaşacağının inancı içinde çalışıyor ora- 
da. Çünkü Rus gezgininin huzur bulabilmesi için tüm insanlığın 
mutlu olması gerekiyor: Ucuza kendiyle barışık olamaz, iş sade- 
ce kuramda kaldıkça tabii. Sadece değişik dönemlerde ortaya çı- 
kan aynı Rus insanıdır bunlar. Bir kez daha söylüyorum, aydın 
toplumumuzda halktan ve halkın gücünden bağlarını koparmış, 
Petro reformlarından yüz yıl sonra, 19. yüzyılın başında doğmuş 
kişidir bu. Gerçi Rus aydınlarının büyük çoğunluğu, günümüz- 
de olduğu gibi Puşkin'in zamanında da devlet dairelerinde ya da 
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demiryolları ve bankalarda memur olarak çalışıyor, daha doğru- 
su çeşitli yollarla geçimini sağlıyor, bilimle uğraşıyor, konferans- 
lar veriyordu, kısacası, maaşlarını alıyorlar, iskambil oynuyorlar, 
kendilerine göre düzenli, huzurlu, durağan bir yaşam sürüyorlar- 
dı, Çingene obalarında ya da günümüze daha uygun olan yerle- 
re sığınma özlemi duymadan yaşayıp gidiyorlardı. Sadece yumu- 
şak Rus çizgileri katılmış “Avrupa sosyalizmine bir parça benze- 
yen” bir liberalizme kapağı atmışlardı. Aslında bunlar yalnızca 
bir zaman sorunudur. Biri henüz kaygılanmaya başlamamışken, 
ötekinin kapalı bir kapıya varıp, hızla kafasını çarpmasıdır bütün 
mesele. Halka alçakgönüllüce yaklaşıp kurtuluş yolunu bulama- 
dıkları takdirde, zamanla herkesi aynı yazgı beklemektedir. Di- 
yelim kı herkesi beklemiyor bu: Yalnızca “seçkinler” zümresi- 
nin onda bırı bile, geriye kalan büyük çoğunluğu tedirgin etme- 
ye yeter. Aleko acılarını ve özlemlerini doğru dürüst elbette di- 
le getiremiyordu: Her şev onun için bir şekilde soyuttur, onda 
doğa özlemi, sosyete toplumuna yakınma, evrensel emeller, öz- 
lem, birinin bir yerlerde kaybettiği, ama ne kadar izini sürse de 
bulamadığı bir gerçeğe derinden ağıt vardı yalnızca. Burada bi- 
razcık ).). Rousseau vardır. Bu gerçek neydi, nerede ve nasıl çık- 
mış olabilirdi ve onu özellikle ne zaman yitirmişti? Kuşkusuz 
Aleko bunları söylemiyordu, ama derin acılar çekiyordu. Hayal 
dünyasında yaşayan sabırsız kişi, öncelikle dışsal olaylarda kur- 
tuluş yolu arar; elbette böyle olmalı: “Gerçek onun dışında bir 
yerlerde, başka ülkelerde, sözgelimi köklü tarihsel geçmişi, ku- 
rulu, kök salmış toplumsal ve siyasal düzenleri olan Avrupa ül- 
kelerindedir belki.” Gerçeğin her şeyden önce kendi içinde ol- 
duğunu asla anlayamayacaktır. Hem nasıl kavrasın? Kendi yur- 
dunda benliğini yitirmiştir, tam yüz yıl uyuşuk uyuşuk oturmuş- 
tur, kültürü yoktur, kız öğrenciler gibi kapalı duvarlar ardında 
yetiştirilmiştir ve Rus aydın toplumunun oluşturduğu on dört 
sınıf içinden hangisine aitse, o sınıfın garip görevlerini meka- 
nik olarak yerine getirmiştir. O şimdilik kopmuş, havada uçu- 
şup duran bir tüy parçasıdır. Bunu hissediyor, derin acılar çe- 
kiyordu, hem de ne acılardı! Belki de doğuştan soyluydu, bü- 
yük olasılıkla toprak kölelerine de sahipti, soylu kişinin istediği 
gıbi yaşama özgürlüğüyle küçük fantazyalarını, “yasa falan” ta- 
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nımayan insanların arasında neden gidermesin, bir zaman için 
Çingene obalarında sürtmeye ve ayı oynatmaya niçın başlama- 
sın? Burada kadın konusu anlaşılırdır, bir ozanın dediği gibi 
“vahşı bir kadın”, acılarından en kısa sürede kurtuluş umudunu 
böyle biri verebilirdi ona ve böylece tutkulu bir inançla uçarıca 
Zemfira'nın kollarına atılıyor: “İşte benim çıkış yolum, mutlulu- 
gum burada: doğanın koynunda, dünyadan uzak, burada —uygar- 
lığı, yasaları olmayan insanların yanında!” Peki, ne oluyor sonra? 
Bu yaban doğanın koşullarıyla, daha ılk karşılaşmasında kendi- 
ne egemen olamıyor ve ellerini kana buluyor. Bu zavallı düşçü, 
bırakın evrensel uyumu, Çingenelere bile yaranamıyor ve Çin- 
geneler kinsiz öfkesiz ağırbaşlı bir safdillikle aralarından kovu- 
yorlar onu: 


Bizleri bırak, mağrur adam. 
Vahşiyız biz, yasa bilmeyiz, 
İşkence etmeyiz, cana kıymayız... 


Bunlar elbette hayal ürünüdür, ama “gurur düşkünü adam” 
gerçektir ve şaşmaz biçimde keşfedilmiştir; bizde bu kışılığı ilk 
yakalayan Puşkin olmuştur, bunu hiçbir zaman aklımızdan çı- 
karmamalıyız. Bu tip uğradığı herhangı bir hakaretin karşılığını 
misliyle cezalandırmaya hazırdır, daha doğrusu, on dört sınıftan 
birine ait olduğunu hatırlayarak işkence eden, cezalandıran ya- 
saları yardıma çağıracak belki (çünkü bu olmuştur), yeter ki uğ- 
radığı hakaretin öcü alınsın! Hayır, bu üstün yapıt asla bir öy- 
künme olamaz! Bu soruna, bu “kahredici soruna” halkın gerçe- 
gine ve inançlarına uygun biçimde, Rus insanının bulacağı çö- 
züm fısılu halinde söylenmektedir burada: “Alçakgönüllü ol 
mağrur adam, önce kendi gururunu kır! Alçakgönüllü ol aylak 
adam, önce yurdunun toprağında çalış!” Halksal gerçeğe ve 
halksal sağduyuya göre çözüm budur. “Gerçeği kendi dışında 
arama, gerçek senin içindedir, kendini kendinde bul! Kendi 
önünde eğil, kendine sahip ol — gerçeği göreceksin! Bu gerçek 
nesnelerde değildir, senin dışında, uzaklarda bir yerlerde değil- 
dır, her şeyden önce kendi üzerinde kişisel çabandadır ve ne 
yaptığındadır... Kendini yenersen, alçakgönüllü olursan hayal 
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edemeyeceğin kadar özgür olacaksın, yüce bir davaya kendini 
adarsan, başkalarını da özgür kılacaksın ve gerçek mutluluğu gö- 
receksin, çünkü yaşamın dolu doluya olacak ve sonunda halkına 
ve onun kutsal gerçeğine varacaksın! Ey kötücül ve gururlu 
adam, sen ona layık olmazsan evrensel uyumu ne Çingenelerin 
yanında, ne de herhangi bir yerde bulursun, karşılığını ödemen 
gerektiğini hiç düşünmeden, hayatın bir armağan olarak önüne 
sunulmasını bekliyorsun!...” Bu sorunun çözümü Puşkin'in ya- 
pıtında güçlü biçimde telkin ediliyor. Bu çözüm, Yevgeni One- 
gin'de daha açıklıkla ortaya konmuştur, hayal ürünü olmayan, el- 
le tutulur bir gerçeklikle kaleme alınmış olan bu yapıtta gerçek 
Rus yaşamı Puşkin'den önce de, belki Puşkin'den sonra da bu 
denli güçle ve kusursuzca yansıtılmamıştı. 

Onegin Petersburgludur, mutlaka Petersburglu olmalı, kuş- 
kusuz bu durum yapıt için gereklidir, Puşkin de kahramanının 
yaşamındaki bu gerçek ayrıntıyı atlayamazdı. Yine söylüyorum, 
Onegin ileride acı içinde seslenirken Aleko'nun ta kendisidir: 


Tula'lı yargıç gibi neden 
Felçli yatmıyorum yatağımda? 


Yapıtın başlarında Onegin, yarı yarıya bir züppe, bir sosyete 
adamıdır, yaşamında düş kırıklıklarına uğramayacak kadar genç- 
tr daha. Ne var ki 


“Gizli iç sıkıntılarının soylu cinleri” ziyaret etmeye, onu ra- 
hatsız etmeye başlamıştır. 


Yurdunun tam ortasındadır, ama evinde değil, sanki bir 1s- 
sızlıkta yaşıyor gibidir. Ne yapacağını bilemez, yurdunun topra- 
ğında bir konuk gibi hisseder kendini. Sonraları, içi yurt özle- 
miyle dolu yabancı ülkelerde boş boş gezerken, tartışmasız zeki 
ve içten bir kişi olarak yabancıların arasında gitgide kendini de 
yabancı hisseder. Gerçekte yurdunu seviyordur, ama güveni 
yoktur; kuşkusuz yurdunun ülkülerinden haberi vardır, ama 
inancı yoktur. Hangi iş olursa olsun, yurdunun toprağında çalış- 
manın olanaksız olduğuna inanmaktadır, buna inananlara da 


—günümüzde olduğu gıbı, böyleleri odönemde de azdı— keder- 
li bir alayla bakar. Lenski'yı de düpedüz can sıkıntısından öl- 
dürmüştü; kim bilir belki de evrensel ülkü arayışının getirdiği 
can sıkıntısıydı bu, tam da bize göre. Ama Tatyana böyle değil- 
dir: Toprağına bağlı, sağlam bir kişiliktir. Onegin'den daha de- 
rin düşünen, kuşkusuz daha akıllı biridir ve gerçeğin ne olduğu- 
nu, nerede yattığını soylu içgüdüsüyle sezmiştir, yapıtın sonun- 
da vurgulanmaktadır bu. Puşkin, yapıtına Onegin yerine TTatya- 
na adını verseydi belki de daha iyı yapardı, çünkü Tatyana ya- 
pıtın tartışmasız ana kahramanıdır. Olumsuz değil, olumlu bir 
uptir, olumlu güzelliğin kusursuz örneğidir, Rus kadınının şahi- 
kasıdır o. Puşkin, yapıtının ana fikrini, Tatyana ile Onegin'in 
son kez karşılaştıkları ünlü sahnede 'Tatyana'nın ağzından dile 
getirir. Denebilir ki o zamana kadar edebiyatımızda Rus kadın 
güzelliğinin bu kusursuz, olumlu örneği —Turgenyev'in As//zade 
Yuva'sındakı Liza tiplemesi dışında— tekrarlanmamıştır. Issız 
bir köşede o ilk karşılaştıkları gün, kendisinden çekinen bu te- 
miz, uysal, masum kızı Onegin'in anlamaması, o tepeden bakma 
alışkanlığının sonucuydu. Zavallı kızdaki o kusursuzluğun ve 
güzelliğin farkına varamadı; belki de onu “ahlaki rüşeym” ola- 
rak görmüştü. Tatyana bir rüşeym, öyle mi! Önegin'e yazdığı o 
mektuptan sonra! Eğer yapıtta bir ahlaki rüşeym varsa, bu kuş- 
kusuz OÖnegin'di, tartışma götürmez! Tatyana'yı hiç anlayama- 
mıştır: İnsan ruhundan haberi var mıydı? Hayattan uzak yaşamış 
biriydi, huzursuz bir hayalciydi. Sonraları Petersburg'da 'Tatya- 
na'ya gönderdiği mektupta, “Tatyana'nın kusursuzluğuna tam 
anlamıyla vardım” diye yazarken, artık soylular arasına katılmış 
bir hanımefendiyi hâlâ anlayamamıştır Onegin. Laftır bunlar: 
Tatyana Onegin'in yaşamından, anlaşılmayan, değerlendirile- 
meyen biri olarak geçip gitmiştir; ikisinin trajedisi işte burada- 
dır. Köyde, karşılaştıkları o ilk anda, sözgelimi Childe Harold* 
ya da Lord Byron'ın kendisi İngiltere'den çıkagelseydi ve Tat- 
yana'nın o ürkek, gösterişsiz güzelliğini görüp Onegin'in dikka- 
tini çekseydi, ah, Onegin o an Tatyana'nın güzelliği karşısında 
nasıl sarsılır, hayranlık duyardı! Çünkü bu evrensel çilekeşler 


4 Byron'ın Ch#/de Harold'un Hac Yolculuğu adlı yapıtının kahramanı. 
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bazen öyle uşak ruhlu olurlar ki! Böyle olmadı tabii ve evrensel 
uyum ve sevgi arayıcısı kahramanımız, Tatyana'ya bir dolu söy- 
lev çektikten, ne olursa olsun dürüst davrandıktan sonra, yüre- 
ğinde evrensel özlemler ve budalaca bir öfkeyle akıttığı kana 
bulanmış elleriyle, Tatyana'yı hayatından silecek, yurdunda di- 
yar diyar dolaşmaya çıkacaktır, sağlıklıdır, güçlüdür, ama lanet- 
le haykırmaktan geri durmaz: 


Gencim, yaşam kaynıyor içimde, 
Ne beni bekleyen? Yalnızca acı, acı... 


"Tatyana Onegin'i anlamıştı. Tatyana için hâlâ son derece 
büyüleyici ve bir muamma olan bu adamın evini ziyaret edişini 
ölümsüz dizelerle anlatır Puşkin. Bu dizelerin erişilmez güzelli- 
ğı ve derinliğine fazla girmeyeceğim. Tatyana Onegin'in çalış- 
ma odasındadır; kitaplarına, eşyalarına göz gezdirir; bu yolla 
onun iç dünyasını anlamaya ve sırrını çözmeye çalışır; “ahlaki 
rüşeym” tuhaf bir gülümsemeyle gizi çözdüğünün sezgisiyle, 
bir an duraksar ve dalgın şu sözleri mırıldanır: 


Yoksa bir parodi miydi o? 


Evet, Tatyana ancak böyle düşünebilirdi, onu çözmüştü. 
Uzun zaman sonra Petersburg'da ilk karşılaştıklarında, artık tam 
anlamıyla tanımıştır Onegin'i. Bu arada, kim demiş sosyete ve 
saray yaşamının Tatyana'yı bozduğunu, artık anlı şanlı bir sos- 
yete kadını olduğunu ve bu yeni çevre anlayışlarının bir ölçüde 
Onegin'i reddetmesine neden olduğunu? Hayır, bu görüş kesin- 
likle doğru değildir. Hayır, hâlâ eski Tanya'dır o, köyünün, kır- 
ların Tanya'sıdır. Bozulmamıştır, tersine, Petersburg'un gör- 
kemli yaşamı içini karartmaktadır ve derin acılar vermektedir 
ona, sosyete kadını olmaktan nefret eder; Tatyana hakkında de- 
ışık yargıda bulunanlar, Puşkin'in ne demek istediğini anlama- 
yanlardır. Buyurun, Tatyana Onegin'e nasıl kesin tavır koyuyor: 


Ben başkasına aitim şımdı, 
Ona ölene dek sadık olacağım... 


Tatyana tam bir Rus kadını gibi davranıyor, burada yücel- 
menin doruğuna varıyor. Yapıtta anlatılmak istenen gerçeği o di- 
le getiriyor. Ah, onun dinsel inançları, evliliğin kutsallığına ba- 
kışı üzerine tek kelime etmeyeceğim hayır, buna değinmeyece- 
gim. Ama peki: “Seni seviyorum!” dediği halde neden One- 
gin'in peşinden gitmeyi reddetti? “Rus kadını olarak” (Güneyli 
ya da bir İ'ransız gibi) cesur adım atacak ve onurundan, zengin- 
liğinden, toplumdakı yerinden, erdem iddialarından vazgeçme- 
ye gücü olmadığından mı? Hayır, Rus kadını cesurdur, Rus ka- 
dını inandığı bir şeyin ardından gözünü kırpmadan gider, Tatya- 
na kanıtlamıştır bunu. “O şimdi başkasına aittir ve ölene dek sa- 
dık kalacaktır.” Kime, neye sadık kalacaktır? Hangi sorumluluk- 
lara? Onegin'i hâlâ sevdiği için, sevemeyeceği, ancak annesinin 
gözyaşları içinde yalvarıp yakarmasıyla evlenmek zorunda kaldı- 
ğı yaşlı generale mi? Yaralanmış yüreğinde bir umut ışığı, küçü- 
cük olsun bir ışık kalmamış mıydı? Evet, onu seven, ona saygı 
duyan ve onunla gurur duyan kocasına, bu dürüst ınsana sadık 
kalacaktır. Annesi “yalvarmıştır”, ama evlenen Tatyana'dır, bir 
başkası değil; ona sadık eş olacağına yemin eden odur. Diyelim 
ki umutsuzluk içinde evlendi, o artık kocasıdır ve ihaneti, gene- 
rali lekeleyecek, utanç içinde bırakacak, belki de ölümüne yol 
açacaktır. İnsanın mutluluğu, bir başkasının mutsuzluğu üzeri- 
ne kurulabilir mi? Mutluluk salt bedensel aşk heyecanlarında 
değil, ruhun yüce uyumundadır. Ardında onursuz, acımasız, In- 
sanlığa aykırı davranışlar bıraktıktan sonra kışının ruhu, sorarım, 
nasıl yatışma bulur? “Mutluluğum Onegin'in yanında” diyerek 
kaçmalı mıydı Tatyana? Mutluluk başkasının mutsuzluğu üze- 
rine kurulursa, buna mutluluk denebilir mi? Şimdi lütfen, insan- 
ları mutlu kılmak, barışa ve huzura kavuşturmak amacıyla, ınsa- 
noğlunun yazgısını bütünüyle değiştirecek bir eser yarattığınızı 
düşünün. Bu amaca ulaşmak için, kaçınılmaz olarak bir tek ınsa- 
na işkence edilmesi gerekiyor, üstelik Shakespeare değil, kımi- 
nin bakış açısına göre pek değeri olmayan gülünç bırı olsun, sa- 
dece dürüst bir ıhtiyar, aşkına körü körüne inanan genç bir ka- 
dının kocası, karısının iç dünyasını tam anlamıyla bilemediği 
halde saygı duyan, onunla gurur duyan, onunla mutlu, huzurlu 
bir ihtiyar... Evet, yalnızca bu adam karalanacak, şerefiyle oyna- 
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nacak, işkenceler çektirilecek ve onuru ayaklar altına alınmış bu 
yaşlı adamın gözyaşları üzerinde eseriniz yükselecek! Bu du- 
rumda böyle bir eserin mimarı olmayı kabul edebilir misiniz? İş- 
te soru budur. Bir an için bile düşünebilir misiniz ki yarattığınız 
bu eserden yararlanacak olanların sunduğunuz mutluluğu kabul 
edebileceklerini? Evet, sonsuza dek mutlu olabilmek uğruna, 
önemsiz biri de olsa, zalimce ve adaletsizce derin acılara mah- 
küm edilen bir zavallının acıları üzerine kurduğunuz bir mutlu- 
luğu insanların sizden isteyebileceğini bir an olsun düşünebilir 
misiniz? Bu yüce gönüllü, nice acılar çekmiş "Tatyana başka na- 
sıl karar verirdi, söyler misiniz? Hayır, temiz Rus ruhu şöyle ka- 
rar verirdi: “Yalnızca ben mutsuz olayım varsın, benim mutsuz- 
luğum, yaşlı bir adamın mutsuzluğundan ölçüsüz derecede faz- 
la olsun, sonuçta, hiç kimse, bu yaşlı adam bile yaptığım feda- 
kârlığı bilmesin, ne de değerlendirsin, başkası için yıkım olacak 
bir mutluluğu istemem!” Burada bir trajedi vardır, Tatyana da 
sınırın ötesine geçemeyeceğini görüyor, artık çok geç ve Tatya- 
na Onegin'i reddediyor. “Onegin de mutsuz olmamış mıdır, 
Tatyana birini kurtarırken, ötekini mahvetmemiş midir?” diye- 
cekler. İzin verin, bu başka bir meseledir, belki de yapıtın en 
önemli bölümüdür. Unutmadan bir soru: “Tatyana Onegin'le 
neden gitmedi?” Bu sorunun bizde, en azından edebiyatımızda 
çok ilginç bir öyküsü vardır; bu soru üzerine uzun uzadıya dur- 
mamın nedeni bu. Evet, işin ilginç yanı, bu sorunun ahlaki çö- 
zümünün bizde uzun zaman kuşkuya maruz kalmasıdır. Şöyle 
düşünüyorum: Yaşlı kocası ölseydi de Tatyana özgür kalsaydı, o 
zaman da peşinden gitmezdi Onegin'in. Tatyana'nın kişiliğini 
iyice anlamamız gerek! OÖnegin'in nasıl biri olduğunu biliyor: 
Ezeli gezgin bir zamanlar umursamadığı kadını birden erişilmez 
debdebeli yeni bir ortamda gördü, meselenin özü bu ortamdadır 
zaten. Evet, o zamanlar küçük gördüğü bu küçük kızı bütün 
sosyete, evrensel emellerine rağmen OÖnegin'in baş edemediği 
bu toplum el üstünde tutmaktadır şimdi. Onegin'i 'Tatyana'ya 
çılgıncasına iten neden buydu işte. “İşte benim ülküm!” diye 
haykırır. “İşte benim kurtuluş yolum, işte acılarımdan çıkış yo- 
lum! Mutluluk ne kadar yakınımdaymış meğer, fark edememi- 
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şım!..” Aleko'nun Zemfira'nın kollarına atılması gibi, Onegin de 
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kendi kurtuluşunu yeni kaprisli hayallerinde arayarak Tatya- 
na'ya koşar. Tatyana Onegin'in bu yanını görmemiş midir? 
Uzun zaman önce görmemiş miydi? Aslında kendisini, geçmişin 
o alçakgönüllü 'Tatyana'sını değil, kesinlikle yeni fantazyasını 
sevdiığıni biliyor. Kendisini bambaşka bir varlık olarak gördüğü- 
nü, hatta kendisini sevmediğini ve kimseyi sevemeyeceğini, ne 
kadar acı çekerse çeksin birini sevecek gücü olmadığını biliyor 
Tatyana. Fantazyalarını sever Onegin, aslında kendisi de bir 
fantazyadır. Tatyana peşinden gitseydi, ertesi gün Onegin kesin 
olarak düş kırıklığına uğrayacak ve anlık taşkınlığına kuşkusuz 
gülüp geçecekti. Onun toprağı, kökleri yoktur. Rüzgârın savur- 
duğu bir ot parçasıdır. Tatyana asla böyle değildir: Ümutsuzlu- 
gunun doruğunda, hayatını karartan acılarının bilincinde bile, 
ne olursa olsun, onu ayakta tutan sağlam, sarsılmaz bir dayanağı 
vardır. İssız, huzurlu, temiz bir hayata başladığı o uzaklardakı 
doğduğu köyünün anılarıdır. “Zavallı dadısının mezarı başında 
eğilen ağaç dallarının gölgesidir, haçtır.” Ah, bu anılar geçmişin 
imgeleri, onun en değerli hazineleridir şımdi! Geriye yalnızca 
bu hayaller kalmıştır, ama Tatyana'yı canlı tutan, derin umut- 
suzluğundan ruhunu kurtaran bu anılar ve görüntülerdir. Bunlar 
az şey değildir, hayır, büyük değer taşırlar, çünkü sarsılmaz, par- 
çalanamaz bütün bir temel vardır burada... Yurduna, halkına, 
halkının kutsal bildiklerine olan tek bağdır. Ya Onegin? Neyi 
var, kimdir o? Tatyana onu yalnızca eğlendirmek için, sonsuz 
aşk merhametinden ona anlık, küçük bir mutluluk armağan et- 
mek için —bu mutluluğa ertesi gün gülüp geçileceğini bile bile— 
sırf acıma duygusuyla onun peşinden mi gidecekti? Hayır, sınır- 
sız bir acıma duygusuyla da olsa, bile bile kutsal bildikleri de- 
ğerleri utanca bulamayan duyarlı, sağlam canlardır Tatyana gıbi- 
leri ...Hayır, Tatyana Onegin'in peşinden gidemezdi. 

Evet, Puşkin Yevgeni Onegin'le, bu ölümsüz, erişilmez yapı- 
tıyla, benzerini o zamana kadar hiçbir zaman, hiçbir kimsede gö- 
remediğimiz, büyük ulusal bir şair olduğunu göstermiştir. Derin 
duyarlılığı, müthiş öngörüsüyle, Puşkin halkın üzerinde dikilen 
Rus yukarı toplum katının ve iç dünyamızın derinliklerini bir 
anda gözlerimizin önüne serdi. Rus gezgin tipini, odönemin ve 
günümüzün gezginini ortaya çıkarırken, tarihsel yazgısıyla ve 
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geleceğimizde büyük önemiyle de bu avare Rus tipini üstün du- 
yarlılığıyla kavrarken, bu tipin yanı sıra Rus kadın kişiliğinde 
olumlu güzelliğin gerçek örneğini yaratarak, Puşkin kuşkusuz, 
bu dönem ürünü öteki yapıtlarında, halkımızın içinden bulup 
çıkardığı birçok olumlu, güzel Rus tiplerini gözlerimizin önüne 
seren ilk Rus olmuştur. Bu tiplerin başlıca güzelliği gerçek ol- 
masında, tartışmasız, gözle görülür gerçekliğindedir, öyle kı 
yadsınmaları imkânsız, bir heykel gibi dikiliyorlar karşımızda. 
Bir kez daha hatırlatıyorum: Bir edebiyat eleştirmeni olarak ko- 
nuşmuyorum; bu nedenle şairimizin bu üstün yapıtları üzerinde 
ayrıntılı edebiyat yargılarıyla görüşümü açıklayacak değilim. 
Rus vakanüvis-keşiş” tipini ele alalım. Bu yüce Rus tipinin biz- 
ler için taşıdığı anlamı ve önemi göstermek için koca bir kitap 
yazılabilir. Puşkin Rus toprağından bulup çıkardığı, heykel gibi 
yoğurup işlediği bu tipi, bu tartışmasız gerçek tipleri içinden çı- 
karabilen halkımızın güçlü ruhunun tanıklığı olarak, gösterişsiz, 
ancak tartışmasız yüce ruh güzelliğiyle sonsuza dek bizlere sun- 
muştur. Bu tip yaratılmıştır, vardır; uydurulmuş olduğu, şairin 
fantazyası ve idealleştirmesi olduğu söylenemez ve tartışılamaz. 
Kendiniz izleyin, hak vereceksiniz. Bu tip vardır, onu yaratan 
halksal ruhun da, bu ruhun yaşama gücünün de var olduğu an- 
lamına gelir, uçsuz bucaksız, büyük bir güçtür bu. Puşkin'de 
Rus benliğine, tinsel gücüne duyulan derin inanç vardır; inanç 
varsa umut da vardır —Rus insanına bağlanan büyük bir umut... 


Başarı ve iyilik umuduyla, 
Korkusuzca bakıyorum geleceğe... 


Şair başka nedenle söylemiştir bunları; ama bu sözler, ulu- 
sal yaratıcı çalışmalarının tümüne doğrudan uygulanabilir. Bir 
Rus yazarı, ne ondan önce, ne de sonra, Puşkin gibi halkıyla 
böylesine içten ve kardeşçe yakınlaşmamıştır. Gerçi yazarları- 
mız arasında halk uzmanı, hayli yetenekli, halkımızdan sevgiy- 
le, duyarlılıkla söz eden, yazılar yazan çok kışı vardır elbet, an- 
cak Puşkin'le karşılaştırdığımızda, doğrusunu söylemek gerekir- 
se, onu izleyen genç kuşak yazarlardan ikisi dışında, yapıtların- 


5 Puşkin'in Bos Godunov şiir-oyunundan bir tip. 
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da halka yer veren çoğunun hâlâ “beyefendiler” olduğunu görü- 
rüz. Bunlardan en yetenekli olanlarında, yukarıda hariç tuttu- 
gum iki kişide bile, bir yüksekten bakma, başka yaşantıdan, 
başka bir dünyadanmışçasına, halkı kendi düzeylerine çıkara- 
rak, onu mutlu kılma isteğine benzer bir hava görülür. Oysa 
Puşkin'de onu doğrudan halkına yaklaştıran, kimi zaman onu en 
saf yürekli bir duygululuğa vardıran bir şeyler vardır. Örneğin 
ele alın ya da şu dizeleri hatırlayın, ne demek istediğimi anlaya- 
caksınız: 


Dünürüm İvan, içmeye bir başladık mı... 


Bütün bu sanat ve sezgi hazineleri yüce şairımizden sonra 
gelecek sanatçılara ve ileride bu alanda çalışacak olanlara bir çe- 
şit yol işareti olacaktır. Kesin olarak söyleyebiliriz, Puşkin olma- 
saydı, ardından gelecek usta yazarlar da olmazdı. En azından gü- 
nümüzde gösterdikleri hatırı sayılır başarılarına rağmen, böyle- 
sine güçlü, böylesine açık seçiklikle ortaya çıkmazlardı. Ancak 
mesele yalnızca şiirinde ve sanatsal yaratıcılığında değildir: Puş- 
kın olmasaydı, halkımızın özgünlüğüne olan inancımız, halkımı- 
zın gücüne duyduğumuz şimdiki bilinçli umudumuz, nihayet, 
Avrupa ulusları arasında gelecekteki görevimize olan inanç böy- 
lesine sarsılmaz bir güçle (yazarlarımızın hepsinde olmasa bile, 
hiç değilse birkaçında) saptanamazdı belki. Puşkin'in bu başarı- 
sı, yaratıcılığının üçüncü dönemi olarak adlandırdığım dönemi- 
ni derinliğine incelediğimizde daha iyı anlaşılacaktır. 


* * * 


Bir kez daha söylüyorum: Bu dönemler kesin çizgilerle bir- 
birinden ayrılmazlar. Sözgelimi üçüncü dönem yapıtlarından ba- 
zılarını şiire yeni yeni başladığı ilk dönemde de yazmış olabilir- 
di, çünkü Puşkin her zaman tam bir bütündü, deyim yerindey- 
se onları dışarıdan almayan, zaten bünyesinde barındıran rü- 
şeym halinde canlı bir organızmaydı. Dış çevre ruhunun derin- 
liklerinde olanları canlandırıyordu yalnızca. Ancak bu canlı yapı 
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gelişiyordu ve bu gelişim evrelerini belirlemek, her birinde ken- 
dı özelliklerini ve birinden ötekine geçen nitel değişim aşama- 
larını saptamak gerçekten mümkündür. Böylelikle öncelikle ev- 
rensel düşüncelerin ışıldadığı ve başka ulusların şiir biçimlerini 
ve dehalarını sindırdiğı yapıtları yaratıcılığının üçüncü dönemi- 
ne bağlanabilir. Bu yapıtlarından bazıları Puşkin'in ölümünden 
sonra yayınlanmıştır. Bu döneminde şairimiz daha önce hiçbir 
yerde görülmemiş, duyulmamış olağanüstü bir şey sundu bizle- 
re. Gerçekte Avrupa yazınında Shakespeare, Cervantes, Schiller 
gibi büyük yaratıcı dehalar vardı. Ancak bu dehalar arasında 
Puşkın'ımiz kadar evrensel sevgi gücüne sahıp birini olsun gös- 
terin bana. Bu gücü, ulusumuzun bu en önemli gücünü halkı- 
mızla paylaşıyor, işte bu anlamda o ulusal bir şairdir. En büyük 
Avrupalı şairler bile, yabancı bir ulusun —komşusu da olabilir— 
dehasını, onun ruhunu, ruhunun gizli derinliklerini, özlemlerini 
Puşkin kadar böylesine güçlü bir biçimde kendinde özdeşleşti- 
rememiştir. Tersine, başka ülkelere bakarsanız, Avrupalı şairle- 
rin onları sık sık kendi ülkesinin insanına benzeterek işledikle- 
rini görürsünüz. Sözgelimi Shakespeare'in İtalyanları baştan 
aşağıya İngiliz'dir. Tüm dünya şairleri içinde, yabancı uluslarla 
kendini özdeşleştirme özelliğine sahip sadece Puşkin'dir. Ör- 
nek mi istiyorsunuz: İşte Faxsr, işte Cim Şövalye ve “Bir za- 
manlar dünya üzerinde yoksul bir şövalye yaşarmış” baladı... 
Don Juan'ı bir daha okuyun, altında Puşkin'in imzası olmasaydı, 
yazarının bir İspanyol olmadığını asla bilemezdiniz. “Veba Za- 
manında Bir Şölen” poeması ne derin fantastik imgeler taşır. 
Ama bu fantastik imgelerde İngiliz dehası hissedilir, kahramanı- 
nın veba üzerine yaktığı şu eşsiz ezgi, Mery'nin dizeleri: 


Okulun gürültüleri arasında 
Çocuklarımızın sesleri geliyordu... 


İngiliz şarkısıdır bu, İngiliz dehasının özlemleri, ağıtı, gele- 
cek üzerine acılı önsezileri... 
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Şu ilginç dizeyi hatırlayın: 
Bir gün vahşi vadide başıboş dolaşırken... 


Bu, uzun zaman önce bir İngiliz tarikatçısının düzyazı biçi- 
minde yazdığı tuhaf, mıstik bir kitabın ilk üç sayfasının neredey- 
se kelimesi kelimesine şiire aktarılmış biçimidir, bu yalnızca şiire 
dönüştürme midir acaba? Bu dizelerin hüzünlü, coşkusal melodi- 
sinde, Kuzey Protestanlığının ruhu, dinin kalıplarını kabul etme- 
yen İngiliz'in körü körüne, karanlık, karşı konulmaz emelleriyle 
ve mistik bir imgelemin taşkın seliyle sınır tanımaz bir gizemcili- 
ğin soluğu hissedilir. Bu ilginç satırları okurken adeta reformlaş- 
ma çağlarının ruhunu duyarsınız, Protestanlığın ilk günlerindeki 
“savaşçı” coşkusunu anlarsınız; nihayet, tarıhını de kavrarsınız, 
salt düşüncede değil, sanki orada yaşıvormuşçasına, sılahlı tarıkat 
kamplarının önünden geçiyor, onlarla beraber ılahiler söylüyor, 
mistik bir coşkuyla ağlıyor, ınançlarına birlikte katılıyor hisseder- 
siniz kendinizi...Yeri gelmişken: Bu dinsel gizemciliğin yanı sıra 
Kuran'dan ayetler ya da “Kuran'a Öykünmeler”” — bu bir Müslü- 
man değil midir, burada olan Kuran'ın ve İslam kılıcının ruhu, 
inancın safça şahlanışı ya da korkunç kanlı gücü değil de nedir? 
İşte eski dünya, işte “Mısır Geceleri”7, işte halkın tepesine Tan- 
rı gibi çökmüş, yeryüzü tanrıları... Halkın yaratıcı gücünü ve 
emellerini küçümseyen ve ona çoktan inanmayı kesmiş, yalnız- 
lıklarında çıldıracak duruma gelen, ölüm acıları ve sıkıntıları çe- 
kerken, erkeğini yiyen dişi örümceğin şehvetiyle düşlemsel cana- 
varlıkla oyalanan yeryüzü tanrıları... Hayır, kesinlikle söyleyebi- 
lirim ki Puşkin gibi evrensel duyarlılığı bu denli güçlü bir başka 
şair yoktur; mesele sadece bu duyarlılıkta, bu sevgi gücünde de- 
gıl, şaşırtıcı derinliğinde, kendi ruhunu, başka halkların ruhuyla 
bir kılabilmesinde, bunu kusursuzca gerçekleştirmesindedir, işte 
bu yüzden olağanüstü: Çünkü bunu dünyanın hiçbir yerinde, hiç- 
bir şairde göremeyiz. Bu yalnızca Puşkin'de vardır, bu anlamda 
tekrar söylüyorum, Puşkin görülmemiş, duyulmamış bir olaydır, 
bize göre bir peygamberdir, çünkü, evet, çünkü burada ulusal güç 
ve poezyasının ulusalcılığı, sonraki gelişimindeki ulusalcılığı, ge- 
6 Puşkin'in şiiri. 

7 Puşkin'in kısa öyküsü, 
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lecekteki ulusalcılığı (günümüzde artık kaybedilen) ortaya kon- 
muştur ve peygamberce dile getirilmiştir. Bu ulusal ruh gücü ke- 
sın bir hedef olarak evrensellik ve enternasyonalızm emelleri de- 
gıl mi? Ulusal şair olarak Puşkin, halkın gücüyle ilişkiye girer gir- 
mez, bu gücün büyük bir geleceği belirleyeceğini sezmişti. İşte 
bu anlamda bir kâhin, bir peygamberdir... 

Yalnızca gelecek açısından değil, şimdiye kadar gözlerimiz 
önünde olanlara baktığımızda, gerçekte Petro reformları nedir 
bizler için? Bu reform bizler için ne anlam taşımaktadır? Elbet- 
te bizler için yalnızca Avrupa giyim kuşamı, örf ve âdetlerinin, 
Avrupa buluşları ve biliminin benimsenmesi değildi. Bu reform- 
ların ne olduğunu daha derinliğine girerek anlayalım ve dikkat- 
le inceleyelim bir: Evet, Petro'nun reformlarını başlangıçta salt 
bu anlamda, yani dar faydacı anlamda başlattığı büyük ıhtımal- 
dir, ancak zamanla düşünceleri geliştikçe, kuşku yok ki, kendi- 
sıni başka yöne çeken gizli içgüdüye uyarak, dar bir faydacılık- 
tan, daha geniş, gelecek vaateden arayışlara yönelmişti. Aynı 
biçimde Rus halkı da reformlara sadece faydacılık açısından 
bakmamış, bir zaman sonra, reformların daha yüce amaçları ol- 
duğunu derin sezgisiyle kavramıştı. Bu amacı sezerken, yine 
söylüyorum, kuşkusuz bilincinde değildi, ama doğrudan doğru- 
ya yaşamsal önemi ilgilendiriyordu onu. Biz de hemen bu ya- 
şamsal birleşmeye, tüm insanlığın birleşmesi ülküsüne yönel- 
dık! Düşmanca duygularla değil (herhalde böyle olmalıydı), 
dostça, derin bir sevgiyle, öncelikle ırk ayrımı yapmayarak, da- 
ha işin başından başka ulusların dehasını yüreğimizde kabullen- 
dik. İçgüdülerimiz sayesinde daha ilk adımdan itibaren çelişki- 
lerin farkına varmaya ve bunları ortadan kaldırmaya, aykırılıkla- 
rı hoş görmeye ve uzlaşmaya özen gösterdik ve böylece yüce Ari 
kavmin tüm unsurlarını içine alacak biçimde, bizde yeni yeni 
ortaya çıkan evrensel birlik ülküsüne yatkın ve hazır olduğumu- 
zu gösterdik. Evet, Rus insanının kendisine belirlediği görev hiç 
kuşkusuz Avrupa'nın birleşmesi ve evrenselliktir. Gerçek bir 
Rus olmak, tam anlamıyla Rus olmak belki de (buraya dikkati- 
nizi çekmek isterim) tüm insanlara kardeş olmak —kuşkusuz, 
dünya insanı olmak— demektir. Bizim şu Slavcılık ve Batıcılık ay- 
rımı tarihsel olarak kaçınılmaz görünse de, aslında birbirimizi 
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yanlış anlamadan ileri gelmektedir. Gerçek Rus için Avrupa ve 
büyük Ari kavmin yazgısı Rusya kadar, anayurdumuzun yazgısı 
kadar büyük değer taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla de- 
ıl, kardeşliğin, tüm insanlığın kardeşçe birleşmesi emellerimi- 
zin gücüyle varılacak bir evrenselliktir. Petro reformlarından 
sonra tarihimizi derinliğine inceleyecek olursanız, Avrupa ulus- 
larıyla olan ilişkilerimizin karakterinde, devlet politikamızda bi- 
le bu düşüncenin —isterseniz hayalim deyin— ön belirtilerini ve 
izlerini bulursunuz. Çünkü Rusya iki yüzyıl içinde kendi politi- 
kasında belki de kendisinden daha çok Avrupa'ya hizmet etme- 
miş midir? Bu durumun politikacılarımızın öngörüsüzlüğünden 
ileri geldiğini sanmıyorum. Ah, Avrupa ulusları bizim için ne ka- 
dar değerli olduklarını bilirler! Zamanla da buna bizler değil, 
ama gelecek kuşak tek bireyine kadar gerçek Rus olmanın, Av- 
rupa'nın yaşadığı kendi çelişkilerinde uzlaşmacı olmaya çalış- 
mak demek olduğunu; tüm insanlığın birleşmesi ülküsüyle, 
gönlümüzdeki Avrupa özlemlerimizin tek çıkar yol olduğunu 
göstermek, tüm insanlığa beslediğimiz kardeşçe sevgiyi bu ül- 
küye sığdırmak ve nihayet İsa'nın öğretilerine uygun olarak tüm 
insanların el ele vererek gerçekleştireceği bu kolektif uyumda 
yüce ve kesin sözü haykırmak demek olduğunu anlayacaklardır! 
Buna kesinlikle inanıyorum. Biliyorum, çok iyı biliyorum ki bu 
sözlerimin coşku anında söylendiğini, abartılı ve hayal ürünü ol- 
duğunu öne süreceklerdir. Olsun, bu sözlerimden asla pişman- 
lık duymuyorum. Bu sözlerin özellikle şimdi —bu düşünceyi ya- 
ratıcı gücünde sındiırmiış olan yüce şairımizi anmakta olduğumuz 
bu önemli günde— söylenmesi gerekiyor. Kaldı ki bu düşünce 
birçok kereler dile getirilmiştir, yeni bir şey söylemiyorum. Asıl 
önemlisi aşırı güvenle konuştuğumu söyleyebilirler. “Peki, bi- 
zim yoksul, perişan yurdumuzun alın yazısı mı bu? İnsanlığa ye- 
ni sözler söylemek için yalnızca bizler mi görevlendirildik?” Bu- 
rada ekonominin, silah gücünün ya da bilimin zaferinden söz et- 
miyorum ki! Evrensellik ülküsüne, tüm insanlığın kardeşçe bır- 
leşmesine Rus ruhunun belki de tüm halklardan daha yatkın ol- 
duğunu dile getirmek istedim sadece, bu izleri tarihimizde, üs- 
tün nitelikli insanlarımızda ve Puşkın'ın sanatsal dehasında gö- 
rüyorum. Ülkemiz varsın yoksul olsun! Ama bu yoksul ülkeyi 


İsamız “köle kılığında kutsayarak geçti.”8 Onun son sözlerini 
neden içimize sığdırmayalım? Üstelik bir ahırda doğmamış mıy- 
dı O? Tekrar ediyorum: Hiç değilse bizler Puşkin'i ve dehasın- 
daki evrenselliği, dünya insanlığını artık gösterebiliriz. Gerçek- 
ten de başka dehaları kendi dehası gibi yüreğine katmıştır. En 
azından sanatında, yaratıcılığında tartışmasız biçimde Rus ruhu- 
nun evrensel eğilimini ortaya koymuştur, bu, yol gösterici bir 
öğüttür. Düşüncelerimiz hayal ürünü olarak görülüyorsa, hiç de- 
gilse bu fantazyamın neye dayandığı Puşkın'ın yapıtlarında ken- 
dini gösteriyor. Ömrü yetseydi, belki de Rus ruhunun ölümsüz, 
yüce tiplerini Avrupalı kardeşlerimize daha anlaşılır sunacak ve 
onları bize şimdikine göre daha fazla yakınlaştıracak, belki de 
emellerimizin doğruluğunu anlatmayı başaracak, onlar da bizi 
daha çok anlayacak ve tanıyacaklardı, nihayet zamanımızda hâ- 
lâ baktıkları gibi, bize güvensizce ve yüksekten bakmayı bıraka- 
caklardı. Puşkin daha uzun yaşasaydı, şımdı yaşadığımız kendi 
aramızdakı yanlış anlamadan doğan tartışmalar en aşağı düzeye 
inecekti belki. Takdir böyleymiş. Puşkin gücünün doruğunday- 
ken ayrıldı aramızdan; hiç kuşkuya yer yoktur kı büyük bir sırrı 
da mezarına götürdü. Biz de onsuz bu sırrı çözmeye çalışıyoruz. 


8 Tyutçev'in şiirinden. 


Üçüncü Bölüm 


Fırsatı Değerlendirme. Bay A. Gradovs$ki'nin 
Hakkımdaki Yazısı Üzerine Hazırladığım Dört Yazı Bay 
Gradovski'ye İthaf Olunur 
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Çok Önemli Bir Sorun Üzerine 


Moskova'da 8 Haziranda yapmış olduğum konuşmama ve 
Moskovskiye Vedomos/i'de bu konuşmamım çıkmasından sonra 
bizim basında kopacak gürültüyü önceden sezerek hazırladığım 
bir önsöze yer verdiğim Günlüğümü tam baskıya vermeye hazır- 
lanıyordum. Ancak sizin eleştirilerinizi okuduktan sonra, Bay 
Gradovski, saldırılarınıza yanıt vermek amacıyla Günlüğün yayı- 
nını geciktirdim. Sezgilerimde ne kadar haklıymışım! Ne müt- 
hiş kıyamet kopmuş! “Ben kibirliymişim, korkakmışım, bir Ma- 
nilov,? bir şairmişim!” Okurların taşkınlığını bastırmak için po- 
lis çağırmalı, ahlak polisini!”, liberal bir polisi elbette. Ama ne- 
den gerçek polisi değil? Günümüzde gerçek polis de pekâlâ li- 
beral görüşlü olabiliyor; üzerime saldıran liberallerden hiç de 
aşağı kalır yanları yok. Bu saçmalığın dik âlâsı ya! Her neyse, 
bunu bırakalım, size vereceğim yanıta bakalım. Sizinle kişisel 
olarak alıp veremediğim bir şey yok, bunu baştan söyleyeyim. 
Sizinle zaten uyuşmam mümkün değil, öyleyse sizi ikna etmek 
ya da görüşlerinizden vazgeçirmek aklımın köşesinden geçmez. 


Y Gogol'ün Ölü Canlar'ından hayal budalası bir tip. 
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Birkaç yazınızı önceleri okuduğumda düşünceleriniz beni her 
zaman şaşırtmıştır. Öyleyse neden yanıt veriyorum şimdi? Hak- 
kımızda bir yargıya varacak başkalarını, yani okurlarımı göz 
önünde bulundurarak yanıt vereceğim sadece. Rusya'ya duyu- 
lan umuda bıyık altından pis pis gülen yaşlı liberallerden, artık 
kabak tadı veren bayatlamış liberal kuşkuculuktan, gömülmeyi 
unutan ve hâlâ kendilerini yeni kuşaktan gören canlı cenazeler- 
den, tam 25 yıl tepemize dikildikten sonra halk deyimiyle “pa- 
zarda çığırtkanlık yapan” adam durumuna düşen, kendini Rus- 
ya'nın kurtarıcısı ve yöneticisi sayan köhne liberallerden bıkmış 
usanmış, yeni sözlere, yeni ülkülere susayan insanların olduğu- 
nu duyuyor, görüyorum. Özetle, eleştirilerinize yanıt vermemin 
dışında, üzerinde durmak istediğim /47/7/4aç #onu zaten vardı, bu 
benim için iyi bir fırsat oldu. 

İlk önce, konuşmamda bizim “boş gezenlerin” nereden çık- 
tığını niçin açıkça anlatmadığımı soruyorsunuz, hatta kınıyorsu- 
nuz beni. Efendim, bu uzun hikâyedir, meseleyi çok öncesin- 
den almamız gerekir. Kaldı ki nasıl yanıt verirsem vereyim, 
zaten kabul etmeyeceksiniz, önyargılısınız çünkü, bir kere bu 
boş gezenlerin nasıl ve nereden çıktıklarına peşinen karar ver- 
mişsiniz: “Skvoznik-Dmuhanovskiler'le birlikte yaşamanın can 
sıkıntısından ve o zamanlar henüz özgür olamamış köylülere du- 
yulan yurttaşça üzüntüdenmiş...” lam da Rus liberaline özgü 
hafıflikle Rusya'nın her sorununun çoktan çözüldüğünü söyle- 
yen günümüz liberal düşünceli insanının vardığı çok değerli bir 
yargıdır bu. Bulduğunuz kesin çözüme karşın sorun sandığınız- 
dan çok daha karmaşıktır. “Skvoznikler'e ve köylülere duyulan 
üzüntülere” yeri geldiğinde değineceğim, ama önce, neredeyse 
alaya varan bir hafıiflikle kullandığınız son derece ilginç olan 
sözlerinizi ele almama izin verin, şöyle diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski'nin ulusal özelliğimiz olarak kabul ettiği 
Rus insanının “evrensel duyarlılığı” yüzünden bizleri derin- 
den etkileyen Avrupa aydınlanmasının etkisinde —öyle ya da 
böyle— tam iki yüzyıldır bulunduğumuz bir gerçektir. Bu ay- 
dınlanmadan kaçacak yerimiz olmadığı gibi, gereği de yok- 
tur. Karşısında duramayacağımız bir gerçektir bu. Aydınlan- 
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mayı isteyen her Rus bu kaynaklardan basitçe yoksun oldu- 
gundan bunu #mu/aka Batı Avrupa kaynaklarından almak zo- 
rundadır. 


Bu sözleriniz insanı bayağı neşelendiriyor; gelgelelim 
önemli bir kelime kullanıyorsunuz: “Aydınlanma”. Sormama 
izin verin: Bu kelimeyle Batı bilimini, yararlı bilimleri, sanatı 
mı, yoksa tinsel aydınlanmayı mı kastediyorsunuz? İlkini, yani 
bilimleri ve sanatı gerçekten önemsemeden geçemeyiz, onlar- 
dan kaçamayız, gereği de yok zaten. Bunları Batı Avrupa kay- 
naklarından başka hiçbir yerden alamayacağımız görüşünüze ta- 
mamen katılıyorum. Bu yüzden Avrupa'ya sonsuz minnet borç- 
luyuz. Ama ben aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği “ay- 
dınlanmayı” anlıyorum (kimsenin de farklı anlayacağını sanmı- 
yorum), yani ruhu ve kalbi aydınlatan, akla yön veren, ona ya- 
şam yolunu gösteren tinsel ışığı... Eğer böyleyse, bu aydınlan- 
mayı Avrupa kaynaklarından almamızın hiç de gerekmediğini 
müsaade edin de söyleyeyim; aksine (ne yoksunluğu) Rusya 
toprağı baştan aşağı bu kaynaklarla doludur. Ne o, şaşırdınız mı? 
Görüyorsunuz, konuya en çok tartışmaya yol açacak noktadan 
girmeye bayılırım. 

Halkımızın İsa'yı ve öğretisini yüreğine sığdırmakla çoktan 
aydınlanmış olduğunu söylüyorum. Halkın İsa'nın öğretisini bil- 
mediğini, kimsenin ona bu öğretileri anlatmadığını söylecekler- 
dır, boş itirazlardır bunlar: Katehizis'ten sınavı veremese de 
kendisine gereken ne varsa biliyor. Vaazlardan daha etkili olan 
duaları, ılahileri yüzyıllardır gittiği tapınaklarda dinlemiş, öğren- 
miştir. Batu Han istilası döneminde düşmanlarından kurtulma- 
yı başardıktan sonra ormanlar bu ilahilerle çınlamıştır: “Yüce 
Tanrım, güç ver bize!” diye yakarmıştır, o zamanlar belki de 
İsa'dan başka hiçbir şeyi kalmadığından bu ilahileri ezberlemiş- 
tir, sadece bunda, bu ilahidedir İsa gerçeği! Halkımızın az dua 
okuduğu, diyakozların duaları ağızlarında geveleyip durduğu, li- 
berallerin uydurduğu en büyük suçlama olmuştur kiliselerimi- 
ze. Bununla yetinmeyip Slav kilise dilinin uygun olmaması ne- 
deniyle basıt halkımızın bu dıli anlamadığını söylemişlerdir. 
(Oh, Tanrım, bu halk starover mi?) Buna karşılık papaz çıkıyor: 


1125 


“Tanrım, hayatımın mutlak hâkimi!” duasını okuyor, —bu duada 
Hırıstıyanlığın bütün i/beleri ve katehizisleri vardır; halkımız da 
bu duaları ezbere bilir. Azizlerin hayat hikâyelerini birbirine an- 
latır ve derin bir duygululukla dinler. Halkımızın geçirdiği en 
önemli Hıristiyanlık sınavı, tarihinde yüzyıllar boyu çektiği sı- 
nırsız acılardır, bir kenarda unutulduğu ve acılarıyla baş başa bı- 
rakıldığı zaman —oysa hep başkaları içın çalışıp durmuştu— bir 
tek İsa'sı kalmıştı, bu yüce avutucuyu sonsuza dek kalbinde ya- 
şatmıştır, çünkü İsa'sı, düştüğü derin umutsuzluktan kurtarmış- 
tr onu. Ayrıca bunları neden söylüyorum ki size? Niyetim, yok- 
sa sizi inandırmak mı? Bu sözlerimi kuşkusuz çocukça, belki de 
yakışıksız bulacaksınız. Ama üçüncü kez yine söylüyorum. Sizin 
için yazmıyorum bunları. Ancak bu çok önemli bir konu, üzerin- 
de özellikle durmak ve çok söz söylemek gerekiyor, parmakla- 
rım kalem tuttukça yazacağım, şımdı düşüncelerimin yalnızca 
temel noktaları üzerinde duracağım: Halkımız baştan beri İsa'yı 
ve öğretilerini ruhunda özümseyerek aydınlanmışsa, öyleyse 
O'nunla, İsa'yla gerçe? aydınlanmayı kabul etmiş demektir. Batı 
bilimiyle de desteklendiğinde, bu aydınlanma halkımız için ger- 
çek bir kazanıma dönüşecektir. Batı'nın tersine, bizde İsa bilim 
karşısında sönmeyecektir, liberallerin öne sürdüğü gibi, İsa'yı 
gölgede bırakan bilim olmamıştır, çünkü Batı Kilisesi İsa imge- 
sini çarpıtarak kiliseyi kiliselikten çıkarıp önce Roma Devleti, 
sonra da papalık kurumu haline getirdiği zamanlarda bilim he- 
nüz yoktu. Evet, Batı'da gerçek anlamda Hıristiyanlık ve kilise 
yoktur, gerçi çok Hıristiyan vardır, hiçbir zaman da yok olmaya- 
caklar. Katolik dininin gerçek Hıristiyanlıkla ilgisi yoktur, artık 
putperestliğe doğru gidiyor, Protestanlık da dev adımlarla tanrı- 
tanımazlığa, bugünkü gibi kararsız, değişken (ancak sonsuza 
dek değil) bir ahlaki anlayışa doğru yol almaktadır. 
Hıristiyanlık ve İsa sevgisinin aydınlanma döngüsünün bü- 
tününü kapsamadığından, bunun yalnızca bir aşama olduğundan, 
tersine, bilimlerin, toplumsal düşüncelerin, ilerlemenin vs... ge- 
reğinden söz ederek kuşkusuz itiraz edeceksiniz. Buna verecek 
bir yanıtım olamaz, verirsem de yakışıksız olur, çünkü sözgelimi 
bilim konusunda bir dereceye kadar haklısınız, ancak halkımı- 
zın Hıristiyan olduğunu ve aydınlanmasının en belli başlı ve en 
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canlı temeli olarak 5075424 deb Hıristiyan kalması gerektiğini asla 
kabul etmeyeceksiniz, biliyorum. Konuşmamda, latyana'nın 
Onegin'in peşinden gitmeyi reddetmekle tam bir Rus kadını gi- 
bi, Rus halkının gerçeğine göre davrandığını söylemiştim, eleş- 
türmenlerimden biri, “halkın gerçeği” ıfademe nedense alına- 
rak: “Cinsel ahlaksızlıklar ne güne duruyor?” diye sormuştu. 
Böyle bir eleştiriye yanıt vermek mümkün mü? Bu zatı muhte- 
remi üzen belli başlı nokta, Rus halkının bir gerçeği olması, do- 
layısıyla gerçekten aydınlanmış olmasıydı. Bu cinsel ahlaksızlık 
tüm halkımıza bulaşmış mıdır ve nasıl 47/7 gerçe/ir acaba? Halkı- 
mız bir gerçek olarak kabul edebilir mi bunu? Evet, halkımız 
kabadır, ama tamamı değil, ah, hepsi değil... Bu halkı yakından 
tanıdığım, bildiğim için yemin edebilirim buna, kaç yıl onlarla 
birlikte yaşadım, onlarla yedim içtim, onlarla yattım; “azılı suç- 
lular sınıfına girmiştim”, biliyorsunuz, ellerim nasır bağlayacak 
şekilde ağır işlerde çalıştım onlarla; bu arada ötekiler —“elini 
kanla temizleyenler”— liberal tavırlarla ve halka bıyık altından 
gülerek, konuşmalarında, basın sayfalarında, halkımızın “vahşı 
bir sürü olduğunu, hayvanlar gibi damgalandığını” söylemeye 
utanmamışlardır. Halkı hiç tanımadığımı söyleyemezsiniz bana! 
"Tanıyorum: Baba ocağımda daha küçücük bir çocukken tanıdı- 
gım ve tam bir “Avrupalı liberale” dönmekte olduğum anda 
kaybedecek gibi olduğum İsa'yı halkımın sayesinde yeniden 
buldum. Varsın halkımız günahkâr ve kaba olsun, tutalım bir 
hayvan olsun: “Anayla oğul aynı atta/ Gelinse başka bir atta!” 
Nereden çıkmıştır bu türkü? Rus halk şarkılarının bir kaynağı 
vardır, nasıl fark etmezsiniz bunu? Bir kez olsun haksızlık etme- 
yiniz, sayın liberaller! Halkımızın yüzyıllardır neler çektiğini ak- 
lınıza getirin bir! Hayvan haline gelmişse asıl suçlunun kim ol- 
duğunu bir düşünün, peşinen suçlamayın öyle! Bolşoya Morska- 
ya'da Fransız berberine saçını kestirmediği için köylüyü ayıpla- 
mak gerçekten saçmalığın dık âlâsı değil de nedir? Bizim Batı 
yanlısı liberaller halkın tepesine çıkarken, onu /7447a kalkışır- 
ken yönelttikleri suçlamalar bazen böyle zırvalıklara varıyor 1ş- 
te. Halk kışılığını geliştirmemiş, yok ulusal bilinçten yoksun- 
muş! Allah aşkına, Batı'da nereye giderseniz gidin, hangi ülkeyi 
gösterirseniz gösterin sarhoşluk, hırsızlık daha mı az, hayvanca 
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davranışlar, vahşet oralarda yok mu (halkımızda göremezsiniz 
bu kadarını)? Orada günah sayılmayan başıboşlukla, kanunsuz- 
lukla birleştiği için koyu bir cehalet, su katılmadık bir aydınlan- 
mamışlık vardır. Orada düzensizlik günah değil, gerçek kabul 
edilir. Halkımız vahşi ve günahkâr olsun, ama onda tartışmasız 
olan bir gerçek var: Hiç değilse günahını ne doğru olarak kabul 
eder, ne de günah işleme isteği vardır (sadece ülküsel değil, en 
katıksız gerçeklikte böyledir). Halkımız günah işler, ama sonun- 
da her zaman “yanlış yapmışım!” der. Eğer günah işleyen sessiz 
kalırsa, onun adına başkası söyleyecektir ve gerçek mutlaka or- 
taya çıkacaktır. Günahın pis kokusu vardır, güneş vurduğunda 
bu koku geçer. Günah geçici bir olgudur, ama İsa sonsuzdur. 
Halkımız her gün günah işler, kirlenir, ancak en güzel anlarda, 
dinsel gereklerini yerine getirdiği anlarda gerçek üzerinde asla 
yanılgıya düşmez. Halkın kendi doğruları olarak neye ınandığı; 
onu, yani gerçeği nerede sandığı ve nasıl düşündüğü, can attık- 
ları şeyin ne olduğu, neyı sevdiği, Tanrıdan ne istediği ve dua 
ederken neden gözyaşları döktüğü, evet, asıl bunlardır önemli 
olan. Halkın ülküsü İsa'dır. Elbette İsa'yla aydınlanır, halkımız 
içinden çıkılmaz, en korkunç felaketlerin yaşandığı anlarda, 
kendini ilgilendiren tüm sorunlarını her zaman Hıristiyan ilke- 
lerine göre çözmüştür ve her zaman da böyle çözecektir. Alaylı 
bır tavırla: “Ağlamak, iç çekmek yetmez, bir şeylerin yapılması, 
bır şeylerin olması gerekir” diyeceksiniz. Ya sizler, aydın Batı 
hayranı beyler, evet, içinizde dini bütün, dürüst ınsanlar çok mu 
fazla? İçinizden İsa'nın yerine koyduğunuz dini bütün bir adam 
gösterin bana! Bilin ki halkımızın arasında dinine aşırı bağlı çok 
insan vardır. İncelemenizden kesinlikle geçmemiş, nc inanıl- 
maz, güzel, olumlu insanlarımız vardır! Gerçek yolunda çile çe- 
ken, doğruluktan ayrılmayan çok insanımız vardır, kimimiz gö- 
rürüz, kimimiz görmeyiz! Bilemem: Görmeyi bilen kuşkusuz 
görecek ve anlayacaktır, sadece hayvanı bir imge görmek iste- 
yen elbette hiçbir şey göremez. Olsun, halk hiç yoksa içinde 
böyle olumlu örneklerin var olduğunu biliyor, buna inanıyor, Iş- 
te bu düşünceyle, ihtiyaç anında bu dürüst insanların kendini 
her zaman kurtaracağı umudunu besliyor. Bununla kendini güç- 
lü hissediyor. Halkımız yurdunu kaç kez kurtarmıştır, düşünün! 
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Daha yakın zamanda günahların, ayyaşlığın ve çürümüşlüğün 
batağına saplanmışken, Rus halkı hep birlikte Müslümanların 
zulmü altında ezilen Slavlara Hıristiyanlık adına yardıma koş- 
madı mı? Halkımız günahlarından, yaptığı haksızlıklardan arın- 
mak için bu savaşı özveri saydı; öz evlatlarını bu kutsal dava uğ- 
runa savaşa gönderdi; para değerini yıtırmış, et fiyatları tavana 
vurmuş, yakınmadı bile. Halkımız heyecanla dinledi önce, sor- 
du soruşturdu, savaşın içini okudu, pek çoğumuz tanıktır buna. 
Halkımızın bu son savaştaki tinsel coşkusunu iyi bilirim; gelge- 
lelim bizim liberaller bu coşkunun nedenlerini kabul etmiyor- 
lar, bu yetmezmiş gibi bu düşünceyle alay ediyorlar: “Bu halk 
sürüsünün sözde birlik düşüncesi, yurttaşlık duygusu, yok efen- 
dim politik görüşleri varmış. Hadi canım sende!” Neden, neden 
bizim Avrupalılaşmış liberaller halkımıza düşmandırlar hep? 
Neden Avrupa'da demokrat olarak nitelenen insanlar her zaman 
halkın yanında yer alırlar, en azından halka dayanırlar da, bizim 
demokratlarsa —çoğunlukla aristokrattırlar— sonunda hemen he- 
men her zaman halkın gücünü ezen yollara başvururlar ve zor- 
balığa kadar giderler, evet, neden? Gerçi halka bilinçli düşman 
olduklarını ileri sürmüyorum, ama asıl trajedi bu bilinçsizlikte- 
dir. Bu sorular sizi kızdırdı mı yoksa? Olsun, bunlar benim için 
şaşmaz belitlerdir ve elbette yazabildikçe, konuşabildikçe bun- 
ları açıklamayı ve gözler önüne sermeyıi sürdüreceğim. 
Sözlerimi şöyle bağlayacağım: Sorun bilimse tamam, ama 
“aydınlanmayı” Batı Avrupa kaynaklarından almamız gerekmi- 
yor. Yoksa alacağımız sözgelimi şu toplumsal formüller olur: 
“Ghacun pour sol et Dien pour t0ous”19 ya da “Aprös moi le döluge.” 
Aman, hemen çığlığı basacaklardır: “Bizde de buna benzer ata- 
sözleri yok mu? Örneğin: 'Adam tuzu, ekmeği yer, unutur gider 
gibi, bu tür yüzlerce özlü sözümüz yok mudur?” diye. Evet, hal- 
kımız arasında bunun gibi yüzlerce atasözü vardır: Halkın zekâ- 
sı geniştir, mizah yeteneği de, gelişen bilinç her zaman içinde 
olumsuzluğu da barındırır, alt tarafı 2/4söz/er7dir bunlar, halkı- 
mız onların ahlakı doğruluğuna ınanmaz, güler geçer, genelinde 
en azından kabul etmez. Ya siz, Gğacun pour sor et Dicu pour fous 
gibi bir deyişin salt atasözü olduğunu, Batı'da herkesçe kabul 


10 Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca) 
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edilen, 4e7£es/n uyguladığı ve inandığı toplumsal bir formül ol- 
madığını söylemeye cüret edebilir misiniz? Hiç yoksa halkın te- 
pesine çöken, onu baskı altında tutan, geniş topraklara ve işçi sı- 
nıfına sahip olan ve “Avrupa aydınlanmasının” bekçiliğine so- 
yunanların parolasıdır. Böyle bir aydınlanma neyimize bizim! 
Bunları kendimizde arayalım. Bilim başka, aydınlanma başka- 
dır. Halkımıza ve gücüne beslediğimiz umutla belki de bir gün, 
kusursuz bir parlaklıkta bizim olan İsa aydınlanmasını gerçek- 
leştireceğiz. Kuşkusuz bu uzun girişin eleştirinize bir yanıt ol- 
madığını söyleyeceksiniz. Olsun, bunu bir önsöz, zorunlu bir 
önsöz sayıyorum. Sizin, konuşmamda görüşlerinize uymayan ve 
çok önemli olarak gördüğünüz noktaları seçip belirttiğiniz gibi, 
ben de öncelikle aramızdaki düşünce ayrılığının temeli olarak 
gördüğüm, daha çok uzlaşmamızı engelleyen sizdeki noktaları 
belirttim ve dile getirdim. Ancak önsöz bıttı, artık oraya buraya 
sapmadan doğrudan sizin eleştirilere geçelim şımdı. 


Ji 
Aleko ve Derjimorda. Aleko'nun Toprak Kölesi Üzerine 
Çektiği Acılar. Anekdotlar 


Konuşmamı eleştirirken şöyle diyorsunuz: 


Ama Puşkin, Aleko ve Onegin'i inkârlarıyla birlikte anlatır- 
ken, onların özellikle neyi “yadsıdıklarını” göstermemiştir. 
Bu tiplerin “halkın gerçeği” ve Rus dünya anlayışının temel 
ilkelerini yadsıdıklarını ileri sürmek son derece cüretkâr bir 
tavır olurdu. Bunu hiçbir yerde göremiyoruz. 


Görünür görünmezmiş, yok bunu öne sürmek cüretkâr bir 
tavırmış değilmiş —bu konuya döneceğiz tabii— ama önce sizin, 
Aleko'nun Çingeneler'e sığınmasının Dmuhanovskiler olduğu 
savınızı ele alalım şımdı: 


Ama gerçekte, o zamanların boş gezenlerinin dünyası |di- 
yorsunuz| başka bir dünyayı yadsıyan bir dünyaydı. Bu tip- 
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lerin açıklanması için, Puşkin zaman zaman başvursa da, as- 
lında yakıcı bir öfkeyle baktığı ve pek üzerinde durmadığı 
başka tipler gereklidir. Puşkin'in yaratıcı yeteneği, karanlık- 
lara inmesine ve Rus evinin bodrum katlarını dolduran |2e- 
den üst katlar deği/| baykuş ve yarasaları “seçkin yapıtları” 
arasına koymasını engellemiştir. Gogol gerçekleştirmiştir 
bunu, Puşkin'in tam tersi Gogol... Aleko'nun neden Çinge- 
nelere sığındığını, Onegin'in neden hep köşe bucak kaçtığı- 
nı, İurgenyev'in de ölümsüzleştirdiği “fuzuli insanların” 
dünyaya neden geldiklerini Gogol göstermiştir bizlere. Ka- 
raboçkalar, Sobakeviçler,!! Skvoznik-Dmuhanovskiler, 
Derjimordalar, “Iyapkin-I.yapkinler!2, işte bunlar, Ale- 
ko'nun, Beltov'un,!9 Rudin'in ve daha pek çok tipin karan- 
lık yanıdır. Bunların oluşturduğu ortam olmadan sözünü et- 
tiğimiz son tipler anlaşılmaz. Gogol'ün kahramanları da Rus 
değil midir? Aman, hem de ne Rus! Karaboçka'nın dünya 
umurunda mıydı? Skvoznik-Dmuhanovski pekâlâ tüccarla- 
rın hakkından geliyordu. Sobakeviç köylülerin ciğerini oku- 
yordu. Köylüler de aynı şekilde onun tabii... Alekolar'da ve 
Rudinler'de bunun zerresi yoktu, hayatı anlayamamış tipler- 
di; kaçmayı yeğlemişlerdir sadece. Aleko Çingenelere, Ru- 
din'se kendisine tamamen yabancı olan ülke uğruna ölmeye 
Paris'e kaçmıştı. 


Demek onlar 445//çe kaçtılar, öyle mi? Bu ne mizahi hafıflık- 
le varılan hükümlerdir! Sorunu nasıl da kolayından alıyorsunuz! 
Nasıl da yanıtlarınız hazır! Hazırcevaplık ancak bu kadar olur. 
Ha, unutmadan, bütün Gogol kahramanlarının Rus olduklarını 
söylemenizin sebebi hikmeti ne acaba? “Aman, hem de ne 
Rus!”, öyle mi? Ancak tartışmamızla uzaktan yakından ilgisi var 
mı bu sözlerin? Onların Rus olduklarını cümle âlem biliyor! 
Evet, Aleko da, Onegin de Rus'tur, siz de, ben de, ileri sürdü- 
günüz gıbı “sözde” bir dava uğruna yabancısı olduğu Paris'e ka- 
çan Rudin de Rus'tu, hem de katışıksız Rus... İşte bu yüzden 


11 Gogol'ün Ölü Canlar'ından iki tip. 
12 Gogol'ün 4fW/e/iş oyunundan bir tip. 
13 Herzen'in Ka/a/at Kimde? adlı romanının kahramanı. 


1129 


tam bir Rus'tur o; Paris'te uğruna öldüğü dava bir İngiliz'e, bir 
Alman'a daha yabancı gelir, ama ona değil, çünkü Avrupa dava- 
sı, dünyayı ve tüm insanlığı ilgilendiren bir dava Rus insanına 
öteden beri yabancı değildir. Rudin'ın ayırt edici özelliği işte 
buradadır. Yurdunun toprağında çalışma olanağı bulamayan Rur- 
din'in, iddia ettiğinizin aksine, ona hiç de yabancı olmayan baş- 
ka topraklarda ölmüş olması, evet, Rudin'in asıl trajedisi budur! 
Her neyse, mesele şu: Bütün bu Skvoznikler ve Sobakeviçler 
Rus da olsalar, toprağından köklerini koparmış, halkın yaşamı- 
nın tek yüzünü bilen, öteki yüzünden hiç haberi olmayan, öte- 
kı yüzün var olup olmadığını bile aklına getirmeyen bozulmuş 
tiplerdir — işte bütün sorun budur! Halkı küçük gördükleri için 
halkın ruhunu, neye susadığını, dualarında neyi dilediğini bile- 
memişlerdir. Çünkü halkı korkunç biçimde hor görüyorlardı, 
dahası: Nüfus sayımı dışında varlığını bile yadsımışlardır. “So- 
bakeviç köylüleri avucunun içi gibi biliyordu” diyorsunuz. Bu 
nasıl olur? Sobakeviç, kölesi Proşka'da, Çıçıkov'a satacağı kol 
gücünü görüyordu sadece. Skvoznik-Dmuhanovski'nin tüccar- 
larla gayet iyi anlaştığını söylüyorsunuz. İnsaf edin! Beşinci sah- 
nede Belediye Başkanının tüccarlara çektiği söylevi hatırlayın: 
Sadece köpeklere söylenir böyle sözler, insanlara değil, Rus'la 
konuşmanın “mükemmelliği” bu mudur? Yoksa siz bu davranı- 
şını övüyor musunuz? Dişlerini dökseniz, saçlarını yolsanız daha 
iyi olurdu doğrusu! Çocukluğumda anayolda giderken troykada 
bir askeri kurye görmüştüm, üniformalı, apoletli, başında tüylü 
üç köşeli şapka vardı, kurye arabacının ense köküne ha babam 
indiriyordu yumruğu, zavallı arabacı da kanter içinde dört nala 
giden atları çılgınca kamçılıyordu. Bu askeri kurye kuşkusuz do- 
guştan Rus'tu, ama öylesine körleşmiş, halkından öylesine kop- 
muş biriydi ki bir Rus'la adam gibi konuşacağı yerde kocaman 
yumruklarını konuşturuyordu. Oysa bütün hayatı arabacıların, 
çeşitli tabakadan insanların arasında geçmişti. Gelgelelim apo- 
letli üniforması, tüylü şapkası, subay rütbeleri ve ayağındakı pı- 
rıl pırıl Petersburg, çizmeleri, ruhsal ve manevi yönden, bırakın 
Rus köylüsünü, dolaşmadık yerini bırakmadığı ve büyük bir ola- 
sılıkla yumruklamak ya da parlak çizmeleriyle tekmelemekten 
başka ilgiye değer bir şey bulamadığı Rusya'dan bile değerli ge- 
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liyordu ona. Rusya onun için amirlerinden başka bir anlam ıfade 
etmiyordu. Amirlerinin dışında her şey onun gözünde bir hiçti. 
Böyle biri halkın özüne ve ruhuna nasıl varabilir? Evet, bu adam 
Rus'tu, ama Avrupacılığını aydınlanmayla değil, birçok kişi gibi, 
ahlaksızlıkla başlatan “Avrupalılaşmış* bir Rus'tu. Evet, efen- 
dım, bu ahlaksızlık her zaman Rusları Avrupalılaştırmanın kes- 
tirme yolu olarak görülmüştür bizde. Bu kuryenin oğlu belki de 
bir profesör olacaktır, yanı Avrupa patentli... Evet, onların (Go- 
gol tiplerinin) halkın ruhundan anladıklarını söylemeyin. Hal- 
kın köklerinden anlamak için önce Puşkinler, Hamyakovlar, Sa- 
marinler, Aksakovlar gerekliydi. (Gerçi onlardan da önce bu so- 
runlar tartışılmış, konuşulmuştur, ama bir parça yüzeysel ve yap- 
macık olmuştur.) Onlar “halkın gerçeğinden” söz etmeye başla- 
yınca, herkes, işleri sadece “odalarında miskin miskin oturup ra- 
porlar tutmak olan,” saralı, budala tipler olarak gördü bu adam- 
ları. Ortaya çıkışları ve görüşleriyle ilk anda herkesi öylesine şaş- 
kına çevirdiler ki liberalleri aldı bir kuşku: “Ya niyetleri hakkı- 
mızda raporlar düzmekse!” diye. Kendiniz karar verin: Günü- 
müz liberallerinin Slavcılar üzerine bu görüşleri budalalık mıdır, 
değil midir? 

Her neyse, konumuza dönelim. Aleko'nun Derjimordalar 
yüzünden Çingenelere sığındığını öne sürüyorsunuz. Diyelim 
ki bu doğru. Ama işin kötüsü, Bay Gradovski, Aleko'nun toplu- 
ma karşı böylesine tiksinü ve kin duymasında haklı olduğunu 
bayağı inandırıcı biçimde kabul eden sizsiniz: “Aleko kaçmadan 
edemezdi, çünkü Derjimorda çok iğrenç biri haline gelmişti ar- 
tuk!” demiyor musunuz? Aleko'nun da, Onegin'in de kendi çap- 
larında Derjimordalığa yakın tipler olduğunu ben de kabul edi- 
yorum, hatta kimi ilişkiler bakımından daha da beteriydiler. Yal- 
nız bir farkla, onların trajik yazgılarını tümüyle kabul ederek, 
suçlu bulmuyorum onları. Oysa siz kaçtıkları için övgüler düzü- 
yorsunuz: “Bu büyük ve ilginç insanlar böylesi basit yaratıklarla 
bir arada yaşayabilirler miydi?” Çok, ama çok yanılıyorsunuz. 
Aleko ve Onegin'in köklerinden kopmadıkları ve halkın gerçe- 
gıni asla yadsımadıkları sonucuna varıyorsunuz. Bu yetmiyor- 
muş gibi, “Hiç de kibirli değillerdi!” diyebiliyorsunuz. Evet, bu 
gurur, kendilerini soyutlamanın ve köklerinden kopmanın doğ- 
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rudan doğruya mantıksal ve kaçınılmaz sonucuydu. Onların 
köklerini tanımadıklarını inkâr edemezsiniz. Kız öğrenciler gibi 
kapalı yetiştiler ve büyüdüler. Rusya'yı Petersburg'da memur- 
luk yaparken tanıdılar; halkla ilişkileri toprak sahibinin kölesiy- 
le ilişkileri biçimindeydi. Onların köyde mujiklerle yaşamış ol- 
duklarını varsayalım. Benim askeri kurye ömrü boyunca posta 
arabacılarıyla düşüp kalkmıştı, ama onlara değer gördüğü yalnız- 
ca yumruklarıydı. Aleko ve Onegin de halktan kopuk yaşayan, 
hazırdan yemeye alışmış tiplerdi, yanı köylü emeğiyle, hatta 
gökten düşer gibi edindiği Avrupa kültürüyle yaşayan insanlar 
gibi Rusya'ya karşı mağrur ve sabırsızdılar. Aydınlarımız o belli 
yetişme süreçleriyle, neredeyse tarihimizin iki yüzyılı boyunca 
aylak hazır yiyiciler haline gelmişlerdir. İşte asıl bu onların top- 
raklarından nasıl koptuklarını ve halktan kendilerini nasıl soyut- 
ladıklarını açıklamaya yeter. Aleko'yu yıkıma sürükleyen, Der- 
jimorda değil, Derjimorda'ya ve onun ortaya çıkışına bir açıklık 
getirememesidir. Bunun için fazla kibirlidir o. Bir Derjimorda'yı 
anlayamayınca anayurdunda çalışma olanağı bulamamıştır. Buna 
inananları aptal ya da birer Derjimorda görmüştür gözünde. Bi- 
zım boş gezen yalnızca Derjimorda karşısında değil, Rusya 
önünde de gurur kesilmiştir, çünkü vardığı hükme göre Rus- 
ya'da sadece köleler ve Derjimordalar vardı. Eğer bünyesinde 
soylu insanlar varsa, elbette Aleko ve Onegin'den başkası ola- 
mazdı kuşkusuz. Bu yargıdan sonra ister istemez kibir gelir: Yal- 
nız dünyalarında yaşarlarken bir türlü anlamadıkları bu iğrenç 
Derjimordalar'dan üstün oluşlarına ve kendi soyluluklarına do- 
gal olarak hayret etmeye başlamışlardır. Eğer kibirli olmasalardı 
kendilerini de birer Derzimorda görürlerdi; bu bilince varınca 
da bir uzlaşma yolu bulabilirlerdi o zaman. Aslında halka duy- 
dukları kibirden çok, bir çeşit tiksintidir bu tamamen böyledir. 
Siz bu sözlerimin hiçbirine tabii ki inanmayacaksınız, tersine, 
siz, Aleko ve Oneginler'in kimi çirkin yanlarından söz ederken, 
“Hastalığın asıl nedenini bir kenara bırakıp belirtilerini iyileştir- 
menin mantıkla bağdaşmadığını” söylediğim için beni dar gö- 
rüşlülükle suçluyor, adeta azarlıyorsunuz. Ben “Boyun eğ, mağ- 
rur adam!” derken “sanki mesele, boyun eğmeyi istemeyen 
mağrur insanların sadece kişisel özellikleriymiş gibi” işin özünü 
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kaçırarak, Aleko'yu yalnızca kişisel özellikleri nedeniyle suçla- 
dığımı öne sürüyorsunuz. “Boş gezenlerin neyın karşısında gu- 
rurlu olacakları sorunu çözmez” diyorsunuz. “Neyin önünde al- 
çakgönüllü olmaları gerekiyor?” sorusu da yanıtsız kalıyor. Son 
derece küstahça söylenmiş sözlerdir bunlar, Bay Gradovski: “Bu 
boş gezenlerin” toplumumuzun tarihsel sürecinin bir ürünü ol- 
duğunu yeterince açık dile getirdiğimi sanıyorum, öyleyse bura- 
dan tüm suçu //ş/se/ olarak onlara ya da £7ş75/ özelliklerine yük- 
lemediğim anlaşılıyor. Yazılarımı ve dergide çıkan konuşmamı 
okudunuz, öyleyse neden kafanıza göre yorum yapıyor, çarpıtı- 
yorsunuz? “Alçakgönüllü ol!” cümlesiyle başlayan bölümü akta- 
rarak şöyle diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski bu sözlerle, Karamazov Kardeşler'in yazarı- 
nın güçlü, ama aynı zamanda güçsüz yanını oluşturan “en 
derin kutsal” inançlarını yansıtmıştır. Bu sözlerde büyük bir 
dinsel ülkü, güçlü bir kişisel ahlak dersi verme hevesleri giz- 
lidir, gelgelelim /0p/x4wsa/ düşüncelerin izi bile yoktur. 


Bu sözlerden sonra hemen Hıristiyan sevgi anlayışına uy- 
gun “kişisel mükemmelliğe erme” düşüncesini eleştirmeye kal- 
kışıyorsunuz. “Kişisel mükemmellik” görüşünüze birazdan ge- 
leceğim, önce sanırım gizlemeye çalıştığınız asıl niyetinizi orta- 
ya çıkaracağım: “Boş gezeni” suçladığım için değil, asıl ahlakı 
kusursuzluğun bir ideali, olması gereken en sağlam Rus sayma- 
dığım için kızıyorsunuz bana! Aleko ve Onegin'in “çirkin yanla- 
rını” kabul ediyorsunuz, ama bu arada kurnazlık ediyorsunuz. 
Nedense pek belli etmek istemediğiniz görüş açınıza göre: “Boş 
gezenler” doğal ve kusursuz tipler, Derjimordalar'dan kaçmış 
olmaları bile onların kusursuz olduklarının göstergesi sizce. On- 
larda bir yetersizlik ya da kusur bulunmasın öfkeden küplere bi- 
niyorsunuz. Doğrudan şöyle diyorsunuz: “Gururları yüzünden 
mahvolduklarını, halkın gerçekleri karşısında boyun eğmeyi 1s- 
temediklerini ileri sürmek saçmalık olurdu!” Sonunda büyük 
bir heyecanla, köylüleri özgürlüğe kavuşturanların onlar oldu- 
Şunda da ısrar ediyorsunuz: 
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Daha söyleyeceklerim var: Yüzyılımızın ilk yarısının bu “boş 
gezenlerinden” en seçkinlerinin yüreğinde bir düşünce var- 
sa, bu, kesinlikle halka değgin bir düşüncedir. Onların yüre- 
gini acıtan, derin kin duymalarına neden olan şey halkı inim 
inim inleten kölelikti. Diyelim ki kendilerine göre —“Avru- 
pa” tarzına göre— halkı sevdiler ve toprak köleliği düzenin- 
den nefret ettiler. Peki, toplumumuzu kölelik düzeninin or- 
tadan kaldırılmasına hazırlayan güçler onlar değil de kimdi? 
Önce özgürlük hareketinin yayıcıları, sonra da barış elçileri 
olarak “ülkelerine” hizmet etmişlerdir. 


Asıl mesele bu zaten, “boş gezenlerin” toprak köleliği dü- 
zeninden “kendilerine —Avrupa tarzına— göre” nefret etmeleri- 
dır, işin özü budur. Evet, bütün mesele, onları besleyen, dolayı- 
sıyla diğer toprak sahiplerinin yaptıkları gibi, aslında ezdikleri 
Rus köylüsünü düşündüklerinden değildi toprak köleliğinden 
nefretleri. Kurtuluşu Çingenelerin yanında ya da Paris barikat- 
larında bulacak kadar yurttaşça acılar çektilerse, kendi köylüle- 
rini doğrudan özgür bırakmalarına ve böylelikle hiç değilse ken- 
di sorumlulukları açısından toplumsal acılarını dindirmeye kim 
engel olabilirdi? Ne var ki köylülerini özgürlüğe kavuşturdukla- 
rını çok az duyuyorduk, ama toplumsal çığlıklarına diyecek yok- 
tu. “Onları çevre yiyip bitirmişti, zenginlikten niçin yoksun ola- 
caklardı ki!” Köylüler için duydukları kaygıdan, işi barikatlara 
kadar götürürken malı mülkü neden düşünmüşlerdi peki? İşte 
sorunun can alıcı noktası daha, barıkatlara da katılsa “Pars'ın sı- 
cak köşelerinde” paraya gereksinim duyacaklardı. Zaten köylü- 
lerin kafa vergileri de bu arada gönderiliyordu. Idaha basıt bir 
yol da seçmişlerdi: Kölelerini ipotek ediyorlar, satıyorlar ya da 
değiş tokuş ediyorlardı (hepsi de aynı şey değil mi?), gerekli pa- 
rayı sağladıktan sonra yalnızca Rus köylülerinin değil, tüm in- 
sanlığın kurtuluşu amacıyla radikal Fransız gazetelerine ve der- 
gilerine destek vermeye Paris'te alıyorlardı soluğu. Sizin inan- 
dırmaya çalıştığınız gibi, onları, o boş gezenleri yiyip bitiren top- 
rak kölelerine duydukları derin üzüntüydü, öyle mi? Hayır, top- 
rak köleliğine fılan değil, genelde insanoğlunun köle durumuna 
düşmesine duyulan soyut bir üzüntüydü bu ve şöyle düşünüyor- 
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lardı: “Kölelik olmamalıdır, bu cehalet demektir, 4be77e, egalite et 
Jraternite! Rus köylüsüne gelince, belki de ona duyulan üzüntü, 
bu yüce gönüllerde hiç de bu kadar derin değildi. Geçmişin iyi 
yürekli, son derece “aydın” insanlarının sözlerini unutmam: 
“Kuşkusuz kölelik insanoğluna yapılan en korkunç kötülüktür 
diyerek aralarında gizli gizli fısıldaşırlardı, ama işin gerçeğine 
baktığımızda, halkımız... bu halk mıdır acaba? Halkımız 
1793'lerin Paris halkına benzemiyor mu? Evet, köleliğe alışmış- 
ur, yüzü, gözü, her tarafı bir köleyi anlatıyor. Örneğin, kırbaç el- 
bette iğrenç bir yöntemdir, ama Rus insanı için, inanın, sopa hâ- 
lâ gerekli: Bizim köylü dayak yemese duramaz, o saat aramaya 
başlar, böyle bir milletiz işte!” Yemin ederim bu sözleri bir za- 
manlar, hem de çok aydın kişilerden duymuşumdur. Bu “somut 
bir gerçektir, efendim!” Onegin belki kendi kölelerini kırbaçla- 
mıyordu, gerçi böyle bir karara varmak biraz güçtür, ya Aleko, 
eminim birazcık okşuyordu, zorbalıktan değil, acıma duygusun- 
dan, hayırlı bir amaç için yani: “Köylüye sopa gereklidir, dayak 
yemeden yaşayamaz, ayaklarıyla gelir, kendi ister: 'Beni kırbaç- 
layın, efendimiz, adam edin beni, çok şımardım da!” Söyleyin 
lütfen, böyle bir yaradılışta olana ne yapılabilir? Ee, değil mi ki 
istiyor, onu tatmin etmek için vereceksin sopayı.” Yine söylüyo- 
rum, onların köylülere olan duyguları çoğu kez tiksinmeye ka- 
dar varıyordu. Ya kendi aralarında dolaşan, Rus köylüsüne, ana- 
sına babasına, karısına, “putperestliğine”, köle olmasına değgin 
ağza alınmayacak, aşağılayıcı fıkralar!.. Bu ağır sözleri, özel ha- 
yatları bir genelevi hatırlatan, aldırmaz, kaygısız insanlar söylü- 
yordu, her zaman kötülükten değil tabii; bazen tüm Ruslara öz- 
gü olan tez canlılıkla —kendi anlayışlarına göre alınan son Avru- 
pasal düşüncelerin— a /2 Lucretia Florianı14 gibi örneğin, benim- 
senmesine duyulan aşırı istekten oluyordu bu. Ruslar çok yönlü 
insanlardır, efendim, her şeyi çabuk kaparlar. Ah, Bay Gradovs- 
ki, bu acı çeken Rus boş gezenlerinin arasında kimileyin ne 
müthiş fırıldakların çıktığı görülmüştür, Rus köylüsü üzerine 
uydurulan bu küçük düşürücü fıkralar, iğrenç düşünceler, he- 
men her zaman bu avarelerin kalplerinde toprak köleliği düze- 


14 Lucretia Floriani tarzı. Gcorge Sand'ın aynı isimli romanının olumsuz kahramanı. 
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nine karşı duydukları yurttaşça üzüntüyü soyut ve evrensel bir 
nitelik vererek gideriyordu. Kendi ahlak güzelliğini ve toplum- 
sal düşüncelerin zenginliğini düşüne düşüne, bir de köylülerin- 
den aldığı kafa vergisiyle ruhen ve bedenen beslenirken, bu so- 
yut, evrensel kederlenişle pekâlâ yaşanabilir. Bu ne ki! Geçen- 
lerde, o günleri yaşamış ve görmüş geçirmiş biri, o zaman Rus- 
ya'sının evrensel düşünceli kişileriyle en güçlü liberallerin bir 
Rus köylü kadınla aralarında geçen ve gazetelerde yer alan bir 
olayı anlatmıştı. Bu topluluk kendilerini halkından soyutlamış 
boş gezen takımındandı, daha doğrusu kendilerini bir anlamda 
tarih önünde kanıtlamış, tescilli, su katılmadık boş gezenlerdi. 
Olay şöyle: 1845 yazında Moskova yakınlarında —söz konusu za- 
tın anlatımıyla— görkemli bir öğlen yemeğinin verildiği güzel bir 
kır evinde pek çok konuk toplanmıştır: En insancıl profesörler, 
üstün yetenekli sanatkârlar, sanatseverler, ünlü demokratlar, ni- 
hayet, dünyaca tanınmış siyaset adamları, eleştirmenler, yazarlar 
ve çok kültürlü hanımefendiler... Muhtemelen şampanyalı, ku- 
lebyakalı,!5 özetle kuş sütü eksik olmayan harika bir yemekten 
sonra (“harika” demenin bir anlamı olmalı, öyle değil mi?) bü- 
tün grup kırlara yürüyüşe çıkar. Issız bir yerde, tarlanın içinde 
çavdar biçen bir kadın görürler. Tam hasat zamanıdır: Köylüler 
karılarıyla beraber sabahın dördünde kalkarlar, ürün toplamaya 
giderler ve gece yarılarına kadar çalışırlar. On iki saat sürekli eği- 
lip doğrularak hasat toplamak ağırdır, güneş de yakar. Ekin bi- 
çen kadın çavdarların arasına girdiğinde dışarıdan görülmez. Bi- 
zim grup bu şekilde ekinler arasında bu kadınla karşı karşıya ge- 
liyor, gözlerinizin önüne bir getirin, kadın neredeyse çıplaktır 
(iç gömleği gibi bir şey vardır sadece üzerinde). Aman Allahım, 
korkunç bir şeydir bu! Evrensel, insancıl duygular harekete ge- 
çer hemen: Birden onur kırıcı bir ses duyulur: “Görüyorsunuz 
işte, dünyada utanma duygusu olmayan yalnızca Rus kadınıdır.” 
Ardından şu yargı gelmekte gecikmez: “Sadece Rus kadınının 
karşısında insan hiçbir şeyden utanmaz!” (Yani utanmaya gerek 
yok mudur?) Tartışma kızışır. Kadına arka çıkanlar olur, aman 
ne savunma, ne saçma sapan karşı sözlerle cenkleşip dururlar! 


15 Etle, balıkla yapılan Rus böreği. 
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Susuzluğunu şampanyayla gideren, istiridyeleri gövdelerine in- 
diren bu boş gezen-toprak sahipleri kalabalığında böyle boş dü- 
şünceler, zırva yargılar çıkabiliyor işte, ya bu zıyafetlerin parası 
kimden çıkıyor? O kadının emeğinden değil mi? Sizin için, dün- 
yayı mesken tutan siz çilekeş boş gezenler için çalışmıyor mu? 
Siz de onun emeğini sömürüyorsunuz! Kadın gözlerden uzak 
çavdar tarlasında, yakıcı güneşle imanı gevremiş, tutup eteğini 
çıkarıyor, bir gömlekle kaldı diye utanmaz oluyor ve utanma 
duygularınızı zedeliyor ve hemen “tüm kadınların en utanmazı” 
damgasını yiyiveriyor. Ah, sizi ahlak düşkünü budalalar sizi! Ya 
sizlerin “Paris eğlencelerine”, “Parıs'ın sıcak köşelerindeki” o 
çılgınca eğlenmelerinize ne diyeceğiz peki? Dinlerken bile her 
Rus'un içini gıcıklayan Ba/ Mobile'deki cancanlar ya şu küçük 
şarkı: 


Ma commöre guand /e danse 
Comment va mon cotillon216 


Eteklerin zarıf biçimde kaldırılması ve kalçaların oynatıl- 
ması, evet, bizim ahlak budalası Rusları hiç mi hiç rahatsız et- 
mez, tersine, hazdan adeta eriyip kendilerinden geçmezler miy- 
dı? “Bağışlayın, ne çekicidir ama şu cancan, şu kalçaların oyna- 
ması yok mu? A//ide de Paris'nin!7 en mükemmelidir, ama şu 
Rus köylü kadın haza tam bir odundur!” Hayır, efendim, bura- 
da duydukları köylümüzün ve halkımızın rezil olduğu kanısı de- 
gıldır bile, burada ortaya çıkan duygudur, doğrudan doğruya 
köylüye karşı kışısel iğrenme duygusudur, ah, tabii ki kendili- 
ginden oluşan, neredeyse bilinçsiz, o an farkında bile olmadık- 
ları bir duygudur! Bay Gradovski, sizin şu temel düşüncenize 
katılmamın asla mümkün olmadığını söylemeliyim: “Toplumu- 
muzu toprak köleliği düzeninin ortadan kaldırılmasına hazırla- 
yanlar onlar değil de kimdir?” Sadece tüm kuralları uygun bi- 
çimde yurttaşça üzülmeyı ön plana çıkarmışlar ve soyut sözlerle 
davaya bir ölçüde hizmet etmişlerdir, aslında genel tutuma uy- 
gun bir durumdur bu, işe de yarıyordu tabii. Gelgelelim köylü- 


16 Vaftiz annem, ben dans ederken/Jüponum nasıl, uyumlu mu? 
17 Paris işi. (Fransızca) 
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lerin özgürlüğüne katkıda bulunanlar ve bu amaç için çaba gös- 
terenlere yardımcı olan insan örneği sizin boş gezenler değil, Sa- 
marin gibi insanlardır. Samarın gibi kışilikler, gezgin tipine hiç 
benzemezler, o zamanın bu yüce davası için ortaya çıkmışlardır, 
sayıları da az değildi, elbette onlardan tek kelime etmezsiniz, 
Bay Gradovski. Belirtilerine baktığımızda bu dava çok geçme- 
den boş gezenleri sıkmış ve yeniden küçümseyerek burun kıvır- 
mışlardır. Farklı davransalardı boş gezen olmazlardı zaten. Dev- 
letin köle başına ödediği tazminatı aldıktan sonra, geriye kalan 
topraklarını ve kesilmek üzere ormanlık alanlarını tüccarlara ve 
vurgunculara satmaya başladılar, yurtdışına yerleşerek anayurt- 
larını bütün bütüne unuttular...Kuşkusuz görüşlerime katılma- 
yacaksınız Bay profesör, ancak elimden bir şey gelmez: O kadar 
değer verdiğiniz ve üstün gördüğünüz liberal görüşlü Rus ınsa- 
nı örneğinin ne günümüzde, ne de gelecekte ideal, doğal, ger- 
çek Rus tipi olduğunu zaten kabul edemem. Bu insanlar son on 
yıl içinde dişe dokunur hiçbir iş yapmamışlardır. Bu sözlerim, si- 
zin, o eskinin beyefendileri ıçın döktüğünüz övgülerden daha 
gerçekçidir. 


1711 
İki Ayrılmış Parça 


Şimdi, Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun “bireysel mü- 
kemmelliğe erme” üzerine görüşlerinize, toplumsal ülkülere ve 
en önemlisi de “toplumsal kurumlarla” karşılaştırdığımızda bu 
sevginin sözde yetersiz kaldığı konusuna geliyorum. Siz de za- 
ten aramızdaki düşünce ayrılığının en önemli noktasının bu ol- 
duğunu vurgulayarak başlıyor ve şöyle diyorsunuz: 


Şimdi Bay Dostoyevski'yle aramızdaki en önemli fikir ayrı- 
lığına geldik. Bay Dostoyevski halkın gerçeğinin ve ülküle- 
rinin karşısında boyun eğmeyi talep ederken, bu “gerçeği” 
ve bu ülküleri hazır, sarsılmaz ve değişmez kabul ediyor. İş- 
te bu yaklaşımı kendisine hayır dememize imkân veriyor! 
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Halkımızın /0p/4msa! ülküleri henüz oluşum ve gelişim süre- 
cinde bulunmaktadır. Büyük bir halk olarak anılmayı hak 
edebilmesi için Rus halkının çok daha fazla çalışması ve 
kendini geliştirmesi gerekmektedir. 


Halkın “gerçekleri” ve ülküleri konusunda yazımın başında 
ve ilk bölümünde zaten kısmen de olsa size yanıt vermiştim. 
Halkın gerçeği ve ülküleri Rus toplumsal düşüncesinin gelişi- 
minde yetersiz kaldığı savında bulunuyorsunuz düpedüz. Böy- 
lece dini ve toplumsal işleri birbirinden ayırmış oluyorsunuz. 
Elinizdeki bilim bıçağıyla, bir bütünü oluşturan canlı bir orga- 
nizmayı iki ayrı parçaya bölüyorsunuz ve bu iki parçanın tümüy- 
le birbirinden bağımsız olması gerektiğini ileri sürüyorsunuz. 
Biraz daha yakından bakıp her iki parçayı ayrı ayrı anlamaya ça- 
lışalım, birtakım sonuçlar çıkarabiliriz belki. Önce ilk parçayı, 
“Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun kişisel mükemmelliğe 
erme” meselesini ele alalım. Şöyle diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski kişinin kendi üzerinde düşünmesi ve al- 
çakgönüllü olması çağrısı yapıyor. Hıristiyan sevgi anlayışı 
ruhuna uygun kişisel mükemmelliğe erme, kuşkusuz, bü- 
yük küçük her faaliyetin önkoşuludur. Ancak Hıristiyan an- 
layışı içinde kendini mükemmelleştiren insanlardan yüzde yüz 
kusursuz bir toplum (?!) kurulacağı sonucu çıkarılamaz. Bir 
örnek verelim. 

Havari Pavlus!8 kölelerine ve efendilerine, karşılıklı ilişkile- 
ri üzerine öğütler verirdi. Onlar da genellikle Pavlus'u din- 
lerlerdi, köleler ve efendiler kişi olarak iyi birer Hıristiyan- 
dılar, ama 4ö/4/i£ dinsel aydınlanmaya uygun değildi ve her 
zaman ahlaka aykırı bir kurum olarak kaldı. Bay Dostoyevs- 
ki, aynı bizler gibi, kusursuz Hıristiyan olan toprak sahipleri 
ve köylüler tanımıştır. Ancak /0p744 köleliği Tanrının gözleri 
önünde tüm rezilliğiyle varlığını sürdürmüştür ve köleleri 
özgür kılan Rus çarı yalnızca 475/se/ değil, /0p/umsa/ ahlakın 
da sözcüsü olarak ortaya çıkmıştı. Geçmişte, günümüzdeki 


18 İsa'nın havarilerinden. 
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kadar “iyi insanlar” olmasına rağmen, gereken düzeyde ah- 
lak anlayışı yoktu. 

Kişisel ahlakla toplumsal ahlak aynı kavramlar değildir. Bu- 
radan, toplumu oluşturan bireylerin ya/yı2ca kişisel özelllik- 
lerini iyileştirmekle /0p/2m4sa4/ yetkinliğe ulaşmanın asla 
mümkün olmadığı sonucu çıkar. 1800 yılından başlayarak 
bir örnek daha verelim. Hıristiyanca sevgi ve alçakgönüllü- 
lük üzerine öğütler veren bir dizi vaizin, Karaboçkalar'ın ve 
Sobakeviçler'in ahlakını düzeltmeye soyunduklarını varsa- 
yalım. Soruyorum şimdi, /4//idar kaldırmayı gerek görmediği 
sürece Karaboçkalar'ın toprak köleliği düzenini ortadan kal- 
dırmayı başarabilecekleri düşünülebilir mi? Tam tersine, 
Karaboçka gerçek bir Hıristiyan ve köylülerin gerçek “ana- 
sı” olduğunu kanıtlamaya çalışır, vaizlerin tüm öğütlerine 
karşın bu inancından vazgeçmezdi. 

İnsanoğlunun /0p/xmsa/ anlamda iyileştirilmesi, kişinin sa- 
dece “kendi kişiliğini” güçlendirmesiyle ve “alçakgönüllü” 
olmasıyla gerçekleştirilemez. Kişi kendini çölde de, Issız 
adada da düzeltebilir ve tutkularına gem vurabilir. Ancak 
sosyal varlık olarak insanlar, 4747/717 yanında, birbiri için ve 
birbiriyle beraber çaba göstererek gelişirler ve düzelirler. İşte 
bu nedenledir ki yüksek düzeyde toplumsal bir mükemmel- 
liğe erişme, kişiye, Hıristiyanlığın olmasa bile, yurttaşlık er- 
demini aşılayan s0sya/ kurumların yetkinliğine bağlıdır. 


Bakın ne kadar yer verdim yazınıza! Hepsinde müthiş bir 
kibir okunuyor ve en çok nasibini alan da “Hıristiyan sevgi an- 
layışı ruhuna uygun bireysel mükemmelliğe erme” kavramı ol- 
muş: Toplumsal yaşamda hemen hemen hiç yararı olmayan gö- 
rüşlerdir bunlar. Hıristiyanlığa çok gülünç bir anlam yüklüyor- 
sunuz! “Karaboçka ve Sobakeviç'in birer £4547suz Hıristiyan ha- 
line geldiklerini varsayalım (mükemmellikten söz eden sizsi- 
niz), toprak köleliğinden vazgeçmeye onları inandırmanız müm- 
kün olabilir mi?” Evet, bu sorunuz çok kurnazca ve ardından da 
yanıtınız hazır: “Hayır, koyu bir Hıristiyan olsa bile Karaboç- 
ka'yı inandırmak mümkün değildir!” Ben de doğrudan şu yanı- 
u vereceğim: Karaboçka gerçe, kusursuz bir Hıristiyan olabilsey- 
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di, onun mülkünde toprak köleleri asla olmazdı, köle sözleşme- 
leri ve tüm tapu senetleri eskisi gibi kasasında saklansa bile bu- 
nun hiçbir önemi olmazdı. İzin verin: Karaboçka önceden de 
Hırıstiyandı, böyle doğmamış mıydı? Siz, Hrıstiyanlığın bu yeni 
yayıcılarından söz ederken, aslında eski Hıristiyanlığı, ancak 
güçlenmiş, ye/&/w/eşmiş, daha doğrusu ideale varmış bir Hıristi- 
yanlığı anlıyorsunuz. O zaman kölelere, efendilere ne gerek var- 
dı Allah aşkına! Hıristiyanlığın ne olduğunu insan bir nebze ol- 
sun bilmelidir, Bay Gradovski! Karaboçka 44suwrsuz bir Hıristi- 
yan haline pelseydı, köylüleri köle olmuş olmamış, onun için 
fark ederdi miydi? Köylülerin “anası”, gerçek anası olur ve he- 
men o eski “hanımlığı” kalkardı ortadan. Kendiliğinden olurdu 
bu. Geçmişin hanımefendisi ve kölesi güneş karşısında sis gibi 
dağılır gider, tam anlamıyla yeni insanlar, daha önceden hiç du- 
yulmamış, tümüyle yeni, değişik ilişkiler doğardı aralarında. 
Hem de işitilmemiş bir olay gerçekleşmiş olurdu: Birbirlerinden 
kopuk yaşayan ve parmakla sayılacak kadar az olan bu kusursuz 
Hıristiyanlar Zer yerde görülmeye başlardı. Bu hayal ürünü dü- 
şünce sizden geldi, Bay Gradovski. Böylesine harika bir hayalin 
içine dalan sizsiniz, öyleyse sonuçlarına katlanmak zorundası- 
nız. Sizi temin ederim ki, Bay Gradovski, bu durumda Karaboç- 
ka'nın köleleri onun yanından ayrılmazlardı, çünkü insanoğlu 
kendisine en uygun yeri arar. Sizin kurum dediğiniz yerlerde 
onları öz anne gibi seven sahiplerinin yanında olmalarından da- 
ha mı rahat ederlerdi acaba? Havari Pavlus döneminde kölelik 
kurumu varlığını sürdürmüşse, nedeni, o dönem kiliselerinin 
henüz mükemmelliğe ulaşmamış olmasıdır. (Bunu Pavlus'un mek- 
tuplarından anlıyoruz.) O zamanlar kişisel mükemmelliğe ulaş- 
mış kilise mensuplarının köleleri yoktu, olamazdı da, çünkü ara- 
larında kardeşlik ilişkisi vardı ve kardeş kardeşin kölesi olamaz- 
dı. Sizin vardığınız sonuçlardan Hıristiyan öğütlerinin sanki za- 
yıf kaldığı anlamı çıkıyor. Bir de Pavlus'un öğütlerinin köleliği 
kutsamadığını söylüyorsunuz. Oysa başka bilim adamları, özel- 
likle Avrupalı tarihçilerin çoğu, köleliği mubah gördüğü için Hı- 
ristiyanlığı sorgulamışlardı. Bu da meselenin özünü kavramadık- 
larını gösterir. Mısırlı Meryem'in, köleleri olduğunu ve onları 
azat etmek istemediğini bir düşünün! Ne deli saçması düşünce! 
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Hıristiyanlıkta, gerçek Hıristiyanlıkta efendiler ve hizmetkârlar 
vardır ve her zaman olacaktır, ama köle oldukları asla düşünüle- 
mez. Gerçek, kusursuz bir Hıristiyanlıktan söz ediyorum. Uşak- 
lar köle değildir. Pavlus ve öğrencisi Timoti birlikte yolculukla- 
ra çıktıklarında TTimoti Pavlus'a hizmet ederdi, ama Pavlus'un 
'Timoti'ye yazdığı mektupları gözden geçirin: Allah aşkına, bir 
köleye, hatta bir hizmetkâra yazılan mektup mudur bunlar? As- 
lında “Timoti bir oğuldur”, Pavlus'un üzerine titrediği bir 
oğul... İşte, kusursuz bir Hıristiyan oldukları zaman aralarında- 
ki ilişki de böyle olacaktır! Efendiler, hizmetkârlar olacaktır; 
ama efendi bir zorba, hizmetkâr köle olmayacaktır. Geleceğin 
toplumunda bir Kepler, bir Kant, bir Shakespeare olduğunu dü- 
şünelim: Herkes için büyük bir hizmetin içine girmişler, herke- 
si bilinçlendiriyorlar ve bu yüce insanlara derin saygı duyuluyor. 
Shakespeare'in çalışmaktan başını kaldırıp, evi derleyip topla- 
maya, odaları temizlemeye zamanı yoktur. Emin olun bir yurt- 
taş kesinlikle onun evine gidecek ve seve seve Shakespeare'in 
evini derleyip toplayacaktır. Böyle yapınca küçülecek, bir köle 
durumuna mı düşecektir? Kesinlikle hayır. Shakespeare'in in- 
sanlığa büyük hizmeti dokunduğunu biliyor: “Şan şeref senin 
olsun” diyecektir. “Sana hizmet etmekten büyük mutluluk du- 
yarım, ortak bir faydada benim de bir tuzum olsun! Sana hizme- 
timle, çalışmalarına daha fazla zaman ayırmış olacaksın, ama ben 
bir köle değilim. Senin benden daha üstün olduğunu kabullen- 
mekle ve sana hizmet için buraya gelmekle, bu bilinçle, insanlı- 
ğın ahlaki değerleri bakımından senden hiç de aşağıda olmadı- 
pımı, /7san olara seninle eşit olduğumu göstermiş oluyorum.” 
Elbette bunları söylemeyecektir, çünkü o zaman böyle bir sorun 
yaşanmayacaktır, hatta akıllardan bile geçmeyecektir. Çünkü 
gerçekten yeni insanlar İsa'nın çocukları olacaktır, eski döne- 
min hayvani davranışlarından eser kalmayacaktır. Siz kuşkusuz 
bunların zaten bir hayal olduğunu söyleyeceksiniz. Ama hayal- 
ler kurmayı başlatan sizsiniz. Siz: “köle çocukları” olan ve bu 
köleleri azat etmeyi istemeyen gerçe£ bir Hıristiyan Karaboçka 
hayal ettiniz; bu hayal benimkinden daha mı temiz? 

Pek akıllılar burada kahkahayı basıp şöyle diyeceklerdir: 
“Gerçek Hıristiyanlık yeryüzünde hiç yokken ya da ayrımsan- 
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mayacak kadar azken, kalkıp Hırıstiyan sevgi anlayışı ruhuna 
uygun kişisel kusursuzluğa erme üzerine kafa yormak iyi doğru- 
su! Başka türlü (yani benim sözlerime göre) her şey bir anda çö- 
zülür, kölelik kurumu ortadan kalkar, Karaboçkalar parlak deha- 
lar halini gelir ve herkes bütün zamanını Tanrıya övgüler düz- 
mekle geçirirdi.” Evet, alaycı beyler, gerçek Hıristiyan tabii ki 
çok azdır! (Ama unutmayın yine de vardır.) Halkın Hıristiyan 
ülküsünün ve bu ülküyle birlikte beslediği yüce umudunun 
yaşayabilmesi için ne kadar gerçek Hıristiyan gerekli, biliyor 
musunuz? Dünyevi anlayışlara uygulayın bunu, sözgelimi 
toplumda yurttaşlık erdeminin ölmemesi için acaba kaç yurt- 
taş gereklidir? Politik bir hesap bu, tümüyle farklı bir olay, 
hem bizlere, hem de size yabancı, Bay Gradovski. Bu kez tu- 
tup şöyle diyecekler: “Bu büyük Hıristiyanlık düşüncesine 
inananlar bu kadar azsa, ne yararı olacak bunun peki?” Sonun- 
da nasıl bir yarar getireceğini niçin bilmeniz gerekiyor ki? Bu- 
güne kadar bu yüce düşüncenin zaten yok olmaması gereki- 
yordu. Dünyanın değişimlere gebe olduğu ve buna hazırlıklı 
olunması gerektiği günümüzde durum farklı. Burada asıl me- 
sele yararda değil, gerçektedir. Ben gerçeğin orada, ınandığım 
şeyde olduğuna baş koymuşsam, millet ınancıma gülüp geç- 
miş, kabul etmemiş ve başka yol tutturmuş, beni ne ilgilendi- 
rirr Yüce ahlaki bir düşüncenin gücü insanlığı sağlam bir bir- 
lik çatısı altında birleştirmede, onu geçici bir yarar görmeyip, 
insanlığı gelecekte sonsuz amaçlara ve salt mutluluğa yönlen- 
dirmededir. Bu kutsal düşüncenin temel öğelerinden yoksun- 
sanız, toplumsal amaçlara ulaşmak için insanları nasıl bir ara- 
ya getirebilirsiniz? Ahlaki düşünceler birdir: Hepsi ileride salt 
kişisel kusursuzluğa erme düşüncesi üzerine temellenirler; bu 
ülkü, içinde her şeyi —özlemleri, tutkuları— barındırır çünkü, 
dolayısıyla bütün toplumsal ülkülerimiz bundan doğar. İnsan- 
ları sadece tek amaçla, “var olabilmek” için uygar bir toplum 
içinde bir araya getirmeyi deneyin hele! “G/acun pour 501 ef 
Dieu pour /ous” gibi ahlaki formülden başka bir şey elde ede- 
mezsiniz. Bu parolayla uygar bir toplum asla uzun süreli yaşa- 
yamaz, Bay Gradovski! 


Kk # * 
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Daha durun, bunun ilerisi var, sizi şaşırtmaya niyetliyim: 
Derin bilgili Bay Profesör, biliniz ki toplumsal ve siyasal ülkü- 
ler ile manevi ülküler birbirinden ayrı tutulamaz; bu iki ülkü 
birbiriyle örgensel bir bütünlük içindedir. Sizin o bilim bıçağı- 
nızla bunlar iki parçaya bölünerek siyasal ülküler apayrı tutu- 
lur ve nihayet bu ülküler dışarıdan alınarak ayrı bir “kurum” 
gibi nereye olursa olsun aktarılırsa, ben diyorum kı, kesinlikle 
yaşayamazlar, hiçbir zaman da yaşamamışlardır. Sonra toplum- 
sal ülküler nedir, bu sözden neyi anlamamız gerekir? Kuşku- 
suz bu düşüncenin özü insanoğlunun özlemlerine uygun ola- 
rak, elden geldiğince kusursuz ve herkesin onayını alabilecek 
toplumsal düzenin formülünü kendi içinde arayıp bulmak de- 
gil midir? Ancak bu formülü insanlar bilmiyor; tarihleri boyun- 
ca tam altı bin yıl aramışlar, ne var ki bulamamışlardır. Karınca 
kendi yuvasının, arı kovanının formülünü bilir. (İnsan gibi ol- 
masa da, kendiliğinden bilir, fazlasına da gerek yoktur.) Ne ya- 
zık ki insanoğlu kendi formülünü bilmiyor. Durum böyle olun- 
ca insanoğlunda toplumsal düzen düşüncesi nereden çıkmış 
olabilir peki? Tarihsel olarak incelerseniz, nereden geldiğini 
hemen anlarsınız. Kaynağının, bireylerin salt ahlaki yönden 
kendilerini kusursuzlaştırmak olduğunu göreceksiniz, bu ülkü 
işte buradan beslenmiş, ezelden beri böyle gelmiş, sonsuza ka- 
dar da böyle gidecektir. Her halkın, her ulusun başlangıç dö- 
nemlerinde ahlaki düşünce her zaman ulus doğmadan ortaya 
çıkmıştır; çünkü 4/usu yaratan güç manevi düşüncedir. Bu ülkü 
mistik düşüncelerden, insanoğlunun sonsuz olduğu, sıradan 
bir yeryüzü yaratığı olmadığı, öteki dünyalarla ve sonsuzlukla 
ilişki halinde bulunduğu inançlarından doğmuştur. Bu inançlar 
her zaman ve her yerde din ve mezhepler halinde biçimlen- 
miştir, yeni bir din başlar başlamaz, ardından hemen yeni bir 
ulus çıkmıştır ortaya. Bir Yahudi'yi, bir Müslüman'ı ele alın: 
Yahudilerde uluslaşma süreci İbrahim yasalarıyla başlamış da 
olsa, asıl Musa yasalarından sonra gerçekleşmiştir, Müslüman 
topluluklarda da ancak Kuran'dan sonra çıkmıştır. Kazanılan 
manevi değerleri korumak için insanlar hemen birbirleriyle 
kaynaşmak istemişlerdir, ancak o zaman büyük bir istek ve 
acelecilikle “ 477777 yanında, birbiri için ve birbiriyle çalışarak” 
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(müthiş bir incelikle yazdığınız gibi), evet, ancak o zaman ka- 
zanılan manevi değerleri —bir tekini bile yitirmeden— korumak 
amacıyla nasıl bir düzen kuracaklarını, ortak yaşantıları için, 
onlara destek olacak ve edindikleri manevi değerleri, ınsanlığa 
sunabılecekleri toplumsal ve siyasal formülü nasıl geliştirecek- 
lerini aramaya girişmişlerdir. Dikkatinizi çekmek isterim, dö- 
nemler ve yüzyıllar geçtikten sonra bir ulusun manevi değer- 
leri sarsılmaya ve zayıflamaya başlar başlamaz (çünkü burada 
da bizce meçhul, kendine özgü bir yasa vardır), ulus da ardın- 
dan çatırdamaya başlamış ve o ulusun bütün toplumsal yasala- 
rı da çöküntüye uğramış ve ulusu ulus yapan tüm siyasal ve 
toplumsal kavramlar yavaş yavaş ortadan silinmiştir. Bir halkın 
dini, hangı karakterdeyse, o halkın toplumsal biçimlenişi ona 
göre kurulur ve kalıplaşır. Dolayısıyla toplumsal ve siyasal ül- 
küler her zaman doğrudan ve örgensel olarak manevi ülküler- 
le bağlantılıdır, en önemlisi de kuşku yok ki toplumsal ülküle- 
rin manevi ülkülerden çıkmış olmasıdır. Hiçbir zaman /end! 
başına var olmazlar, çünkü bu ülkünün ortaya çıkmasının ama- 
cı ulusun tinsel isteklerinin —bu tinsel özlemler onda oluştuğu- 
na göre- karşılanmasıdır. Öyleyse dinsel bilinçle kişiliğini 
“mükemmelleştirme” halkların yaşamında her şeyin temeli- 
dir, çünkü kendini mükemmelleştirme o izin mensubu olmak 
demektir. Kışısel mükemmelleşme isteği olmadan “toplumsal 
ülküler” beliremez, hatta doğamaz. Şimdi siz belki de “birey- 
sel mükemmelleşmenin her şeyın başı olduğunu ve hiçbir bi- 
çimde bıçakla bir şeyleri kesmediğinizi söyleyeceksiniz. Ama 
burada yaptığınız, canlı organizmayı iki parçaya bölmek değil 
de nedir? kişisel mükemmelleşme sadece /er şeyin başlangıcı 
değil, aynı zamanda devamı ve sonucudur. Ulusun canlı yapı- 
sını içine alan, temellendiren ve koruyan yalnızca odur. Bir 
ulusun toplumsal kalıbı da onun için yaşar, çünkü başlangıçta 
kazandığı değeri yalnızca yaşatmak için yaratılmıştır. Bir ulus- 
ta, onu doğuran W/i7nce uygun olarak tüm bireylerin kişisel mü- 
kemmelleşme istekleri kaybolduğu zaman “toplumsal kurum- 
lar da” giderek kaybolmaya başlar, çünkü geriye korunacak bir 
şey kalmamıştır. Bu nedenle aşağıdakı şu sözleri söylemenizin 
de bence bir anlamı yoktur: 


1 ld 


Bu nedenledir ki insanoğlunun toplumsal yetkinliğe ulaş- 
ması büyük ölçüde kişiye, Hıristiyanlık olmasa bile, yurttaş- 


lık erdemleri aşılayan /00/41sa/ kurumların yetkinliğine bağ- 
lıdır. 


“Hıristiyanlık olmasa bile, yurttaşlık erdemleri...” Burada 
söz konusu olan bölünmezi bölen, bütün bir canlı organızmayı 
—tnsel ve yurttaşsal diye— iki parçaya ayıran bilim bıçağı karşı- 
mıza çıkmıyor mu acaba, ne dersiniz? “Toplumsal kurumlar”da 
ve “yurttaş” unvanında en yüce manevi ülkülerin saklı olduğu- 
nu; olgunlaşmış, gelişimini tamamlamış topluluklarda “yurttaş- 
lık ülkülerinin” her zaman ılk zamanlardaki dinsel ülkünün ye- 
rini aldığını, bu dinin yurttaşlık ülküsünde eriyip kaybolduğunu 
söyleyeceksiniz. Evet, çok kişi böyle düşünüyor, ama bizler 
böyle bir hayalin gerçekleştiğini henüz görmedik. Bir toplumda 
dinsel-manevi ülküler tükendiğinde her zaman panık havası 
içinde salt “canını kurtarmak” amacıyla bir bütünleşme ihtiyacı 
doğar; burada toplumsal birliği gerektirecek herhangi bir amaç 
kalmamıştır. Bakın, bugün Fransız burjuvazisi kapılarını zorla- 
yan dördüncü sınıftan “canını kurtarmak” için birleşmektedir. 
Gelgelelim “canını kurtarma” meselesi insanlığı birleştiren ül- 
küler içinde en çaresiz olanı ve sonuncusudur. Bu sonun başlan- 
gıcı, içinde yok olmanın belirtilerini taşır. Birleşiyorlar, ama 
sanki panık içinde dört bir yana dağılacakları o ılk tehlike anını 
beklemedeler. Bu durumda kendi başına oluşan şu “kurum” 
denen şeyi ne kurtaracaktır peki? Kardeşler varsa, kardeşlik de 
olacaktır. Eğer kardeşlik yoksa, hiçbir “kurumla” kardeşlik elde 
edilemez ki! Bir “kurum” inşa etmenin ve üzerine: “/.//erfe, eew- 
lite, fraternilö” yazmanın sorarım ne yararı olacaktır? Evet, bu 
“kurumla” hiçbir yarar elde edemezsiniz; öyle ki bu üç “köklü” 
söze —kaçışınız yok— kaçınılmaz olarak bir dördüncüsünü ekle- 
mek gerekir: “ox /amor?!,” “fratermit€ ou la mort!”19 ve böylece 
“siyasal kurum” yoluyla kardeş olabilmek için kardeşler birbir- 
lerinin kafasını koparacaklardır. Bu sadece bir örnek, ama esas- 
lı bir örnek... Siz Bay Gradovski, Aleko gibi kurtuluşu nes- 


19 “Ya da ölüm”, “Ya kardeşlik, ya ölüm!” 
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nelerde ve dışsal olgularda arıyorsunuz: Rusyamız her dakika 
aptallarla, üçkağıtçılarla kaynıyor diyelim (bazı görüş açılarına 
göre böyle olabilir de), ama Avrupa'da herhangi bir “kurumu” 
alıp kendimize aktarmak sizce tam bir kurtuluş oluyor. Halkımı- 
za yabancı ve genel iradesine uygun olmayan Avrupa kalıpları- 
nın (oysa yakın gelecekte yıkılıp gidecektir) mekanik olarak bi- 
ze aktarılması, bilindiği gibi Batıcı Rusların en önemli sözüdür. 
Aklıma gelmişken, Bay Gradovski, düzensiz devlet yapımızı 
sorgulayıp Rusya'yı küçültürken, ona Avrupa'yı örnek göstere- 
rek şöyle buyuruyorsunuz: 


Avrupa'nın çoktan üstesinden geldiği düşünce ayrılıklarıyla 
ve çelişkilerle hâlâ baş edemediğimiz ortadadır. 


Avrupa gerçekten başarmış mıdır bunu? Kimden, nereden 
duydunuz? Evet, sizin şu Avrupanız her alanda genel bir çökü- 
şün, korkunç bir yıkımın eşiğindedir. Çoktan beri kilisesiz ve 
İsa'sız kurulan bu “karınca yuvası” (çünkü kilise epeydir kav- 
ram karışıklıkları yaşarken devletle adeta bütünleşmiştir), ahla- 
ki ilkeleri temellerine kadar sarsılmış, mutlak ve genel değerle- 
rini yitirmiş, evet, bu “karınca yuvası” içten içe oyulmuştur. 
Dördüncü sınıf kapıyı çalıyor, zorluyor, açılmadığı takdirde ka- 
pıyı yıkacaktır. Eski düşünceleri istemiyor, bu zamana kadar yü- 
rürlükte kalan yasaları reddediyor. Uzlaşmaya, ödün vermeye 
yanaşmıyor, küçük desteklerle yapıyı ayakta tutamazsınız. Veri- 
len ödünler sadece ortalığı karıştırır, işçilerin de istediği bu za- 
ten. Kimsenin aklının ucundan geçirmediği olaylar baş göstere- 
cektir. Bütün bu parlamentarizm, insanların peşinden gittiği 
tüm toplumsal kuramlar, maddi birikimler, bankalar, bilimler, 
Yahudiler, hepsi bir anda iz bırakmadan yerle bir olacaktır. Ha- 
yır, bu koşullarda bile Yahudiler bundan nasıl bir çıkar sağlaya- 
caklarını düşünürler yine, onları hariç tutalım. Bütün bu söyle- 
diklerim “yakın, kapılara dayanılmış durumda.” Gülüyorsunuz, 
öyle mi? Gülenler mutlu olurlar. İnşallah uzun yaşarsınız da göz- 
lerinizle görürsünüz bunları. İşte o gün geldiğinde kim bilir na- 
sıl şaşıracaksınız! Gülerek şöyle diyeceksiniz: “Avrupa üzerine 
böyle kehanetlerde bulunduğunuza göre, demek ki Avrupa'yı 
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seviyorsunuz!” Bu durumun beni sevindireceğini mi sandınız 
yoksa? Yalnızca böyle bir sonun yaklaşmakta olduğunu hissedi- 
yorum, o kadar... Son hesap, hesabın ödenmesi, ınsanın hayal 
gücünü zorlayacak kadar çok kısa sürede olup bitebilir. Belirti- 
leri korkunç... Avrupa devletlerinin müzminleşmiş doğal olma- 
yan siyasal yapıları sadece, bu söylediklerimin başlamasına yol 
açacaktır. Doğal olmayan bir temele oturtulduğuna ve yüzyıllar- 
dır böyle yaşayageldiğine göre bu devletler nasıl doğal olabilir- 
lerdi? Küçük bir zümre geri kalanları köleleştirerek egemenlik 
kuramaz, Avrupa'nın şimdi tümüyle putperestleşmiş olan ku- 
rumları (çoktandır Hıristiyan değillerdi) yalnızca bu amaca hiz- 
met etmek için kurulmuşlardır. Bu doğal olmayan durum, bu 
“çözümlenemez” politik sorunlar (gerçi herkes tarafından bilin- 
mektedir), mutlaka tüm ülkelerin bulaşacağı ve hatta bulundu- 
gumuz yüzyılda ve belki de önümüzdeki on yıl içinde patlaya- 
cak olan paylaşım esasına dayalı geniş çapta, uzun süreli siyasal 
bir savaşa yol açacaktır. Ne dersiniz: Toplum gözümüzde böyle 
uzun süreli siyasal bir savaşa dayanabilir mi? Fabrikatörler kor- 
kaktır, ürkektir, Yahudı de öyle. Savaş biraz uzamaya ya da uza- 
yacağını hissettirmeye görsün, hemen tüm fabrikalar, bankalar 
kapanacak, milyonlarca aç ınsan ve işlerinden olmuş Işçi sokak- 
lara dökülecektir. Siyaset adamlarının sağduyulu davranacakla- 
rını düşünerek savaşa girişmeyeceklerine mi güveniyorsunuz 
yoksa? Bu sağduyuya güvenmek, sorarım ne zaman mümkün ol- 
muştur? Sonuçlarını önceden kestirerek savaşa ödenek ayırma- 
yacak meclislere mi güveneceksiniz? Hükümetlerin para para 
diye tutturan yöneticileri geri çevirdiği ne zaman görülmüştür? 
Buyurun işte, işçi sınıfı sokaktadır. Ne diyorsunuz: Eskiden ol- 
duğu gibi sabırla açlıktan ölmeyi bekler mi şimdi? Siyasal sosya- 
lizmden, uluslararası sosyal kongrelerden, Paris Komününden 
sonra, ha? Hayır, şimdi eskisi gibi olmayacaktır: İşçiler Avru- 
pa'ya saldıracak, eski adına ne varsa yakıp geçecektir. Dalgalar 
yalnızca bizim kıyılarımızda parçalanıp dağılacaktır ve ancak o 
zaman ulusumuzun yapısının Avrupa'dan ne kadar farklı olduğu 
açık biçimde kendini gösterecektir. O zaman siz, kuramcı bey- 
ler, belki de siz durumu kavrayacak ve şimdi sadece pülüp geç- 
tiğiniz “halkımızın köklerini” aramaya koyulacaksınız! Şimdi 
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beyler, bize Avrupa'nın pek çok aklı başında ınsanının uzun za- 
mandır inancını yitırdığı, yaşanmış bitmiş bir saçmalık gibi yarın 
yıkılıp gidecek olan ve bu zamana kadar ancak süredurum halın- 
de varlığını sürdüren kurumlarıyla Avrupa'yı gösteriyor ve ken- 
dimize aktarmaya davet ediyorsunuz. Avrupa'da gördüğümüz 
burjuvazinin birleşmesi komedisini, tüm insanlığı içine alan bir 
birleşmenin olağan reçetesi olduğunu, söyler misiniz, soyut dü- 
şünen bir kuramcıdan başka kim kabul edebilirdi? Kendilerine 
uzun zaman önce sorsalarmış: “Orada yüz yıldan daha kısa bir 
sürede yirmi anayasa değişikliği, on kadar devrim yaşandıktan 
sonra nasıl olur?” diye. Ah, belki de o zaman ancak Avrupa'dan 
bir süre için kendimizi kurtarabiliriz, yalnız Avrupa “vesayeti” 
olmadan, kesinlikle İsa'dan ve kişisel mükemmelliğe erme ilke- 
sinden doğan kendi toplumsal ülkülerimizle olabilir, Bay Gra- 
dovskı. Soracaksınız: “Bizim, Avrupa'nın önüne geçen nasıl top- 
lumsal ve yurttaşsal ülkülerimiz olabilir?” diye. Evet, toplumsal 
ve yurttaşsal ülkülerimiz Avrupanızdan daha iyı, sizinkilerden 
daha sağlam ve hatta —ne dehşet!— daha liberaldir. Evet, Batı'ya 
uşakça bir özenti değil, doğrudan halkımızın canlı yapısından 
çıktığı için daha liberal, çünkü halkımızın doğrudan yapısıyla 1l- 
gilidir, kaynağı buradadır. Elbette ayrıntılara daha fazla girme- 
yeceğim, zaten bu yazı gereğinden uzun oldu. Yeri gelmişken 
bir hatırlatma yapmak istiyorum: Eski Hıristiyan Kilisesi neydi 
ve ne olma amacındaydı? Bu kilise İsa'nın ölümünden sonra az 
sayıda kişiyle kuruldu ve hiç zaman yitirmeden, kişisel yetkin- 
liğe erme ilkelerine göre, ruhu tinsel yönden tatmin inancına 
dayalı “toplumsal” formüller aramaya koyuldu. Hıristiyan toplu- 
luklar (kiliseler) faaliyete geçmiş ve sonra hızla yeni bir oluşum, 
o zamana kadar duyulmamış bir ulus (Dünya kilisesi biçiminde) 
tüm insanlığı içine alan bir dünya ulusu doğmaya başlamıştı. 
Ancak bu kilise sürekli izlenmiş, baskı altında tutulmuş, bunun 
sonucu olarak kılise faaliyetlerini yeraltına taşıma zorunda kal- 
mıştır. Yerin üstünde de kocaman bir yapı, devasa bir karınca 
yuvası, eski dünyanın tinsel özlemlerinin çaresi ve ülküsü olarak 
ortaya çıkan eski Roma İmparatorluğu... İnsan-Tanrı doğmuştu, 
Roma imparatorluğu eski dünyanın tinsel özlemlerine cevap ve- 
ren dinsel düşünce gibi cisimlenmişti. Ancak bu “karınca yuva- 
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sı” fazla yaşayamadı; kilise onu dibinden oydu. Yeryüzünde ola- 
bilecek birbirine en karşıt iki düşünce karşı karşıya geldi ve ça- 
tışma başladı: İnsan-Tanrı, Tanrı-İnsanla karşı karşıyaydı: Apol- 
lon29 ve İsa... Uzlaşma çıktı: İmparatorluk Hıristiyanlığı, kilise 
de Roma hukukunu ve devletini kabul etti. Kilisenin küçük bir 
bölümü çöllere düşüp eski faaliyetini sürdürdü: Yine Hıristiyan 
toplulukları, ardından manastırlar —günümüze kadar süren, de- 
nemede kalan birçok çaba... Bilindiği gibi kilisenin geriye kalan 
büyük bölümü zamanla ikiye bölündü. Batı parçasında devlet 
kiliseyi tümüyle ele geçirdi, kilise ortadan kalktı ve kesin olarak 
devletin bünyesine girdi. Yeni bir örgütlenme biçimi içinde, es- 
ki Roma İmparatorluğunun devamı olan papalık ortaya çıktı. 
Doğu bölümünde devlet istilaya uğradı ve İslam'ın kılıcıyla yok 
edildi ve geriye yalnızca devletten her zaman ayrı olan bir İsa 
kaldı. İsa'yı kabullenen ve yeniden yücelten devletse düşman- 
larından, Tatar boyunduruğundan, yapısal bozukluklardan, top- 
rak köleliğinden, Avrupa'dan, Avrupalılaşma hareketinden öyle 
korkunç acılar çekti ki hâlâ bunun etkisini üzerinden atamayan 
devlet, Hıristiyanca kişisel mükemmelliğe erme ve sevgi anlayı- 
şı içinde gerçek toplumsal formülleri geliştirememiştir. Siz, Bay 
Gradovski, kalkıp devletimizi bu nedenle suçluyorsunuz. Hal- 
kımız İsa'nın salt taşıyıcısı da olsa, sadece Ona güveniyor. Halk 
kendine “krestyanin”2! dedi, yani Hıristiyan... Burada sözcük- 
ler önemli değil, burada halkımızın geleceğine değgin düşünce- 
si vardır. Bay Gradovskı, siz Rusya'yı düzensiz olduğu için insaf- 
sızca suçluyorsunuz. Soruyorum, son iki yüzyıl içinde ve özellik- 
le son elli yılda Rusya'nın düzelmesine engel olan sizce kimler- 
di peki? İşte sizin gibi, iki yüzyıldır hâlâ varlığını sürdüren ve 
bugünse üzerimize adeta tüneyen Rus Avrupacılardır, Bay Gra- 
dovski. Halkın köklerine dayalı olarak Rusya'nın örgensel ve 
özgün gelişimini engelleyen düşman kimdir? Halkımızın ilkele- 
rine dudak bükerek alaylı bakan, yadsıyan, görmek bile isteme- 
yen kimdir? Bireylerini halkın arasından tek tek koparıp, şata- 
fatlı yırtmaçlı üniformalarını kullanarak, kendileri gibi ahlak- 
sız Avrupalıya çevirmek, doğrudan kendileri gibi liberal Av- 


20 Belvedere Apollonu. Apollon'un heykeli. Vatikan Müzesinde bulunmaktadır. 
21 Köylü. 
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rupalı yapmak amacıyla “kendi düzeylerine” yükseltmek gibi 
akıl dışı yolla halkımızı yeniden yaratmak isteyenler kimlerdi? 
Bu sözlerimle Avrupalının ahlaksız olduğunu söylemek istemiyo- 
rum; bizim liberallerin istediği gibi, bir Rus'u Avrupalı yapmanın 
—işte bu davranışın— her zaman gerçek bir ahlaksızlık olduğunu 
söylemek istedim. Onların zaten çalışma programları budur: Birey- 
leri toplumdan teker teker ayırma. Tam bir zırvalık! Bu adamları 
seksen milyonluk halkımızdan böyle tek tek ayırıp onları yeniden 
yapılandırmak istiyorlar, öyle mi? Acaba siz, tüm halkımızın hep 
birlikte Avrupalılaşmış Rus beyefendiler gibi kişılıksizliği kabul 
edeceklerini ciddi ciddi düşünüyor musunuz? 


IV 
Birine Boyun Eğ Diyeceksin, Örekine Mağrur O!! 
Bır Kaşık Suda Fırtına 


Buraya kadar sizinle tartıştık, Bay Gradovski. Şımdi sizi dü- 
şüncelerimi ve konuşmamın ana fikrini bile bile çarpıtmakla 
suçlayacağım. 


Şöyle diyorsunuz: 


Onca yalanları, yüzyıllardır süregelen köleliğin derin izlerini 
hâlâ içinde taşıyan o, (yani halkımız), Bay Dostoyevski'nin 
dediği gibi, £endisine (apı/masını isteyecek, üstüne üstlük Avru- 
pa'yı asıl gerçeğin yoluna döndürmeye kalkışacak! 

Tuhaf bir iş! Tek tek boş gezenlerin kişiliğinde gururu ce- 
zalandıran adam, tüm dünyanın havarisi gördüğü bütün bir 
halkı gururlu olmaya davet ediyor; birine “boyun eğ” diyor, 
ötekine “yücel!” 


Daha ileride de: 


Gerektiği kadar henüz bir ulus olamamışken birden evren- 
sellik rolünü üstlenmeyi hayal etmek! biraz erken değil 


idol 


mi? Bay Dostoyevski Avrupa'ya iki yüzyıl hizmet etme- 
mizle övünüyor. Bu “hizmetin” bizlerde sevinç duyguları 
yaratmadığını itiraf etmeliyiz. Viyana Kongresi ve o genel 
kongre dönemleri, sorarım, “gururlanacağımız” bir örnek 
olabilir mi? İtalya'da ve Almanya'daki ulusal hareketleri 
bastırdığımız, dindaşlarımız olan Yunanlılara bile yan göz- 
le baktığımız Metternich'e hizmet ettiğimiz dönemler de- 
gil miydi? Asıl bu “hizmetler” nedeniyle Avrupa'da ne nef- 
ret kazandık! 


Bu son küçük, neredeyse masum sayılabilecek yanlış yorum 
üzerinde duracağım önce: Ben “bizim son iki yüzyılda Avru- 
pa'ya belki de kendimizden daha çok hizmetimiz dokunmuş- 
tur” derken, bu hizmeti övdüm mü? Yalnızca hizmet olgusunu 
belirtmek istedim. Bu bir gerçektir. Hizmet kavramıyla, nasıl 
hizmet ettiğimiz tümüyle birbirinden farklı şeylerdir. Biz çok si- 
yasal hata yapmış olabilirdik, üstelik Avrupalılar her dakika yı- 
gınla hata yapıyorlar, övdüğüm hatalarımız değildir; sadece (her 
zaman çıkar gözetmeden) verdiğimiz hizmet gerçeğini vurgula- 
maya çalıştım. Bunların iki ayrı şey olduğunu anlamıyor musu- 
nuz? “Bay Dostoyevski hizmet etmemizle övünüyor” diyorsu- 
nuz. Hayır, kesinlikle övünerek söylemedim bunu, sadece ulu- 
sal bilincimizin özelliklerini, en belirgin özelliklerini belirtmek 
istedim. Ulusal ruhumuzun kimi güzel, sağlıklı özelliklerinin 
izini sürmek ve keşfetmek, bu ılla övünme anlamına mı gelir? 
Metternich'ten, kongrelerden ne diye söz ediyorsunuz? Bana ta- 
rh dersi mi veriyorsunuz? Siz daha öğrenciyken ben, Metter- 
nich'e yaptığımız hizmeti sizinkinden daha sertçe eleştirmiştim 
ve Metternich'e bu talihsiz hizmetimizi yermenin bedelini 
(kuşkusuz diğer sözlerimle birlikte) otuz yıl önce, sizin de bildi- 
giniz biçimde ödedim. Sözlerimi neden işinize geldiği gibi yo- 
rumluyorsunuz: “Görüyorsunuz işte, ne kadar liberalim, şu şairı, 
halk sevdalısı ateşli şairi bir dinleyin! Metternich'e hizmetimiz- 
le övünerek ne gerici laflar ediyor!” demeye getiriyorsunuz işi. 
Bu, kendini beğenmişliktir, Bay Gradovski. 

Kuşkusuz bunlar boş sözlerdir, ama şu söyleyeceklerim de- 
gil tabii: 
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Demek ki halka: “Kendini yücelt!” demek “gururlu ol!” 
anlamına geliyor. Pes doğrusu. Onu gurura yönlendirme ona gu- 
ruru öğretme anlamı mı taşır? Kendi çocuklarınıza şöyle dediği- 
nizi bir düşünün, Bay Gradovski: “Çocuklar, ruhunuzu yüceltin, 
soylu duygular besleyin!”, acaba bu, çocuklarınıza gururu öğret- 
tiğiniz ya da onlara gururu öğretince övüneceğiniz anlamına mı 
gelir? Peki, ben ne dedim? Umuttan, “tüm insanların eninde so- 
nunda kardeş olacakları” umudundan söz ettim; “eninde sonun- 
da” sözüne dikkat etmelerini istedim. Onca acıların ve felaket- 
lerin yaşandığı dünyamızda bir gün kardeşliğin gerçekleşeceği 
ve bütün insanlarla /4/4/4ş ohnamıza izin verileceği aydınlık umu- 
dunu beslememiz acaba bir kibir ve kibirli olmaya bir çağrı mı- 
dır? Evet, konuşmamın sonunda kelimesi kelimesine şöyle de- 
dim: “Ekonominin zaferi, kılıcın ya da bilimin zaferi midir söy- 
lemeye çalıştığım? Yalnızca ınsanların kardeşliğinden, Rus yüre- 
ğınin evrenselliğe, tüm insanlığın kardeşçe birleşmesi ülküsüne 
belki de tüm dünya halklarından daha yatkın olduğunu söylüyo- 
rum.” İşte söylediğim bunlar. Bu sözlerimde mağrur olmaya 
çağrı var mıdır? Konuşmamdan aktardığım bu sözlerden sonra 
hemen şunu ekledim: “Varsın yoksul olsun ülkemiz, ama bu 
yoksul ülkeyi boydan boya İsa, köle kılığında kutsayarak geçti. 
Onun son sözünü neden yüreğimize sığdırmayalım?” İsa'nın sö- 
zü mağrur olmaya çağrı, bu sözü umut olarak yüreğine sığdır- 
mak kibir midir? Öfkeyle: “Bize tapılmasını istemek henüz çok 
erkendir” diyorsunuz. Bu tapılma isteği de nereden çıktı? İnsaf 
edin. Tüm insanlığa hizmet etme isteği herkesle kardeş olmak 
ve ınsanlığa sevgiyle hizmet etmek, yardımına koşmak, tapılma- 
yı istemek mi demektir? Burada böyle istek olsaydı, kutsal ve çı- 
kar gözetmeden duyulan hizmet isteği saçmalığın dık âlâsı olur- 
du. Uşakların önünde kimse eğilmez, bir kardeş de kardeşinden 
önünde yerlere kadar eğilmesini istemez. 

Bay Gradovski, bir iyilik yaptığınızı ya da birisine yardım 
etmek üzere yola çıktığınızı düşünün; yolda yürürken yapacağı- 
nız iyiliğin duygusallığı içinde şöyle geçiriyorsunuz aklınızdan: 
“Şu zavallı, yapacağım bu beklenmedik iyiliğime kim bilir nasıl 
sevinecek, nasıl yüreklenecek, kendine gelecek, sonra gidip ev- 
de çoluk çocuğuna sevinçle anlatacak, hep birlikte sevinçle ağ- 
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layacaklar...” Kuşkusuz böyle düşünürken duygulandığınızı 
hissedeceksiniz, hatta gözleriniz bile yaşaracak. (Yoksa böyle bir 
şey başınızdan hiç mi geçmedi?) Pek bilmiş biri birden kulağı- 
nıza: “Bunları kendi kendine uyduruyor, gururlanıyorsun. Bu 
döktüğün gözyaşları gururundandır!” diye fısıldıyor. Müsaade 
buyurun, biz Rusların tüm insanlığın içinde bir anlamımız ola- 
cağı ve bir gün er ya da geç insanlığa kardeşçe hizmet etme onu- 
runa erişeceğimiz umudu, evet, sadece bu umut o konuşmamda 
binlerce dinleyiciyi coşturmuş ve sevinç gözyaşlarına boğmuş- 
tur. Ne övünme, ne de gururlanmadandır bu hatırlatmam, o 
anın önemini belirtiyorum sadece, başka insanlara sadece kardeş- 
lık bağlarıyla da olsa, bizlerin insanlık için bir anlamımız olabi- 
leceği umudu verildi, işte bir tek ateşli ima bile herkesi tek dü- 
şünce ve duyguda birleştiriyor. Birbirlerini tanımayan insanlar 
kucaklaştılar ve gelecekte daha iyi ınsanlar olacaklarına söz ver- 
diler. Yaşlı iki bey bana yaklaşıp şöyle dedi: “Biz yirmi yıldır bir- 
birimize düşmandık, çok zarar verdik birbirimize, sizin sözleri- 
niz bizi barıştırdı.” Gazetelerden biri bir acele, bu coşkunun hiç- 
bir anlamı olmadığını, “ellerin öpülmesiyle” böyle bir havanın 
oluştuğunu, konuşmacıların çıkıp boşuna nutuklar çektiğini, so- 
nuna kadar boşuna konuştuklarını yazdı... “Ne söylerlerse söy- 
lesinler bu coşku zaten varmış, çünkü Moskova'da hoşgörülü bir 
hava esiyormuş.” Şu gazeteci buraya gelseydi de kendi adına 
konuşsaydı: Konuşmam bittikten sonra bana koştukları gibi, ona 
da koşarlar mıydı? Konuşmalar üç gün önceden başlamıştı, ko- 
nuşmacılar müthiş alkış aldılar da, benim konuşmam bittikten 
sonra neden hiç kimse benim kadar böylesine ilgi görmedi? Puş- 
kın'i anma töreninde biricik andı bu ve tekrarı yaşanmadı. Bun- 
ları övünme için söylemediğime yukarıda "Tanrı şahit, ancak bu 
an son derece önemli ve ciddidir. Sessiz kalamazdım. Önemi 
özellikle şuydu: Toplumda apaçık biçimde yeni unsurlar belir- 
miştir, özveri, yatıştırıcı düşünceler ve bir davaya adanmışlık 
tutkusuyla yanan yeni insanlar çıkarmıştır ortaya. Toplumun, 
Rusya'ya hoşgörülü bir alayla bakışımızı görmezden gelmediği- 
ni gösterir bu; Rusya'nın ezeli güçsüzlüğüne değgin öğretiler al- 
çaklıktan başka bir şey değildir. Yalnızca bir umut, üstü kapalı 
bir söz bile bütün insanlığın davasına, kardeşçe hizmete ve öz- 
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veriye duyulan kutsal bir tutkuyla yürekleri coşturmuştur. On- 
lar gururdan mı coşmuşlardı? Kibirden mi gözyaşları dökmüşler- 
di? Sözlerimle insanları mağrur olmaya çağırmışım, ah S5iz!.. 
Bakın, Bay Gradovski: Bu anın ciddiyeti ve önemi bizim li- 
beral çığırtkanların çoğunda birden korku yarattı, üstelik onlar 
için hiç beklenmedikti: “Efendim, nasıl olur? Şimdiye kadar ga- 
yet güzel kendi yararımıza her şeye gülüp geçiyorduk, içine edi- 
yorduk, derken birden... Bu başkaldırı da ne oluyor? Polis çağır- 
malı!” Gölgesinden korkan bir iki beyefendi ayağa fırladı: “Şim- 
di ne yapacağız peki? Hiç değilse yazı yazıyorduk... Ah, şımdı 
nereye kapılanacağız? İş daha fazla büyümeden önünü kesmeli- 
yiz, evet, bir an önce, iz bırakmadan silip yok etmeliyiz; tezel- 
den Rusya'nın her bir yanına haber salıp, bu hoşgörülü havanın 
bir dizi zıyafetin ardından sadece Moskova'da yaşanan hoş bir 
andan başka bir şey olmadığını açıklamalıyız, işte bu kadar, baş- 
kaldırıyı da polis gücüyle hallederiz.” Başlattılar da. Bir korkak- 
mışım, şairmişim, bir hiçmişim, konuşmam hiç önem taşımıyor- 
muş, kısacası böyle esip savururlarken dikkatsiz bile davrandı- 
lar: Halk bu sözlere inanmayabilirdi. O halde meseleye daha 
akıllıca ve serinkanlı yaklaşılmalıydı, hatta konuşmamın kimi 
bölümleri övülebilir, sözgelişi: “Ne olursa olsun yine de bir dü- 
şünce akışı var” diyebilirlerdi, sonra yavaş yavaş konuşmamı 
baştan aşağıya karalayabilirler, yarattığı etkiyi ortadan kaldırabi- 
lirlerdi, bundan da hep birlikte keyif alırlardı. Özetle, pek usta- 
ca davranmadılar. Bir eksiklik vardı, hemen doldurulması gere- 
kiyordu ve işte böylece sözü geçen, yaşını başını almış, dene- 
yimli, gözü kara saldırılarını soylulara özgü bir incelikle birleşti- 
ren bir eleştirmen çok geçmeden bulunuverdi. İşte bu eleştir- 
men sizsiniz, Bay Gradovski: Yazdınız, sizi okudular, herkes ra- 
hatlayıverdi. Ortak, güzel bir davaya hizmet etmiş oldunuz, her 
yerde en azından yazınız basıldı: “Bir şairin konuşması sert eleş- 
tirmeni doğrularından döndüremez. Şair şairdir, ama aklı başın- 
da kimseler tetikte bekliyorlar ve zamanı gelince mutlaka hayal- 
cileri daldıkları düşlerinden uyandıracaklar.” Yazınızın sonunda, 
yazınızda sert bulacağım ifadeler için sizi bağışlamamı istiyorsu- 
nuz. Bense yazımı bitirirken, Bay Gradovskı, sert ifadeler kul- 
landıysam sizden özür dilemeyeceğim. A.D. Gradovski'nin kişi- 
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liğine değil, yazar Gradovski'ye yanıt veriyorum. Kışisel olarak 
size saygı duymamak için en küçük bir nedenim yok. Görüşle- 
rinize saygı duymuyor ve bunda israr ediyorsam, o zaman özür 
dilemekle neyi hafıfletmiş olacağım? Ne var ki toplumumuzun 
hayatında bu son derece ciddi ve önemli anın çarpıtılarak ve 
yanlış yorumlanarak sunulması beni üzdü. Evet, hizmet ettiğim 
düşüncenin bu biçimde ayağa düşürülmesi çok ağırıma gitti. 
Bunu da yapan sizsiniz. 

Biliyorum, benimkine kıyasla hayli kısa olan yazınıza böyle 
uzun bir yanıt vermemin gülünç ve buna değmeyeceğini söyle- 
yecekler. Ancak yine söylüyorum, yazınız sadece bir bahane ol- 
du: Genel olarak aklımda olan birkaç önemli konuyu dile getir- 
mek istedim. “Bir Yazarın Günlüğünü” gelecek yıldan itibaren 
yine çıkarmaya niyetliyim. Günlüğün bu elinizdeki sayısı gele- 
cek için, benim için bir p70/ess1on de fo1,22 daha doğrusu “örnek” 
bir sayı olsun! 

Size verdiğim bu yanıtla, iki Rus partisine birleşme ve barış 
çağrısı yaptığım, her iki tarafın da geçerliliğini kabul ettiğim 
Moskova'da yaptığım konuşmanın anlamını bütünüyle yok etti- 
gini söyleyecekler belki. Hayır, kesinlikle hayır, konuşmam an- 
lamını ve önemini yitirmemiştir, tam tersine, daha da güçlen- 
mıştır, çünkü size verdiğim yanıtta, karşılıklı düşmanlık ve ya- 
bancılık ilişkileri içinde bu iki partinin kendilerini ve çalışmala- 
rını doğal olmayan bir düzeye getırdığını, oysa karşılıklı anlayış 
ve birlik ruhu içinde halkın düzeyini yükselteceğini ve kurtara- 
cağı sonsuz güçleri devindireceğini, şimdiye kadar görülmemiş 
yeni, sağlıklı ve yüce bir yaşam için Rusya'ya çağrıda bulunabi- 
leceğini gösterdim. 


22 İnancın açıklanması. 
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Birinci Bölüm 


I 
Maliye. Thersites! Kişiliğinde Küçük Düşürülen Yurttaş. 
Aşağıdan Süsleme ve Müzisyenler. 
Sohbet Yerleri ve Gevezeler 


Oh Tanrım, üç yıllık suskunluktan sonra Günlüğümün ilk 
yazısı ekonomi üzerine mi olacaktı? Bir maliyeci, bir iktisatçı mı 
oldum yoksa? Hayır, hiçbir zaman böyle olmadım. Günümüzde 
salgın da olsa, bu iktisat hastalığı bana bulaşmadı, eh, ne yapa- 
yım, ben de herkes gibi ekonomi üzerine yazı yazıyorum işte. 
Ne diyeyim, iktisatla yatıp kalkıyoruz, buna kuşku yok. Şimdi 
önüne gelen ekonomi uzmanı kesildi. Yayın hayatına yeni atılan 
bir derginin gözü ıktisattan başka bir şey görmüyor ve bu anlam- 
da da kendini sunmuş oluyor. Nasıl ekonomist olmayalım, kim 
şimdi ekonomi uzmanı kesilmesin! Ruble değer kaybediyor, 
mal sıkıntısı var, stoklar erimiş... Ekonomimizde bu genel man- 
zara daha çok son yıllarda, Türkiye'yle savaşımızdan sonra orta- 
ya çıktı. Ah, daha önce de maliye konuları konuşuluyor, tartışı- 
lıyordu, ama savaş sırasında ve sonrasında öncelikle ilk sırayı al- 
dı, üstelik bütün bunlar kuşkusuz doğal sürecinde meydana gel- 
di: Ruble değer kaybetti, askeri harcamalar için bir yığın borcun 
içine girildi. Gelgelelim burada rubleden başka hınç da vardı, 
savaşa karşı bir öfkeydi bu, hâlâ da sürüyor: “Biz bunların olaca- 
ğını baştan söylemiştik, gerekli uyarıları da yapmıştık!” 1876 ve 


I Troya'ya saldıran Yunan askerlerinin soytarısı. Çok çirkin ve korkaktı. Çirkin, aynı za- 
manda zeki ve utanmaz kişiye Thersites demek gelenek haline gelmiştir. 
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77 yıllarında paranın gönül yüceliğinden daha geçerli olduğunu, 
Doğu Sorununun bir oyun, bir kurgu olduğunu, ulusal bilinç 
şahlanışının yaşanması ve savaşın halksal ve ulusal olması şöyle 
dursun, aslında halk denen şeyin var olmadığını, her zamanki gi- 
bi bilinçsiz, dilsiz, sağır, vergi ödemekle yükümlü, yalnızca ay- 
dınları geçindirmek için dünyaya gelmiş bir kitlenin var olduğu- 
nu söyleyenler ekonomiye soyundular; onlara göre bu yığın, pa- 
pazlar ve yetkili devlet görevlileri emir verdiği için kiliselerde 
bağış yapıyordu. Bu Rus Thersitesler'i (aydınlarımız arasında da 
yayılmıştı) o yıllar bu düşünceleri yüzünden korkunç hakarete 
uğramışlardı. Yurttaş, Thersites kişiliğinde küçük düşürülmüş- 
tü. Onlar da böylece maliyemizi sorgulayarak hınç almak istedi- 
ler. Yavaş yavaş onlara sadece Thersitesler değil, eski “kahra- 
manlar” bile katıldı. Kimileri hindi gibı kabarmaya başladı. As- 
lına bakarsanız yararsız barışın, Berlin Konferansının buna kat- 
kısı oldu. (NB. Yeri gelmişken, Berlin Konferansıyla ilgili küçük 
bir olay anlatmak istiyorum: O günlerde ıssız, sapa bir yerde, 
köy yolu üzerinde küçük bir pansiyon işleten bir kadın bana 
şöyle demişti: “Söyler misiniz efendim, yurtdışında bizler için 
karar almışlar, bu konuda bir şeyler duydunuz mu?” Bu köylü 
kadın beni şaşırtmıştı. Ama ilgisine, yanı halkımızın o günlerde- 
ki tinsel coşkusuna sonra döneceğim.) Herkesin yazıp çizdiği gi- 
bı, şımdı rubleden, mal darlığından söz etmek istiyorum, elbet- 
te burada bir çeşit sürü psikolojisi var: Herkes kalemi eline al- 
mış yazıyor, herkes tedirgin; ne diye ben de endişe etmeyeyim? 
Yurttaş olmadığımı, ilgilenmediğimi düşünürler sonra. Bir yerde 
elbette gerçek, yurttaşça bir endişe, üzüntü var; geleceğimize 
değgin hastalık derecesinde kuşkular var, bu konuda canımı sık- 
mak istemiyorum. Ama bu gerçek, yurttaşça bir acı her yerde 
uluorta dökülüyor, hep aynı teraneler: “Neden ülkemizde işler 
Avrupa'daki gibi yürümez? Avrupa'da taler almış başını gidiyor, 
bizde rublenin hali içler acısı. Çünkü biz Avrupa değiliz, neden 
Avrupa değiliz peki!..” Bizim pek akıllılar, niçin Avrupalı olma- 
dığımıza, işlerin neden Avrupa'daki gibi gitmediğine çoktan çö- 
züm bulmuşlar: “Çünkü yapı süslenmemiş!” Bir kere bu adam- 
lar yapının süslenmesi için, önce binanın olması gerektiğini 
unutmuş, ha babam esip savuruyorlar, öyleyse ortada süslene- 
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cek bir şey yok, yapı yerine, yapı sanılan ve süslenmesi düşünü- 
len altı üstü birkaç beyaz yelek bulunuyor, süslemeye başlana- 
caksa, beyaz yelekten değil, aşağıdan —çarıktan, köylü kaftanın- 
dan— başlamak en iyisidir. Burada zorunlu bir açıklama yapalım: 
Aşağıdan süsleme ilk bakışta, kuşkusuz, saçma gelebilir, sadece 
mimarı açıdan da olsa Avrupa'ya buna benzer her şey ters gele- 
cektir. Yalnız bizde her şeyin kendine özgü olması, Avrupa'da- 
kine hiç benzememesi, kimileyin de tam zıddı olması nedeniy- 
le, bina süslemesi gibi önemli bir konuda, bizim Rus Avrupacı 
kafaların öfkeli ve şaşkın bakışları altında bu iş gerçekleşebilir. 
Avrupa'yı şaşırtan, bizim aşağıdakilerdir, yanı kaba kaftanımız 
ve çarığımızdır, gerçekten de kendi çapında bir bina vardır —sade- 
ce temeli değil, binanın kendisi de— gerçi tamamlanmamış, ama 
sağlam ve sarsılmaz, gelecekte dikilecek mimari olarak kusursuz 
binamızın kaynağı olan, yüzyılların katışıksız, gerçek, ama henüz 
gelişmemiş düşüncesini ortaya çıkaracak bir yapı... Gerçi bizim 
Rus Avrupacıların süslemeyle ılgılı kopardığı gürültüler, gerçeği 
söylemek gerekirse, yukarıda değindiğimiz gibi, ussal ve manevi 
yurttaşlık duygularından daha çok, sürü güdüsü ve mekanik olarak 
yatıştırıcı özellik taşımaktadır. Bz 1ş5sa/ ve güdüsel yatışmalar her za- 
man için hafıf ve tatlı, son derece yardımcı olduğu için herkes bu 
yeni teselli kaynağına atılıyor: “Sadece Avrupa kalıpları gerek, asıl 
o zaman her şey kurtarılmış olur; onu hazır kutudan çıkarıp uygu- 
larsak, Rusya hemen Avrupa, ruble de taler olacak.” Bu mekanik 
tesellilerde önemli olan asla düşünmek değil, ıstırap çekmek, hay- 
di haydi utanmaktır. Ben sürüden söz ediyorum, dini bütünlere 
dokunmuyorum. Namuslu, dini bütün insanlar her yerde var, Rus 
Avrupalılar arasında bile, onlara da saygı duyuyorum. Yalnız kabul 
edin ki bütün bunlar bizde çoğu kez hep eğlenceyle bir arada gıt- 
mektedir. Yabancılardan hazır almak varken kafa ağrıtmaya ne ge- 
rek! Müzik de başlıyor, güzel bir konser... 


Madem oturuyoruz yan yana 
Gel öyleyse anlaşalım. 


Beyler, bu kadar büyük çoğunluk oluşturduğunuz halde 
müzisyenliği ya beceremezseniz? Ya beyaz yeleklerden yalnızca 
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boş konuşmalar çıkarsa? Beyaz yeleklerin büyük çoğunluğunu 
oluşturanlar süslenmiş binaya sokulmazsa (başlangıç için tabii) 
ve yapının süslemesi zamanla gerçekleşirse? Onlara izin verile- 
bilir, çünkü Rus insanı onlar (çoğu da iyi insan). Yeter ki Rus 
yurduyla birlikte ortak ve yüce amaçlar için alçakgönüllüce ken- 
di kutsal öğüdünü söylesinler. Gelgelelim bu kutsal öğüdü yur- 
duyla beraber söylemek istemiyorlar, dudak kıvırarak, kibirle 
bakıyorlar ona. Bu zamana kadar tam iki yüzyıl ayrı yaşamışlar- 
dı, şımdi de durup dururken birleşiyorlar! Bir varyete dansı de- 
ğil bu, tarih ve kültür gerektiriyor, kültürse bizde yok, olmamış- 
ur. Şu Rus Avrupacının coşkularına bakın, anlamaya çalışın, 
hem de karakter olarak en masumunu ve en kibar olanını, ağzın- 
dan köpükler saça saça ne zırvalıklarla zehirli, suçlayıcı kara çal- 
malarla kutsal düşüncelerimizi yerden yere vurduğunu görürsü- 
nüz. Rus halkının dünya görüşüne, kutsal özlemlerine ve ınanç- 
larına tümüyle yabancı olduğu için böyle davranır. Öyle ya, eli- 
ni sıcak sudan soğuk suya değdirmemiş, zibun ve çarık kokan 
toprağa elini sürmemiş bir beyefendi nasıl vazgeçsin, kutsal say- 
dığı kitapları ve Avrupa inançlarıyla mı? Yapamaz, çünkü halk- 
tan iğreniyor bir kere ve ister istemez Rus toprağına tepeden ba- 
kıyor: “Bizler, sadece bizler halka akıl verebiliriz” diyorlar. “Ge- 
rısi de (yani Rus yurdunun neredeyse hepsi) bununla yetinme- 
yi bilsin, bizler onları eğiterek yavaş yavaş kendi düzeyimize 
yükselteceğiz ve halka haklarını ve sorumluluklarını öğretece- 
giz.” (Halka haklarını, hele hele sorumluluklarını öğretecekmiş! 
Ah, sizi işe yaramazlar sizi!) “Rus toplumu, ilçe hapishanesinde 
geleneksel çarığını giymiş, üstü başı dökülen çulsuz halkla bir 
arada olamaz!” Bu kafayla, kaba kaftanlı, çarıklı köylüyü, eski 
toprak köleliğiyle olmasa bile, aydınların vesayeti ve bunun si- 
yasal sonuçlarıyla yine köle durumuna getirebilirsin (hatta kaçı- 
nılmazdır)! 


Ve halkı yeniden zincire vuruyoruz! 


Evet, anlaşılan kendilerine bir gevezeler kulübü kurmakla 
bitireceklerdir her şeyı. Yaparlar da, daha başta birbirlerini anla- 
mayacaklar, tanımayacaklar, mutlaka böyle olacak. Karanlıkta 
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birbirlerine yalnızca toslayacaklardır. Tasalanmayın öyle, bey- 
ler! Sırası geldiğinde ilk kez kutsal sözünü söylemek —tam iki 
yüzyıl işten uzak kalan, kendine özgü hiçbir kültürü olmayam— 
sizin gibi bir zümrenin işi olamaz zaten, çokkültürlü halkların 
harcıdır bu, çünkü onların geçmişlerinde yine de yüzyılların 
kültürü vardır ve her şeyden önce şöyle böyle halka dayanmış- 
lardır her zaman, kısa zamanda toparlanmışlar ve yola sağlam 
çıkmışlardır, kuşkusuz başlangıçta işi kolay olmamıştır. Ya siz, 
bizim Avrupacılar, sırtınızı kime dayayacaksınız? Hangi yola gi- 
receksiniz? Kiminle yan yana oturacaksınız? Günümüzde ne çok 
geveze türedi aramızda! Aslında bir şeyler yapmaya hazırlar. 
Karşınızda, aydın kafalı, öğretmen havasında bir bay oturuyor ve 
başlıyor konuşmaya: Ne başı ne sonu belli, her şeyi birbirine ka- 
rıştırıyor. Bir buçuk saate yakın konuşuyor; aman Allahım, hem 
de ne sözler, o kadar tatlı, o kadar akıcı konuşuyor ki bülbül mü- 
barek! İster istemez içinden soruyorsun: “Kimdir bu adam, zeki 
biri mi?” Karar veremiyorsun. Her sözü görünüşte anlaşılır ve 
açık, ama bütününde kesinlikle bir şey anlamıyorsun. Tavuk 
mu yumurtadan çıkmış, yoksa yumurta mı tavuktan — çözemi- 
yorsun, bir bakıyorsun, şakıyan tavuk yumurta yerine av kuşu 
yumurtlamış... Sonunda gözlerin yuvalarından fırlıyor, başın du- 
manlı, karmakarışık... Son zamanlarda ortaya çıkan yeni bir tıp 
bu; edebiyatımız hâlâ onu keşfetmemiş, gündelik hayatımızdan 
çok şey kaçırmış, çok gerilerde kalmış edebiyatımız. Hâlâ kırk- 
lı, ellili yılların tipleriyle uğraşıyorlar. Bugünün anlamını kay- 
bettiklerinden kendilerini tarihsel romanlara kaptırdılar. 


JI 
Avrupa Maliyesi Bizden İstenebilir mi? 


“Bu maliye de ne oluyor? Bu maliye yazısı da neyin nesi?” 
diye soracaklar. Aslında benden iktisatçı, maliyeci olur mu? Ma- 
liye üzerine yazmayı zaten göze alamam. Peki nereden cesaret 
buldum da, yazmaya niyetlendim? Nedeni açık, maliye konusu- 
na girdikten sonra, tamamen farklı yerlere dalacağıma eminim, 
iktisat değil, tam anlamıyla değişik bir yazı olacak bu. İşte bu 
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beni yüreklendiriyor. Çünkü maliye yazısı yazmayı kesinlikle 
hak etmiyorum, zaten maliyemize Avrupa görüş açısından bak- 
mayacağımı biliyorum ve bize de —hiç de Avrupalı olmadığımız- 
dan— uygulanabileceğine ınanmıyorum, bizde her şey o kadar 
değişık, o kadar kendine özgü kı, Avrupa'yla kendimizi karşılaş- 
tırdığımızda, bizler sankı Ay'da yaşıyoruz. Avrupa'da, sözgelimi 
feodal düzende aşağı tabakayla soylu sınıf arasındakı feodal kö- 
le ilişkileri yüzyıllar boyu zayıflayarak etkisini yitirmiş ve so- 
nunda devrim olmuş. Sözün kısası, her şey kültürel ve tarihsel 
süreçlerden geçilerek gerçekleşmiştir. Oysa bizde toprak köleli- 
ğı düzeni, bütün sonuçlarıyla bırlıkte bir anda ortadan kaldırıldı, 
neyse ki kan dökülmeden, devrimsiz gerçekleştirildi. Öyleyse 
bu güçlü ve büyük sarsıntının kaynağı ne olabilirdi? Doğrudur: 
Birden düşen her şey her zaman daha tehlikelidir, başka bir de- 
yişle, etkisi çok sarsıcı olur. Birden ortadan kalktığına elbette 
üzülecek değilim. Tersine, çok hayırlı olmuştur, kurtarıcının? 
yüce buyruğuyla bu iğrenç, tarihsel günahımıza son verildi. Ne 
var ki doğa yasasını atlamak öyle kolay olmuyor, sonunda büyük 
bir sarsıntı yaşandı. lamam, büyük, ama neden bu kadar sarsıcı 
oldu? Elbette tarihin değişmez yasalarına göre; böyle bir sonu- 
cun nedenini şımdı açıkça gören çok insanımız var kuşkusuz. 
Ancak konunun derinlerine girmeden (çünkü bu konu çok de- 
rındır, belki de gelecek yüzyılların tarihçilerinin gücü yeter), 
fazla uzatmadan sorunun, öncelikle göze batan ve kafaları karış- 
turan değişik yanlarına değineceğim. Bakınız, her şeye, tarımın 
sağlıklı gelişmesine bile engel olan toprak köleliği düzeni yıkıl- 
dı, o halde köylü rahat bir nefes alacak, kendi toprağının sahıbı 
olacak, gönenç içinde yaşayacaktı, öyle mi? Hayır, hiç de böyle 
olmadı: Tersine, köylünün tarımda geliri en aşağı düzeye ındı, 
topraktan bu kadar alıyordu, çünkü, asıl büyük dert bilinmezlik- 
t: Köylünün topraktan aldığı #/7i74um verimi maximum 'a3 çıka- 
racak güç bulunabilecek miydi? (Bu güç nerede saklıydı?) Akıl 
hocalarının: “Herkesin bıldığı yersiz bir soru” diyeceklerini bi- 
liyorum, ancak hâlâ çözülmemiş, düşündüğümüzden çok daha 
kapsamlı bir sorun olduğu inancındayım. Meseleye yeniden bir 
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bakın: Eski toprak mülkiyeti düzeni son derece düşük düzeyde 
ortadan kaldırıldı, bununla beraber eski mülk sahipleri sınıfın- 
da, öncekinden farklı köklü bir değişim başladı, yerini halka, 
eğitimli halka bıraktı; başka neye dönüşecekti ki? Çok güzeldi, 
bundan âlâsı mı olurdu! Çünkü halkın aydın, kendine öncülük 
edecek insanlara korkunç ihtiyacı vardı. Halk bunu çok istiyor- 
du ve arıyordu. Ne acı ki bunlar bizde hâlâ idealler düzeyinde 
görülüyor. Göklerde uçan güzel turnalar misali, hayal dünyasın- 
dalar... Ama işin aslı bu değil. Soylular, eski toprak sahipleri ay- 
dın 44/6 olmak isterler miydi? İşte sorum, bakınız: Günümüzde 
olabilecek en önemli sorundur ve geleceğimiz ona bağlı! Oysa 
bu sorun hâlâ çözülmemiştir, hangı yolla çözüleceğini bile dü- 
şünmek olanaksızdır. "Tersine, soylular yeniden havalara gır- 
mek, yine halkın üstünde güç oluşturmak istemezler mi? Elbet- 
te eski kölelik yoluyla değil, ama örneğin halkla kaynaşma yeri- 
ne kendi aralarında halktan kopuk, halkın üstünde soylu aydın 
sınıfının çıkarlarına hizmet eden yeni egemen bir güç meydana 
getirmek istemezler mi? Gerçekten halkı kan ve gönül kardeşi 
kabul ederler mi, halkımızın daima saygı duyduğuna saygı du- 
yarlar mı, halkın kendinden de çok sevdiği değerleri sevmeyi 
bilecekler mi? Evet, bunlar olmadan hiç kimse kesinlikle halkı- 
mızla aynı noktada buluşamaz, çünkü halkımız sevdiığı ve derin- 
den saygı duyduğu değerlere sıkı sıkıya tutunur ve kendisi bile 
istese, bu değerleri bir aydın içın asla feda etmez. Bunlar çok ya- 
şamsal sorunlar, ama hiçbiri halledilmemiş. Genel olarak günü- 
müzde çok şey zaten soru işaretleriyle dolu. En önemlisi de, so- 
nuç almak için zaman, süreç, kültür ve kuşaklar gerekiyor, oysa 
bizde, tersine, anında çözüm isteniyor. Avrupa'yla aramızdaki 
en belli başlı fark, bizde olayların ne tarihsel, ne kültürel süreç- 
lerden geçmesidir, birdenbire, hiç umulmadık anda, kimi kez 
kimsenin karışmadığı, iktidarın tek buyruğuyla gerçekleşiyor. 
Bunlar elbette yaşanmıştır, birilerinin suçundan değil tabii, bun- 
lar kuşkusuz tarihsel vaka, ama Avrupa'nın böyle süreçleri yaşa- 
madığını da kabul edin artık. Öyleyse beyler, bizden Avrupa 
—-hem de Avrupa finans sistemiyle— nasıl olur da istenir? Ben 
sözgelişi iktisadi aksiyoma inanıyorum: Bence ne demiryolcu, 
ne sanayici, ne milyoner, ne banker, ne de Yahudi'den toprak 
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sahibi olur, her şeyin başı çiftçilerdir, toprak onu işleyenindir, 
çıftçıler devletin özü, çekirdeği, kalbidir. Ama bizde böyle mi- 
dir, şuanda tam tersi değil midir gerçekten? Bizim çekirdeğimiz 
nerede ve kimde? Ekonomik gücümüzü elinde tutan demiryol- 
cu ve Yahudi değil mir Bizde demiryolları ınşa ediliyor, ama Av- 
rupa'daki gibi olmadığı bir gerçek: Avrupa neredeyse yarım yüz- 
yıl önce baştan başa demiryolları ağıyla örüldü, hem de ne ihti- 
şamla... Toprak köleliği düzeni kaldırıldıktan hemen sonra baş- 
layan on beş bin kilometre demiryolunu ekonomik krizler yaşa- 
dığımız dönemde ancak on yılda tamamlayabıldık! Toprak iste- 
dikçe istedi ve elbette sermayemizin hepsi oraya aktı. Bozulan 
tarım alanlarına demiryolları yapıldı. Şimdiye kadar özel toprak 
mülkiyeti sorunu çözümlendi mi? Toprak mülkiyeti, ileride 
köylünün, belli işçı gücünün yanında yer alabilecek mi, sağlam 
ve sağlıklı proletaryaya, öyle meyhaneye falan dayalı değil? So- 
runun sağlıksız çözümünden sağlam iş çıkabilir mi? Özellikle 
sağlam kararlar almamız kaçınılmaz, bunu gerçekleştirmedikçe 
rahat yüzü görmeyiz, her büyük gücün kaynağı yalnızca huzur- 
dur. Şimdi bizden Avrupa maliyesi, sağlıklı bir bütçe nasıl iste- 
nir? Bütün sorun, bizde Avrupa ekonomisinin ve sağlıklı maliye- 
sinin olmaması değil, hâlâ nasıl ayakta kalabildiğimizdir. Yine 
de halkın sağlam, birleştirici gücüyle dayandık... 

Huzurumuz yok, özellikle manevi huzurumuz, yani en 
önemlisi, çünkü iç huzur olmadan hiçbir şey yapamazsın. Kim- 
seler şimdi pek dikkate almıyor bunu, geçici, maddesel dingın- 
liğin peşinden koşuyorlar. Zihinler karmakarışık, toplumumu- 
zun her kesiminde, bakış açılarımızda, ınançlarımızda, tutkula- 
rımızda, öfkelerimizde bu huzursuzluk açıkça görülüyor. Emek 
ve bilinç —ki emek “geleceğimizin kurtarıcısıdır”— hiç yok. So- 
rumluluk duygusu hak getire, nasıl olsun? 'Tam yüz elli yıl sağ- 
lam bir kültürümüz yoktu, belki de hiç yoktu. “Değil mi ki ken- 
di kültürümle bu duruma getirildim, çevremdeki her şeyi yadsı- 
yacak duruma geldim, öyleyse neden çalışayım? Bu yapıyı Av- 
rupa kafasıyla kurtarabileceğini düşünen enayiler varsa, onlarla 
işim yok. 'Ne kadar kötü olursa o kadar ıyı olur”, buna ınanmı- 
yorum, işte benim felsefem...” İnanın, bizde çok kişi hiç yoksa 
içinden bunu geçiriyor, bazıları da yüksek sesle... Bu aforizma- 
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lara dalan kişi de etten kemiktendir. “Ne kadar kötü olursa o ka- 
dar iyı olur” diyor. “Yalnız bu söz benim için değil, başkaları 
için, benim için olabildiğince en iyisi olsun!” O, felsefesini böy- 
le anlıyor. Bir çeşit kurt iştahı var onda... Ayı kadar adam, ama 
bir kadın gibi sinirleri bozulmuş, şımarmış: acımasız ve işret 
düşkünü, kesinlikle dayanma gücü yok. “Kendimi neden zorla- 
yayım, sıkıntılara katlanayım ki?” Restoranda yemekler birbiri- 
ne karışmış, koketler de öyle, hayatın ne anlamı var? Tak... alnı- 
na bir kurşun, tamam... Kendi alnına olursa iyi, yoksa gidip baş- 
kasından çalacak, işini biliyor, kitabına da uyduruyor. Gidiş gi- 
dış değil, yoksulluk gitgide artıyor. Fabrikalar üretimi düşür- 
müş, esnafın anası ağlıyor, kimsenin alışveriş yaptığı yok. Çarşı 
pazara gıdıp sorun, işler nasıl gidiyor diye. “Eskiden bayram içın 
müşteri birkaç gömlek alırdı, şimdi birden fazla almıyor.” En 
gözde restoranlara sorun —zira yoksulluğun en son akla geleceği 
yer orası— “Ne diyorsunuz bayım!” diyecekler. “Yeme içmeye 
paydos, herkes kendi derdinde, geliyor, normal bir yemek 1s- 
marlıyor, o kadar.” Bu adam da üstelik eskinin moda düşkünü, 
züppelerinden. Son kalan gelirlerini, köle tazminatlarını harca- 
yıp bitirmişler. Ormanlarımızın içine de ettiler, yakında ağaçtan 
eser kalmayacak ülkemizde. Şimdi ormanlarımızı mı soruyorsu- 
nuz? Trenle yolculuk yaparken vagonlara bir bakın, tepeleme 
odun yığılı, eskiden hiç değilse tomruk keserlerdi, şımdi ağaçla- 
rı dallarına kadar buduyorlar, ağaçları bırakın, fundalıklar, çalılar 
kesiliyor. Kuşkusuz günümüzün büyük sorunları nedeniyle size 
bu izlenimler önemsiz gelebilir. Ama maliye uzmanlarımız or- 
man sorununu kesinlikle görmezden geliyorlar; adeta bilmek, 
öğrenmek istemiyorlar, belirli bir ilkeye göre böyle davranıyor- 
lar sanki. İşin derinine inecek olursak, ormanın ülke ekonomisi 
için ne kadar yaşamsal olduğunu anlarız. Gelin görün ki orman 
sorununa —İfelaket gelip çatana kadar— yüzeysel bakma konu- 
sunda herkes adeta ağız birliği etmiş durumda, kimse kılını kı- 
pırdatmıyor. Bu felaket ansızın gelecek, bilmiş olun! Çünkü 
herkes pazarda odun fıyatının düşük olmasından hayli memnun, 
bunun yapay bir rahatlık olduğunu bilseler bile seslerini çıkar- 
mıyorlar, ağaçların ve fundalıkların kesilmesiyle ortaya çıkan bu 
aşırı arzın bir gün sonu gelecek ve ortada artık kesilecek ağaç 
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kalmayacak. Yalnız buna sonra döneceğim. Sözü her alandaki 
yoksulluktan açmıştım, tersine, kabaran iştahlara kadar götür- 
düm işı. 

Aklıma gelmişken bir noktaya dıkkat çekmek istiyorum. 
Son zamanlarda bizde çok sayıda Yüzbaşı Kopeykinlert türe- 
dı, çeşitli kılıklarda, gerçek olanından tutun, yüksek sosyete- 
sine, aşırı kokular sürünenine kadar. Hepsi gözünü hazineye, 
devlet kasasına dikmiş durumda. Anlaşılan, kısa sürede, ger- 
çek Kopeykin gibi büyük yollarda soygun yapmasa da, cebi 
dolu sanayici haline gelecekler; kımisi yasalara sığınırken, ki- 
mi yasanın pençesinden kaçamayacak. Biri de tutup kibirle 
şöyle diyecek: “Ben her şeyi yadsıdığım, buna hizmet ettiğim 
için böyleyim.” Peki, liberal Kopeykinler yok mu dersiniz? 
Var tabii, onlar liberalizmin geçerli olduğunu ve onu kullana- 
rak istediklerini elde edeceklerini çok iyı biliyorlar. Onlarla 
toplumda kim karşılaşmıyor ki! Dünya liberali, ucuz tanrıtanı- 
maz, on para etmeyen kültürüyle kendini halkın üzerinde gö- 
rüyor! Bizim sahte liberallerin en alçağının alçağı bu adam! 
Yine de gözü doymuyor, bu yüzden çok tehlikeli. İşte bu tip- 
ler her şeyden önce mekanık olarak şifa bulmak için dıştan 
aktarılmış her düşünceye rağbet ediyorlar, gruplaşıyorlar ve 
sık sık dürüst kişilerin öncülük ettiği bir kalabalık oluşturu- 
yorlar. Bu tip kişileri aralarına aldıkları için doğrusu suçlu de- 
giller: “Nasıl bir dönüşüm olursa olsun, yeter kı emeksiz ve 
hazırı olsun!” diyor liberal Kopeykin. “Benim için en iyısıi yi- 
ne de dışarıdan gelen değişimlerdir, nereden olursa olsun, 
şimdikinden daha iyıdır, çünkü ilk anlarda çıkarıma uygun bir 
şeyler yüzde yüz bulurum.” Sadece bir Kopeykin olsa bile, iş- 
te bu açıdan çok tehlikelidir. Her neyse, Kopeykın'ı bırakalım 
şimdi. Bu söylenenler, bizde bulunmayan huzurun çok az kıs- 
mını oluşturuyor, girişi çok uzattığımın farkındayım, bir an 
önce maliye meselesine geçmeli, maliyeye... 


4 1812 Borodino Savaşında ülkesine sakat dönen ve yetkili makamlardan ilgi görmeyince 
haydurluğa başlayan bir subay Gogol'ün Ölü Canlar'ında geçmektedir. 
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7704 
Kökleri İyileştirmek İçin Günü Unutmak Gerebir. 
Beceriksizliğimden Duygusallığa Kapılıyorum 


Yaradılışım gereği baştan değil sondan başlayacağım, bir ka- 
lemde tüm düşüncelerimi ortaya dökeceğim. Ağır ağır yazmayı, 
belirli bir anlayış tarzıyla hareket etmeyi ve bütün bir düşünce- 
yi, önce iyice yoğurmayı ve olabıldığınce sonuca ulaşmayı başar- 
dığım zaman bu düşünceyi ortaya dökmeyi oldum olası becere- 
medim. Sabredemiyordum, karakterim engel oluyordu, kendi- 
me zarar verdiğimin farkındayım, çünkü önceden kanıtlanma- 
dan, hazırlıksız, doğrudan söylenen sözlerle kesin yargıda bu- 
lunmak bazen kuşku ve bilinmezliklere yol açıyor ve kışı alay 
konusu olabiliyor, benim için de geçerli bu —çoktandır farkında- 
yım bunun- evet, benim de böyle yargılarım var, okurlarımı ön- 
ceden hazırlamamışsam yargılarıma gülebilirler. Benim görü- 
şüm ve reçetem şu: “İyi bir maliye yaratmak için, belli sarsıntı- 
ları gören, günlük gereksinimleri pek düşünmeyen bir devlette 
—ne kadar gürültü koparırlarsa koparsınlar— kökleri sağlamlaştır- 
masını bil, maliyeyi de, ekonomıyı de halledersin.” 

Kuşkusuz bu sözlerime hemen kahkahayı basacaklardır: 
“Efendim, bunu herkes biliyor, sizin reçetenizde bilinmeyen 
bir şey yok ki! Köklerin güçsüz bırakılmayacağını, kökleri ku- 
ruttuktan sonra ürün vs... alınamayacağını kim bilmez!” Evet, 
bu sözler duyulacaktır. Ama açıklamama izin verin, daha sözle- 
rımi bitirmedim. Ah, asıl sıkıntım şu: Koca bir kitap yazsam bi- 
le, bu düşüncemi geliştirerek, onu /amamıy/la anlaşılır kılmayı 
beceremem (hissedebiliyorum bunu). Düşünce de bir bakıma 
kaderdir çünkü. 

Bakın, köklerin iyileştirilmesini elbette herkes biliyor, ama 
bir Maliye Bakanı bunu fazla dert etmiyor, özellikle şimdiki baka- 
nımız: O doğrudan köklerden başladı, örneğin tuz vergisini kaldır- 
dı. Devamı bekleniyor, hem de olağanüstü, esaslı, özellikle “kök- 
lü” dönüşümler... Ayrıca her zaman eskiden de, on yıl önce de, 
köklerin iyileştirilmesi için pek çok yol kullanılmıştı: Rus köylüsü- 
nün durumunu, iş hayatını, hukukunu, yönetimini, sağlığını, gele- 
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nek ve göreneklerini vs... yerinde incelemek amacıyla komisyon- 
lar kuruldu. Elde edilen istatıstiki bilgileri derlemek ıçın komis- 
yonlar kendi aralarında alt komisyonlar oluşturdu. Olabilecek en 
iyi yönetimsel yollar kullanılarak iş çok iyi götürülüyordu. Aslına 
bakarsanız sözlerime buradan başlamaya hiç de niyetim yoktu! 
Hem bırakın alt komisyonu, tuz vergisinin kaldırılması ya da ver- 
gi sisteminde büyük değişiklikler yapılması gibi ciddi dönüşümler 
bile, bana sorarsanız, geçici önlemlerdir, yüzeyseldir, soruna kö- 
künden başlanmış değildir, işte bunu öne çıkarmak istyorum. 
Gündelik sorunları, bütçemizin içler acısı durumunu, dış borçları, 
mal darlığını, rubleyi ve hatta bazı dışarıdaki dostlarımızın pis bir 
sevinçle bize yordukları, aslında bizde hiç olmayan iflasları, evet, 
bunların hepsi olmasa bile, yarısını kafamızdan sıldiğimizde işin 
köküne inebiliriz. Kısacası, günlük sorunları unuttuğumuz ve dık- 
katimizi sadece köklerin iyıleştirilmesine verdiğimiz zaman... 
Gerçekten bol ve sağlıklı ürün elde edene kadar sürdürülmelidir 
bu; işte o zaman yeniden günlük işlere —daha doğrusu yenisine— 
girişmemiz mümkün olacaktır, çünkü bu zaman aralığında önceki- 
nin (yani bugünümüzün) bizlerin bile tanıyamayacağı kadar köklü 
değişime uğrayacağını düşünmemiz gerekiyor. Ne var kı rubleyı, 
borç ödemelerini, iflasları, orduyu düşünmemenin olanaksız oldu- 
gunu, öncelikle bunların karşılanmasının ve gerekli önlemlerin 
alınmasının gerekli olduğunu vurgulayarak, şimdi söylediklerimi 
çok tuhaf karşılayacaklarını elbette anlıyorum. Ama inanın bunun 
ben de bilincindeyim. Dinleyin, sizlere itiraf ediyorum: Düşünce- 
lerimi bilerek kesip attım ve isteklerimi akıl almaz kavramlara ka- 
dar götürdüm. İşe saçmalık tarafından başlarsam daha anlaşılır ola- 
cağımı düşündüm. Söyledim de: Kendimizi gündelik olayların ye- 
ısını unutmaya zorlayarak zihinlerimizi başka tarafa yönlendirsey- 
dik ve gerçekte hep yüzeyde aradığımız için hiçbir zaman görme- 
diğimiz derinliklere girebilseydik ne olurdu? Formülümü hemen 
yumuşatmaya hazırım, onun yerine şöyle bir öneride bulunmak is- 
üyorum: Gündelik sorunların ya77s17: de8i/ —yarısından vazgeçiyo- 
rum— sadece yüzde yırmisiıni unutalım, ama bir şartla (kesinlikle) 
günlük sorunların yüzde yirmisini kafamızdan silerken, gelecek yıl 
bir öncekine yüzde yirmi daha ekleyelim, böylece sözgelimi yüz- 
de kırka ulaşırız. Burada önemli olan yüzdeler değil, önüne alıp 
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koyacağın ve sonra şaşmadan izleyeceğin //£edir. Hoş, burada yine 
aynı soru sorulacaktır: ““Güncel sorunları” nereye yerleştireceğiz, 
görmezlikten gelmek olur mu?” Bunu kim söyledi? Ben görmeye- 
lim demiyorum ki! Var olanı yok saymanın olanaksız olduğunu 
ben de biliyorum, ama beyler bilir misiniz, bu bazen olabiliyor. 
Endişeli dikkatimizi her yıl yüzde yırmı azaltırsak ve bu aşırı tedir- 
gınlığımızı de yüzde yirmi oranında her yıl başka bir soruna yönel- 
trsek bu iş hayali olmaktan çıkar ve başlama olanağını buluruz (Yıi- 
ne söylüyorum), güncel sorunların her yıl yüzde yirmisini görme- 
den geçeceğimizden endişelenmeye gerek kalmayacak, hiç kay- 
bolmayacak, asla çizgi çekilmeyecek, tekrarlıyorum, kendiliğin- 
den şımdıkinden farklı bir oluşuma dönüşecek; yeni ilkelere uya- 
cak, onun anlamına ve ruhuna girecek ve mutlaka daha iyı olacak, 
hatta en iyisi... Olmayacak varsayımlardan söz ettiğimi söyleyecek- 
ler, hayır hiç de öyle değil. Örnek olsun diye ilk önce “günümü- 
zün” köklerini nasıl iyıleştireceğimize ve nasıl bir yöntem uygula- 
yacağımıza ilişkin çok küçük bir giriş yapacağım. 

Ne olurdu, sözgelimi Petersburg birden bir mucizeyle Rus- 
ya'ya o kibirli bakışını azaltsaydı! Ah, “köklerin iyileştirilmesin- 
de” ne harika, sağlam bir ilk adım olurdu bu! Zira Petersburg 
öyle bir duruma geldi ki kendini kesinlikle bütün Rusya sayı- 
yor, bu tutumu kuşaktan kuşağa artarak sürüyor. Bu anlamda 
Petersburg hiç benzemediği halde Paris'i çağrıştırmaktadır san- 
kı. Parıs öylesine kendine özgü, öyle tarihsel olarak yapılanmış 
bir kent ki Fransa'nın tümünü yutmuş, toplumsal ve siyasal ya- 
şamının anlamını, anlamının tümünü... Fransa'dan Parıs'ı alın, 
geriye ne kalır? Sadece coğrafyasal bir tanımlama... Bizde kimi- 
leri, Parıs gibi Petersburg'un da Rusya'yla bütünleşmesini düşü- 
nüyorlar. Gelgelelim Petersburg asla Rusya değil. Rus halkının 
büyük çoğunluğu için Petersburg'un anlamı çarın orada oturmu- 
sıdır. Oysa bizler biliyoruz, Petersburg aydınları kuşaktan kuşu- 
ğa gittikçe daha az anlıyorlar Rusya'yı. Nedeni belli, kendi Çu- 
hon bataklığına kapanarak gitgide Rusya'ya bakış açılarını de- 
ğiştiriyorlar, nihayet bu bakış açıları Karlsruhe5 boyutlarına, 
mikroskopik ölçülere kadar inmiştir. Oysa Petersburg'dan ba- 


5 Almanya'da kent. 
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kın, Rus toprakları size okyanus gibi, uçsuz bucaksız bir deniz 
gibi görünür. Petersburglu babanın oğlu oturduğu yerden aşırı 
bir rahatlıkla Rus halkı denizini, evet, Rus halk ummanını yad- 
sıyor ve halkı geri kalmış, manevi değerleri sıfır, aşırı ölçüde tu- 
tucu, bilinçsiz bir sürü gibi görüyor. “Köylü Fyodor büyükmüş, 
ama aptal, bizi ancak geçindirmeye yarar, devletin düzenine 
ayak uydursun diye biz de ona akıl fikir veririz.” Geleceğimizin 
çocukları Petersburg'da gününü gün ederek, dans ederek, par- 
keleri adeta cilalayarak yetişiyor. İvan Aleksandroviç Hlesto- 
kov'un9 nitelediği gibi, “ırgat sıçanları” gelişiyor, yurdu, kuşku- 
suz, kalem odalarında öğreniyorlar, bir şeyler öğreniyorlar, ama 
Rusya'yı değil, tamamen farklı, ilginç konuları... Bu tuhaf ve de- 
gışık kavramları Rusya'ya dayatıyorlar. Oysa okyanus, kuşaklar 
Petersburg'dan ruhen gıttikçe daha fazla uzaklaşarak kendileri- 
ne özgü yaşamlarını sürdürüyor. Yalnızca Petersburgluların de- 
gıl, Rusya'yı az çok bilen Rusların da hâlâ inandıkları gibi, hem 
güçlü bir yaşam sürdüğünü, hem de bilinçsiz bir sürü olduğunu 
aman söylemeyin! Ah, bu yaklaşımın ne kadar yanlış ve en azın- 
dan günümüzde Rus halkının ne kadar bilinçli olduğunu bir bil- 
selerdi! Petersburglu inanmasa da, evet, bilinç gitgide gelişiyor, 
halkımız çok şeyi kavrıyor. Görmeyi bilen anlıyor, bu hissedili- 
yor; yalnız bütününde kendini göstermiyor, daha çok köşelerde, 
evlerde, kulübelerde, odalarda görebilirsin. Bütününde nasıl an- 
laşılsın — koca bir okyanus.... Ama kendini bir göstersin ya da be- 
lirtiler göstermeye başlasın Petersburglu aydın kim bilir ne de- 
rin şaşkınlığa uğrardı! Doğrusunu isterseniz uzun zaman kabul 
etmeyecek, beş duyu organına ınanmayacak, bu Avrupalılaşmış 
insancık uzun süre teslim olmayacak, bazıları teslim olmadan 
yok olup gidecektir. Ah, gelecekteki derin bilinmezliklerden 
uzak kalmak için —bir kez daha söyleyeceğim— nasıl arzulanan 
bir şey olurdu eğer Petersburg, seçkin temsilcileriyle Rusya'ya 
bakış açısındaki gururlu tavrından birazcık olsun vazgeçseydi! 
Birazcık anlayış ve içtenlikle yüce Rus toprağının, yani denizin, 
okyanusun önünde eğilseydi, işte bize bu gerekiyor. “Kökleri 
iyileştirmekten” başlamak ne kadar doğru bir ılk adım olurdu! 


6 Gogol'ün Müfettiş oyununun kahramanı. 
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Ancak “bir dakika, izin verin!” diye beni durduracaklarına emi- 
nim. “Bunların hepsi eskimiş Slavcı sayıklamaları, hiç gerçekçi 
değil, hatta bir çeşit ruhsal “köklerin iyileştirilmesi de” ne de- 
mek, hâlâ açıklamadınız? Neyin nesi bu kökler, hangi kökler, 
siz bununla ne demek istiyorsunuz?” 

Haklısınız, evet, baylar haklısınız. Şu “köklere” girelim 
artık... 


IV 
İlk Kök. Sağlam Etonomi Üslubu Yerine Eski Sözlere 
Tapılıyorum. Deniz-Okyanus. E&onomi İçin Çok Yararlı 
Olan Gerçeği Arama İsteği ve Huzurun Kaçınılmaz Olduğu 


İlk kök, iyileştirilmesi gereken en belli başlı kök, hiç kuş- 
kusuz Rus halkı, sözünü ettiğim o deniz-okyanustur. Basit hal- 
kımızdan, işçiden köylüden, nasırlı ışçı ellerinden, ödeme gü- 
cünden, denizden-okyanustan söz ediyorum. Ah, nasıl bilmem, 
devletimizin, toprağa bağlı kölelerin özgür kılınmasından başla- 
yarak, bu sıradan halk için durmaksızın neler yaptığını ve hâlâ 
da yapmakta olduğunu? Evet, devletimiz halkın ihtiyaçlarını, 
eğitimini, sağlığını düşünüyor. Gerektiği durumda vergi borçla- 
rını bağışlıyor, sözün kısası, çok şeyler yapıyor, onun için kaygı- 
lanıyor. Bunları kim bilmez! Yalnız meseleye buradan başlamak 
istemiyorum: Her şeyin başı olan yüce kökün manevi olarak iyi- 
leştirilmesini ele alacağım. Evet, bu kök manevi olarak hastalık- 
lı; ah, ölümcül değil!.. Özü güçlü ve sağlam, ama ne derseniz de- 
yin hastalığı ağır... Bu illet nasıl bir şey, ne ad koymamız gereki- 
yor? Bunu bir kalemde söylemek çok zor. Şöyle de diyebiliriz: 
“Gerçeğe susuzluk, ancak giderilmemiş!..” Halk gerçeği arıyor, 
durmadan usanmadan peşinden gidiyor; ne ki bir türlü bulamı- 
yor. Bu kökleri saran illete bir tek ekonomi açısından bakmak 1s- 
terdim ya, birkaç eski söz eklemem gerekecek. Toprak köleliği- 
nin kaldırılmasından hemen sonra halkımızda bir şeylere büyük 
istek, bir gereksinim ortaya çıktı, eskisinden çok farklıydı artık, 
gerçeğe, ama asıl gerçeğe susuzluk ve özgür olduktan sonra, ye- 
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ni yaşam yolunda eksiksiz yurttaşça bir canlanış... Yeni söze 1s- 
tek vardı, halkımızın yüreğinde yeni duygular kaynamaya başla- 
mıştı; yeni düzene karşı derin bir inanç doğmuştu. İlk dönem- 
lerde köylülere yapılan çağrılardan sonra, halkın beklediğinden 
farklı bir şeyler oldu birden. Yeni düzen başladı. Halkın gönül- 
den ınanmak istediği, ama kendisi için bilinmezlik haline gelen, 
pek anlamadığı yeni bir düzendi bu. Anlamadı ve kaybetti, bu 
yüzden de güvenemedi. Dışsal bir olguydu bu, sanki yabancı 
olan, kendisinden olmayan bir şeydi. Bu konu o kadar çok gün- 
deme geldi ki burada ayrıntıya girmem yersiz olur: Ayrıca baş- 
kaları benden daha iyi anlatırlar, xs dergisinde okuyabılırsınız. 
Sonra gemi azıya almış bir ayyaşlık başladı, içki denizleri Rus- 
ya'yı baştan başa kapladı, ayyaşlık çılgınlığa varacak denli art- 
mıştı, ama içkiyle kendinden geçse de yeniliğe, yeni gerçeklere 
tutku yitmedi. Evet, Rus halkı değişik etkilere ve rüzgârlara bu 
kadar istekli, aynı zamanda günümüzdeki gibi bu kadar savun- 
masız hiçbir zaman olmamıştı. Sözgelimi bir Ştunda tarikatını 
alın ele, halk arasındaki genişçe yayılmasına bakın: Neyı göster- 
mektedir bu? Gerçeğin aranması ve gerçek için endişe duyma. 
Özellikle endişe, halk asıl şimdi tinsel olarak “endişeli”. Nihi- 
list propaganda hâlâ “halkta” başarılı olamamışsa bunun tek ne- 
deninin toyluk, aptallık ve halka yaklaşmayı bile beceremeyen 
propagandacıların yetersizliği olduğu kanısındayım. Oysa ufak, 
ama etkileyici bir nihilist propaganda, Ştunda tarikatı gibi hal- 
kın arasında başarı kazanabilırdi. Ah, bu halkı korumamız gerek- 
li. Söylenmişti: “Zaman gelecek, size İsa'nın şurada burada ol- 
duğunu söyleyecekler, sakın inanmayın!”7 İşte şimdi buna ben- 
zer şeyler oluyor, sadece halk arasında değil, belki de yukarı 
toplum katında da böyle. Peki, yeniden yapılanma, toprak bölü- 
şümü, yeni altın sertifikaları gibi söylentiler halkı heyecanlan- 
dırmıyor mu? Geçenlerde kiliselerde, bu söylentilerin asla doğ- 
ru olmadığı ve inanmamaları doğrultusunda halka uyarı yapıldı. 
İnanır mısınız, kiliseden çıktıktan sonra kıyıda köşede şöyle bir 
kanı yerleşti: “Olacak, boşuna uyarmazlardı yoksa, böyle söyle- 
diklerine göre olacak demektir.” Bu uyarıdan sonra buna benzer 
konuşmalar, en azından çeşitli yerlerde yapıldı. Ben de biliyo- 
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rum: Köylüler komşu toprak sahibinden toprak satın almak isti- 
yorlar, fiyat üzerinde de anlaşmışlar, kilisedeki duyurudan son- 
ra vazgeçmişler. “Bedava da alırız” diye düşünmüşler. Gülüyor- 
lar ve bekliyorlar. Ben sadece dedikodulardan, halkın manevi 
huzursuzluğunu gösteren bu ilgisinden söz ediyorum. Bakın, 
önemli olan şu: Halk yalnız başına, yani kendi yalnızlığına çekil- 
miş, kendi haline terk edilmiş, manevi olarak kimse destek ver- 
miyor. Zemstvo var, ama sadece amirlik düzeyinde. Mahkeme 
var, o da öyle. Nihayet, Köy Cemiyeti, o da sanki amir olmaya 
soyunmuş... Gazeteler yazıp duruyor, halk daimi üye olanların 
huzurunda vekillerini seçiyor; sorarım, bundan iyi sonuç alınır 
mı? Bunun gibi binlerce anekdot aktarmayacağım. Safdilin biri 
etrafına bakınıyor ve birden sadece vurguncunun, toprak ağası- 
nın iyi yaşadığını anlıyor, her şey adeta onlar için kurulmuş, 
“Ben niye vurguncu olmayayım?” diye düşünüyor ve oluyor. Bir 
başkası daha sakin, sadece içiyor, yoksulluk canına tak ettiği ıçın 
değil, nedeni adaletsizliğin midesini bulandırması... Ne yapmak 
gerekir? Bu kader... Oysa gördüğümüz kadarıyla yönetim var, 
yöneticiler var, halkın rahat olması gerekmez mi? Hayır, neden- 
se tam tersi oldu. Hesaplamışlar, halkın başında şimdi yirmiye 
yakın yönetici varmış, özellikle halk için görevlendirilmiş, onun 
başında duran, onu kollayan ve gözeten bir yığın adam... Zaval- 
lı için zaten herkes bir amir; yetmedi, yirmi kişi daha! Hareket 
özgürlüğü melas tabağına düşen sinekler kadar. Bu hareket öz- 
gürlüğü yalnızca ahlaki olarak değil, ekonomik açıdan da zarar- 
lı. İşin kötüsü de halk tek başına; danışacağı, yol yordam göste- 
recek kimi kimsesi yok. Yalnızca Tanrısı ve çarı var, işte bu iki 
güce ve bu iki yüce umuda sarılmış, onunla ayakta duruyor. 
Öbür yol göstericiler de dokunmadan yanından geçiveriyor. Bü- 
tün ilerici aydınlar sürekli halkın yanından onu görmeden geçip 
gidiyorlar; aydınımız arasında düşünen çok, ama Rus halkını bi- 
len çok az. Sadece yadsıyorlar ve durmaksızın yakınıyorlar: “Ne- 
den toplum 'canlanmıyor', neden onu devindirmek bu kadar 
zor, bu nasıl 1ş?” Tabii yapamazsınız, halka dayanmıyorsunuz 
ki! Halk manevi olarak sizlerle değil, sıze yabancı. Sizler adeta 
halkın üzerinde Rus toprağını saran yukarı bir tabaka oluştur- 
muşsunuz; en azından söylediklerinize ve yazdıklarınıza göre, 
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Bay Reformcu, özellikle sizler için halkı köle bıraktı, kendi 
emeğiyle size hizmet ederek tüm varını yoğunu Avrupa aydın- 
lanmasına katılasınız diye sizlere sundu. Siz iki yüzyıl aydınlan- 
dınız, halksa sizden uzaklaştı, elbette siz de ondan... Kalkıp şim- 
di: “Bizler değil miyiz?” diyeceksiniz, “halk için çabalayan, biz- 
ler değil miyiz, onlar için yazıp çizen ve ona yakınlaşma çağrıla- 
rı yapan?” Evet, doğrudur, bunların hepsini yaptınız, ama her ne 
hikmetse, Rus halkı, onun için değil, kendi kafalarınızda yarat- 
tığınız, kendisine benzemeyen başka bir halk için çabaladığını- 
za ve aynı zamanda kendisini hor gördüğünüze inanıyor. Halkı 
küçük görme duygusu kiminizde tamamen bilinçsizdir, içgüdü- 
sel dersek yanlış olmaz. Bu, toprağa bağlı kölelik düzeni kalın- 
tularıdır. Avrupalılaşmak adına halka tükürüldüğü o dönemlerde 
başlamıştı bu. Halkımız yeniden kendine geldiği halde, bu tu- 
tum hiç kuşku yok ki hâlâ sürmektedir, şımdı halkımızla kay- 
naşmanın —eğer Rus yurdunda bir mucize olmazsa— çok, ama 
çok zor olduğunu kafanıza yerleştirin. Burada eski sözlerimi tek- 
rar edeceğim: Rus halkının büyük çoğunluğu Ortodoks'tur ve 
Ortodoks düşünceleriyle —açık ve bilimsel olarak pek kavranma- 
mış da olsa— özdeşleşmiş biçimde yaşamaktadır. As/7da halkı- 
mızın bu “düşünceden” başka hiçbir dayanağı yok, aradığı her 
şeyı orada buluyor; en azından tüm benliğiyle ve derin inançla 
böyle istiyor. Halkımız ona ait olan ve verilen her şeyin kayna- 
ğının bu düşünceden fışkırmasını istiyor aslında. Buna rağmen 
halkta ortaya çıkan ve saçmalığa varan pek çok kötü huyunun, 
pis kokmasının, bayağı ve yaban davranışlarının, kusurlarının 
kaynağı elbette bu düşünce değil. Azılı bir katil ve barbar suç Iş- 
ledikten sonra yine de kendi iç dünyasına çekildiğinde işlediği 
günahların bağışlanması için, inandığı “düşüncelerin” yok olma- 
ması için Tanrıya dua ediyor. Aydınlarımızın bana güleceklerini 
biliyorum: Halkın günahlarını, pisliğini, sergilediği çirkinlikleri 
göstererek, halkımızda “bu düşüncenin” olabileceğini kabul et- 
meyecekler (oysa tam iki yüzyıl halkı ezmekle asıl suç işleyen 
onlardı), halkın batıl inançlarını, dinine karşı ilgisizliğini ağızla- 
rından düşürmüyorlar, bazıları da Rus halkının düpedüz tanrıta- 
nımaz olduğunu bile düşünebiliyor. Düştükleri en büyük yan- 
lışlık Rus halkının kilisesi olmadığını söylemeleridir. Ne kilise 
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binasından, ne de ayetlerden, bizim Rus sosyalizminden söz 
ediyorum şimdi (o da kiliseye karşıdır, düşüncemi yeterince 
açıklayabilmek için, ne kadar tuhaf görünürse görünsün bu sözü 
kullanıyorum), sosyalizmin amacı ve çıkış yolu dünya üzerinde 
gerçekleştirnilecek olan, tüm insanlığı kapsayan evrensel bir kili- 
sedir, bir ölçüde dünya bu kiliseyi içine sığdırabilir. Ben Rus 
halkındaki dinmek bilmeyen susuzluktan, İsa yolunda her za- 
man yüreğinde taşıdığı ve tüm insanlığı içine alan dünya kardeş- 
liği birliğinden söz ediyorum. Bu birlik yoksa, kilise de, dua da 
yoksa, yine de kilise içgüdüsü ve dinmez susuzluğu kimi zaman 
bilinçsiz biçimde milyonlarca insanımızın yüreğinde yaşamakta- 
dır. Rus halkının sosyalizmi komünizmde ve mekanik biçimler- 
de değildir: Kurtuluşunun /s4 adına evrensel birlikte olduğuna 
inanıyor. İşte, bizim Rus sosyalizmi budur! Sizler, Rus Avrupa- 
cı beyler, Rus halkında olan bu yüce birleştirici “kilise” ideolo- 
jisine güler geçersiniz! Hiçbir zaman kaynaşmadığınız ve Avru- 
pa bakış açınızla düpedüz Tatar ilan ettiğiniz halkımızda, ah, 
başka ne çok düşünce vardır! Halkımızın bu son derece önemli, 
ancak sizlerin gerçek olduğunu bir türlü anlamak istemediğiniz 
düşüncelerine burada girmeyeceğim. Şimdi sözünü ettiğim hal- 
kımızın en belli başlı düşüncesi, onda yaşayagelen gelecek öz- 
lemleri, umutları ve Tanrısal yazgılarla onun evrensel kilısesidir. 
Burada bir formül ortaya atılabilir: Halkımızın Ortodoksluğunu 
ve kesin hedeflerini kavramayan kişi hiçbir zaman halkını da an- 
layamaz, üstelik halkını da sevemez. (Aslında bizim şu Avrupa- 
cıların çoğu, doğruluğa ve sevgiye susamış temiz kalp taşıyor!) 
Onlar görmek istedikleri, imgelemde yarattıkları bir halkı sever- 
ler ancak. Halkımız, asla bizim pek akıllıların görmek istedikle- 
ri gibi olmayacağına, hiç değişmeyeceğine göre, gelecekte kaçı- 
nılmaz, tehlikeli çatışkılar yaşanacak demektir. Çünkü yukarı- 
daki formülün karşıt anlamı da var; yani hiçbir zaman halk bu tip 
Rus Avrupacıyı kendinden saymaz: “Önce benim için kutsal 
olanı sev, saygı duyduğuma saygı duy, işte o zaman benim gibi 
olursun, seni kardeşim bilirim. Giyimin kuşamın farklıymış, 
beymişsin ağaymışsın benim için fark etmez; kimi kez Rusçayı 
iyi konuşmasan bile...” İşte halkımız bunları söyleyecektir size; 
çünkü halkımızın bakış açısı geniştir, akıllıdır. Halk, kutsal say- 
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dığı değerlerine inanmayan, ama iyi niyetli ınsanı da bazen se- 
ver, sayar; akıllı biriyse dinler, verdiği öğütler ıçın teşekkür eder 
ve bu öğütleri kullanır. Rus halkı herkesle geçinebilir. Çünkü 
son iki yüzyıllık zorlu, çetin yaşamında çok şeyin ayrımına var- 
mış ve belleğine kazımıştır. (İşte sizler halkımızın çok şeyi ak- 
lında tutabileceğini, fark edeceğini, dolayısıyla bilinçli olduğu- 
nu bile kabul etmiyorsunuz, sizin saptamalarınıza göre halkımız 
sadece vergi veren, bilinçsiz bir yığın asla değildir.) Bir ınsanla 
seve seve bir arada yaşamakla o kişiyi £endinden biri olarak gör- 
mek ayrı şeylerdir, bunu kabul etmezseniz birlik de olmaz. 
Yalnız vurgulamak isterim, bizi halktan ayıran güç çok bü- 
yüktü ve halk yalnız başına kaldı, kendi derin yalnızlığında, sar- 
sılmaz inançla bağlandığı çarından başka hiç kimseden, hiçbir 
yerden ne destek bulabiliyor, ne de görüyor, hissediyor şımdı. 
Çok isterdi, ama görmesi zor. Oysa aydın sınıf halkla kaynaşsay- 
dı ne temeli sağlam ve hayat dolu kutsanmış bir güç, yeni, yep- 
yeni bir Rusya yaratılabilirdi! Yani manevi birlik. Ah, sayın ma- 
liye bakanları, o zaman şimdiki gıbı yıllık bütçeler yapmazdınız, 
yurdumuzda sütten ırmaklar akardı, bütün idealleriniz bir anda 
gerçekleşirdi! “Peki, bu nasıl yapılabilir, bütün suç Avrupa ay- 
dınlanmamızda mı?” Hayır, asla bu aydınlanmadan değil, işin 
gerçeğine bakacak olursak, bu kültür bizde hiç yoktu, hâlâ da 
yoktur, ama kopma vardı ve aslında bizde olmayan Avrupa kül- 
türü adına ortaya çıktı. Yalnız gerçek aydınlanmanın bunda su- 
çu yok. Gerçek aydınlanma olsaydı, o zaman halkımız da aydın- 
lanmaya susadığı için aramızda bu derin kopukluk yaşanmazdı 
diye düşünüyorum. Ama bizler aydınlanırken halkımızdan bağ- 
larımızı öyle kopardık ki adeta Ay'a uçtuk, halkımıza ulaşan bü- 
tün yolları kaybettik. Nasıl olur da bizim gibi göklerde dolaşan 
üpler halkı iyileştirme görevini üstlenebilirler? Halkımızın da- 
ralmış, tedirgin ruhunun yatışması ve gücünü kuvvetini yeniden 
bulması için ne yapmalıyız? Sermaye ve hareketleri bile /77se/ 
dıngınlık arıyor; bu olmayınca da bir yerlere gizleniyor ya da ve- 
rımi düşüyor. Evet, halkın ruhunun gerçeği görmesi ve bu ger- 
çek içinde yatışması için ne yapmalıyız? Belki de bu gerçek 
şımdı de var, ama halkın inanması gerekiyor. Gerçeğin Rus top- 
rağında var olduğunu ve bayrağının doruklarda dalgalandığını 


11/49 


ruhuna nasıl aşılamalı? Ne yapmalıyız, örneğin kendi devletine 
ve mahkemesine inansın, kendi canından, kendi kanından ka- 
bul etsin? Ah, fazla uzatmak istemiyorum, her şeyi açıklamaya 
girişirsek, sanıyorum “Hiçbir kitaba bunları sığdıramayız.” Hal- 
kımıza gelecekte gerçek bir gösterilsin, buna tamamen bir inan- 
sın, o mutlaka gelecektir, sinek bir parçacık melas tabağından 
kurtulsun, o zaman çok büyük ve sayısız işler yapılacaktır. Açık- 
ça söylüyorum: Bütün sıkıntı, çok uzun zaman yüksek aydın sı- 
nıfın, aşağı sınıfla bağlarını koparmasıdır. Yukarı sınıf okyanusla 
nasıl kaynaşacak, güçlü fırtınalar çıkmasın diye onu nasıl yatıştı- 
racak? 


V 
İlkler Konuşsun. Bizler Simdilik Yol Göstermek, 
Fikir Vermek İçin Bir Tarafta Bekleriz 


Bunun için bir tek büyüleyici sözcük var: “Güvenmek”. 
Evet, halkımıza güven duymalıyız, çünkü bunu hak ediyor. Z1- 
bunlu köylüleri çağırın ve sorun, neye ihtiyaçları var diye, sıze 
gerçeği söyleyecekler, böylece hepimiz belki de ilk kez katışık- 
sız gerçeği dinlemiş olurduk. Hiç öyle büyük heyecanlar, top- 
lantılar gerekmez; her bölgede, kasabalarda, köylerde, kulübe- 
lerde halktan öğrenebilirsiniz. Çünkü halkımız çeşitli bölgeler- 
de otururken bir ağızdan söylediğinin aynısını söyleyecektir si- 
ze, çünkü birdir o. Ayrışmada da bir, bütünde de bir, çünkü 
onun ruhu birdir. Her yerleşim birimi, o yerin özelliğini taşır, 
ama bütününde uyum ve birlik vardır. Şimdilik sadece, köylü- 
nün, tepeden tırnağa gerçek köylünün düşüncesini söylemesine 
özen göstermeliyiz. Aslında köylülerin arasında vurguncu da var, 
toprak ağası da, ama yine de bir mujiktir o, yüce bir davada vur- 
guncu da, toprak ağası da toprağına ihanet etmeyecek ve doğru 
sözü söyleyecektir, halkımızın özelliğidir bu. Peki, ne yapmalı- 
yız? Ah, iktidarı ellerinde tutanlar benden daha iyi çözüm bulur- 
lar buna, ben yalnızca bir tek şeye, özel reçetelere hiç gerek ol- 
madığına inanıyorum. Halkımız kendisine yaramayan, hazır, 
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özellikle yabancı formüllere değer vermeyecektir, çünkü kafa- 
sında olan bu değil ve hiçbir zaman olmamış, bundan sonra da 
olmayacaktır, bu meseleye bakış açısı farklı, tamamen kendine 
özgüdür zaten. Evet, bu durumda halkımız —bizimki gibi böyle 
bir halk— tam anlamıyla güvene layıktır. Onu kimse çarının çev- 
resinde, yakınında, yanı başında görmedi çünkü. Onlar çarın ço- 
cuklarıdır, gerçek, öz çocukları, çar da onların babası... “Çar on- 
ların babası” bir söz, bir unvan mıdır sadece? Böyle düşünenler 
Rusya'yı hiç anlamıyorlar demektir! Hayır, burada derin ve öz- 
gün bir düşünce vardır. Burada bir organizma, çarıyla kaynaşan 
halkın güçlü organizması vardır. Bu düşünce kudrettir. Bu güç 
yüzyıllar önce, özellikle halkımız için dehşet verici olan, üstüne 
övgüler düzdüğümüz iki yüzyıllık Avrupa aydınlanma dönemi- 
mizde doğdu — ki bu aydınlanmanın iki yüz yıl önce toprak kö- 
leliğini ve bizlere hizmet etmeye yazgılı Rus halkının çarmıh 
acılarını artırdığını da unutmuştuk. Halk kurtarıcısını sabırla 
bekledi, sonunda umudu gerçekleşti, evet, onlar çarın gerçek, 
özbeöz evlatları değil miydi? Çar onlar için dışarıdan gelen bir 
güç, bir muzafferin gücü değildi (örneğin Fransa'daki eski kral 
hanedanı gibi), oysa halkımızın gönülden istediği, yüreğinde 
yücelttiği, sevdiği, uğrunda ne acılara katlandığı, Mısır'dan9 kur- 
tuluşunu ondan beklediği, bütün halkı içine alan birleştirici bir 
güçtü. Halk için çar, tüm umutlarının, düşüncelerinin, inançla- 
rının timsalıydı. Umutları kısa sürede çok güçlü biçimde ger- 
çekleşti. Halk gelecekteki umutlarına nasıl sırt çevirebilirdi? 
Nasıl olur da güçlenmez, kök salmazdı? Çünkü çar köylü refor- 
mundan sonra sadece düşüncede ve umutta değil, gerçekte de 
babası olduğunu gösterdi. Evet, halkımızın çarıyla bağı öz baba- 
oğul ilişkisi gibidir, bizde her türlü reformun dayanağını oluştu- 
racak ve yaşatacak sağlam temelimiz var. Elbette halkın çarıyla 
canlı, örgensel bağı gibi, Rusya'mızda bizi koruyan kollayan da- 
yanıklı başka bir güç hiç kuşkusuz yok, işte bizde her şey bura- 
dan başlıyor. Örneğin köylü reformunu kim aklına sığdırabilirdi, 
çarın halkın babası olduğunu ve halkın çarını kendi babası gibi 
gördüğünü baştan bilmeseydi ve buna inanmasaydı çarın halkı 
kurtaracağını, koruyacağını, çekilen bütün acılara ve sıkıntılara 


8 Avrupa kastediliyor. 
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son vereceğini, evet, kim düşünebilirdi? Halkın canlı, diri gücü- 
nün yanından bakmadan geçen, önyargıların ve yabancı inançla- 
rın etkisinden kurtulamamış o kötü Iktısatçı- reformcuya yazık- 
lar olsun! Evet, çarına olan bağlılığını bildiğimiz halde halkımı- 
zı anlamıyoruz bir kere, kaderimizde olan en önemli ve kaçınıl- 
maz noktayı tam anlamıyla içimize sığdıramıyoruz: Halkımızı 
Avrupalı halklardan farklı kılan en önemli nokta çarıyla arasın- 
dakı derin bağdır, bizim için geçici bir mesele ve halkın çocuk- 
ça tavrı değildir, sözgelimi bazı çok bilmişlerin yargıları gıbı, hal- 
kın büyümesi, boyu bosu değildir burada olan, yüzyıllardan be- 
ri yaşaya gelmiş, hiçbir zaman, en azından uzun, çok uzun süre 
değişmemiştir. Bundan sonra (salt bu nedenle) halkımız başka 
halklardan nasıl farklı olmasın ve kendisine özgü düşünceleri 
içinde taşımasın? Tersine, halkımızın, düşüncesinin dünyada 
olmayan örgensel filizlerini içinde taşıdığı açıkça görünmüyor 
mu? Bu düşüncede kuşku yok ki gelecekteki tarihsel süreçleri- 
mizi etkileyecek büyük bir güç vardır, tamamen kendine özgü 
ve hiçbir halkta olmadığından, 44/47 de tarihimiz diğer Avrupa 
halklarının tarihine özellikle körü körüne kopyasına benzemez, özel- 
likle körü körüne taklidiıne. Avrupa çizgileri alacağına inanan ve 
özgünlükten nefret eden bizim akıl hocaları bunu bir türlü anla- 
mıyorlar, bu sıkıntıyla sonuçlanabilir. Temelimizin Avrupa'nın 
hiçbir yerinde olmamasının ilk örneği: Dünyada herhangi bir ül- 
keden, hatta Kuzey Amerika'dan kişi hak ve özgürlüğünün (ile- 
ride sahte Avrupalılık dönemini atlattıktan sonra, bu mutlaka 
gerçekleşecek), bizde daha eksiksiz biçimde kök salabilmesidir, 
bu özgürlük sağlam, sarsılmaz temelimiz üzerinde yükselecek- 
tir. Kâğıt üstünde değil, halkımızın çarına babası gibi duyduğu 
çocuk sevgisiyle besleniyor, çünkü çocuklarımıza başka halklar- 
da duyulmamış birçok olanak sağlanıyor, hiçbir yerde görmedi- 
gımiz kadar çocuklarımıza güveniyoruz, çocuklar zaten babaları- 
na ihanet etmezler, düştükleri yanlışlıkları ve yanılgılarını baba- 
larının düzeltmesini seve seve karşılarlar. 

Böyle bir halka güvenilmeyecek, öyle mi? Bırakın, taleple- 
rini bütün gerçeğiyle anlatsın. Ama, yine söylüyorum, önce biri 
anlatsın, biz, “halk aydınları”— sakince bir tarafta duralım ve ön- 
ce nasıl konuşacağına bakalım ve dinleyelim. Ah, hiçbir siyasal 
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amaç gütmeden, aydınlarımızı bir zaman için saf dışı bırakmayı 
önerirdim (ama lütfen bunu bana mal etmeyıin!). Bunu yalnızca 
pedagojik nedenlerle önerirdim (lütfen bağışlayın!). Evet, bir taraf- 
ta duralım ve halkımızın, bizim yardımımıza da başvurmadan, 
kendi doğrularını anlatışını dinleyelim; sorunları şaşmaz bir doğ- 
rulukla ortaya dökecek, sorunun en can alıcı noktasına dikkat 
çekecek, bunu yaparken konu bizden açılırsa kırıcı da olmaya- 
caktır. Gelin duralım, gerçeği nasıl dile getirmek gerektiğini 
halktan öğrenelim, derken halkın uysallığını, yapıcı tavrını, ger- 
çekçi aklını, bu aklın ciddiyetini de öğrenelim. “Halkın saçma 
söylentilere nasıl kolaylıkla kapıldığını az önce siz söylediniz, 
öyleyse, nasıl olur da ondan bilgece davranış bekleyebiliriz?” 
Bunları söyleyeceğinizi biliyorum. Söylentilere kapılmak başka, 
ortak bir davada birleşme başkadır. Bütün belirir, bütün kendi 
kendine etki eder ve zıhnı harekete geçirir. Evet, bu bizler içın 
gerçekten bir okuldur, hem de çok verimli bir okul... Halkın ya- 
pıcı tavrını, ağırbaşlılığını görünce şaşıracaksınız, kiminiz gör- 
düklerinize, duyduklarınıza akıl sır erdiremeyeceksiniz, ancak 
bu tipler fazla değildir, çünkü herkes samimi, herkes gerçeğe 
susamış; asıl önemlisi herkes işin, gerçek ışın, ortak yararın pe- 
şindedir, hep birlikte halkın bilgece sözlerini dinler, içten olma- 
yanlar hemen tavırlarını koyar, kendilerini belli ederler. İçten 
oldukları halde hâlâ halka inanmıyorlarsa, bunlar ancak kırklı el- 
lili yılların eski kafalı kuramcıları, iflah olmaz koca çocukları olur- 
lar, ama onlarsa gülünç ve zararsız tiplerdir. Onların dışında yı- 
ne de ilk kez gözlerini açacaklar, düşüncelerini arındıracaklardır. 
Hareket, sonuçlarıyla son derece önemli olabilir, çünkü, evet, 
çünkü burada bu yol belki de hareketin ılk adımını, halka tepe- 
den bakan aydınların halkla manevi kaynaşmasının ılk adımını 
teşkil edebilir. Ben yalnızca tinsel birleşmeden söz ediyorum, 
bize sadece bu gerekiyor, çünkü ınsanı yeniden yaratan, yeni 
düşünceler doğuran, büyük katkısı olan bir güçtür. Halkı ılk kez 
anlayacak ve ona hemen kalplerini açacak olan aydın, dırı genç- 
lerimizi düşünüyorum. Bu yüzden her şeyden önce gençliğimi- 
Ze güveniyorum, o da “gerçeğin arayışı içinde”, gerçek özlemiy- 
le acılar çekiyor, öyleyse halka daha yakın; çok geçmeden hal- 
kın da gerçeğin peşinde olduğunu anlayacaktır. Gençlik halkın 
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ruhunu daha yakından tanıdığında, gerçeği uç Avrupa öğretile- 
rinde bulduklarını sanan, içlerinden çoğunu alıp götüren aşırı 
hezeyanlar bitecektir. Hayallere kapılmadığıma, bu kaynaşma- 
dan çıkacak hayırlı sonuçları abartmadığıma inanıyorum. Guru- 
rumuzu kırsaydık, toprağa saygı duygusu doğardı içimizde. Ta- 
mamen yeni düşünceler yüreklerimizi doldurur, çevresini ışıkla 
aydınlatırdı, hâlâ karanlıklarda gizlenen ışıkla, yalanı açığa çıka- 
rır, yok ederdi. Kim bilir belki de önemi bakımından köylü re- 
formundan daha büyük yeni bir dönüşümün başlangıcını oluş- 
tururdu. Ardından tam iki yüzyıl Avrupalılaşma sürecinde yaşa- 
dığımız, bizdeki toprak köleliği düzenine benzer bir kölelikten 
aklın ve yüreğin “kurtuluşu” gelirdi. Eğer ikinci reformu ger- 
çekleştirebilseydik, elbette ilk büyük reformun sonuçları gibi 
olurdu. Çünkü o yıllar halkı aydınlardan ayıran iki yüzyıllık du- 
var özdeksel olarak yıkılmıştı, ikinci reformda bu duvar manevi 
olarak da yıkılacaktır. Rusya için bu tinsel birlikten daha yüce, 
daha verimli ne olabilir? Kendinden olanlar ilk kez birbirini ta- 
nıyacaklar. Halkını ilerlemeye açık olmayan barbar bir sürü gibi 
gördüğü için utananlar, bu kez böyle bir duygu beslediği için 
utanç duyacaklar ve daha önce küçümsedikleri ve alaya aldıkla- 
rı halkın değerleri önünde eğilecek ve saygı duyacaklardır. Halk 
yanıtını verdikten, kendisiyle ilgili her şeyi değerlendirdikten 
ve gösterişsiz sözünü bitirdikten sonra, bizim aydına halkın ne 
dediği konusundaki düşüncelerini sorun, hemen sonuçlarını gö- 
receksiniz. Ah, kuşkusuz o zaman da onların sözü geçerli olurdu, 
çünkü ne de olsa aydın, son söz onların. Ama sözünü önce söy- 
lemiş olan halk örneği, bizleri türlü yanılgılardan ve saçmalıklar- 
dan kurtarırdı, sözümüzü halktan önce söylememişsek tabii... 
Aydınlarımızın o zaman halka asla ters bir söz söylemeyecekle- 
rini göreceksiniz; yalnızca halkın gerçeğini bilimsel söze çevire- 
cek ve bilgisi görgüsüyle onu geliştirecektir, bilim onda çünkü, 
bilimse halka çok gerekli. Onlardan biri ters bir şey yapmaya 
kalkışırsa, halkımızın temel değerlerine uymayan bir şeyler or- 
taya çıkmış olsa bile, halkın ruhuna, başka deyişle bakış açısına 
karşı zorla bir dayatmayı göze alamazlardı — işte bu nokta çok 
önemlidir. 

Evet, tinsel huzur belki de bu adımla başlamış olurdu. Hep 
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birlikte aynı umudun peşinden gider, önümüzdeki hedefler da- 
ha bir açıklıkla belirir, aydınlanırdı. Bu da çok önemli, zira bü- 
tün bilinçli gücümüz, aydınlarımız pek bilmezler ya da gele- 
cek amaçlarımızın —yani ulusal ve devletsel— ne olabileceği 
üzerine bilgileri bölük pörçük ve tutarsızdır. Evet, bu konuda 
çok zayıfız, hele hele şu zamanda. Bu tutarsızlık, bilgi eksik- 
liği kuşku yok ki büyük endişe ve düzensizlik kaynağıdır, yal- 
nızca bugün değil, gelecek için de korkunç... Evet, her şey 
açıklığa kavuşur, aydınlanırdı ya da bunun nasıl olacağı üzeri- 
ne yol gösterici direktfler hazırlanır, düşünceler uyandırırdı. 
Bu konuyu bitirsek aslında iyi olacak. Ben bildiğim kadarını 
dile getirdim; beni hâlâ anlamayanlar çıkarsa ya da yeterince 
anlatamamışsam, kabahati olduğu gibi üzerime alıyorum. An- 
ladılarsa, sözlerimi alınmadan, iyi niyetle kabul etsinler. Her 
şeyden önce halkın yanında olduğumu, onun ruhuna, derinli- 
ğini ve boyutunu hiçbirimizin bilmediği büyük gücüne, en 
önemlisi de kurtarıcı misyonuna, koruyucu, sağlam, yüce bi- 
lincine, kutsallığa inandığım gibi inandığımı tarafsız gözle an- 
lamalarını isterdim, sadece şunu çok istiyorum: Bu hazineleri 
herkes görsün! Görmeye başladı mı, ardından başka değerleri 
de keşfedecektir, buna inanıyorum. 

Bunlar niçin hayal olsun? Üstelik meseleyi enine boyuna 
da ele almadım. Sadece köylüyü ve ona ait olan ilksel, ana so- 
runları dile getirdim. Öğrenmemiz gereken, daha doğrusu ge- 
lecekte çok geniş kapsamlı bir reformun başlangıcını ve kay- 
nağını teşkil edecek, salt köylülere özgü böyle amaçlar olamaz 
mı? Oysa son derece yararlı olur: Gerçekler açığa çıkar, çoğu- 
muzu düşlemsel umutlardan, Batı tarzı çarpıklıklardan, abar- 
ulardan arındıracak gerçekleri öğrenir, çok değerli bilgiler el- 
de etmiş olurduk. En önemlisi de, bir kez daha söylüyorum, 
anlam ve renk kazanır, gelecekteki geniş çaplı dönüşümleri 
gerçekleştirebilecek bir bilince ulaşırdık. Bu meseleye bir 
mühür basılacak, ulusal, muhafazakâr bir mühür... Bu mühür- 
den kimse kaçamayacak, hayal düşkünleri bile buna imrene- 
cekler ve gönülden kabul edecekler... 


İkinci Bölüm 


I 
Nüpteci Bürokrat. Bizim Liberaller ve 
Batıcılar Üzerine Düşünceler 


İlk bölümü bitirirken ekonomi yazısını şimdilik bırakıyo- 
rum. Çünkü okurlarımı çok sıktım sanıyorum. Ancak bir süre ara 
vereceğim. İleride bu konuya yeniden dönmek ve iyileştirilece- 
gini düşündüğüm başka köklerden, başka öz kaynaklardan söz 
etmek istiyorum. Maliye konusunu da bu yüzden Günlüğün bu 
ikinci bölümünde kesiyorum; bütün bir yazıya zaten sığdıra- 
mazdım, haliyle gelecek sayılara bırakmam gerekecek. 

“Yazık olur, öteki sayılarda da yazma!” diye tiksinircesine 
sözümü kesecekler (bu sesleri sezebiliyorum). “Bu söyledikleri- 
nizin iktisatla ilgisi yok, bizimle dalga geçiyorsunuz, hiçbiri ger- 
çekçi değil (neden böyle olur, hiç anlayamıyorum), sözlerinizin 
hepsinde gizemci bir hava var, güncel değil, yaşamsal değil. 
Sonraki sayılarınızda hikâye verirseniz daha iyi olur!” 

İlginç sözler! Oysa sırt çevirdiğimiz ve kendimize gerçeğiy- 
le kıyaslanmayacak ölçüde farklı olanını yarattığımız zamanımı- 
zın birçok yaşamsal ve gündelik sorunları üzerinde duruyorum, 
içine gırdık ve oturuyoruz, kusura bakmayın, ama tıpkı melasta- 
ki sinek gibi; ben böyle düşünüyorum. Başka şekilde söylersek, 
kafalarımızın değişmesi ve bakış açılarımızın eskisinden farklı 
yönlere çevrilmesi: işte görüşüm. İktidarı elinde tutanlar bunu 
başlatabilirlerdi, bu açıdan düşüncelerim hiç de hayalı sayılmaz, 
çünkü iktidar bu dönüşümleri başlatsaydı çok şey kısa zamanda 
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gerçekleşirdi. Bazı ilkelerimizi tamamen değiştirmek ve sinek- 
leri melastan söküp çıkarmak gerekiyor! Bu düşünce sanırım 
pek popüler değil: Çok uzun zamandır hareketsizliğe alışmışız, 
ayrıca melasın içinde oturmak pek tatlı gelir. Doğrusu yine kap- 
trdım kendimi, bu kadar yazıp çizdikten sonra hâlâ dişe doku- 
nur bir şey yazmadığımı, nasıl bir gündelik yaşamı kastettiğimi, 
nasıl bir geleceği tercih ettiğimi bana hatırlatabilirler. Günlüğü- 
mün gelecek sayılarında bunların hepsini bıkmadan usanmadan 
anlatmaya çalışacağım. Yalnız şımdı bu sayımı bitirmek üzerey- 
ken, mizah yanı güçlü bir bürokratla karşılaşmamı anlatmak 1s- 
tüyorum, sohbet ederken çok ilgiye değer sözler etmişti, “günü- 
müzde” yaşanan değişimler üzerine birtakım ilkelerdir bunlar. 
Konu tam maliye ve iktisatla ilgili bir toplantı sırasında açılmış- 
tı, bütçemizin yerli yerinde kullanılması, hayali harcamalardan 
kaçınılması, kısaca tutumlu olmak anlamında bir konuşmaydı. 
Günümüzde ekonomiyle yatıp kalkıyoruz, hükümetimiz de çok 
ilgileniyor. Denetim kadrosunu her sene küçültüyorlar. Son za- 
manlarda ordu mevcudunun bile azaltılması gündeme geldi, ga- 
zetelerde miktarı bile yer aldı, elli bin askerden söz ediliyor, ki- 
mileri ordumuzun yarı yarıya indirilmesinin bile mümkün oldu- 
gunu öne sürüyor: Ona hiçbir şey olmazmış! Bunlar güzel, hoş 
da, akla ister istemez şu düşünce geliyor: Orduyu ılk aşamada 
elli bin azalttık diyelim, tasarruf edeceğimiz paranın parmakla- 
rımızın ucundan akıp gitmeyeceğini, şuraya buraya harcanmaya- 
cağını kim garanti edebilir? Hayır, paraların hepsi devlet cari 
harcamalarına gidecektir, bu yüzden böyle köklü bir özveriye 
değeceğini sanmıyorum. Azaltılan elli binlik orduyu kesinlikle 
kuramayız, başımıza büyük işler açabilir, çünkü yıkılanı yeniden 
yapmak çok zordur, hem üzerimize atılacak bu kadar hazır taş 
varken ordu bize lazım. Hele ş77444, yani paranın çok gerekli ol- 
duğu günümüzde bu yola girmek tehlikelidir. Petro'nun ruhuna 
ve gücüne uygun sonuç getirici, kararlı sert bir ekonomiyi haya- 
ta geçirdiğimizde ancak bu kutsal paraların gerçekten doğru 1ş- 
lere harcandığından emin oluruz. Kendimizi kıskıvrak bağladı- 
gımız, insana “illallah dedirten” günümüzün gereksinimleri kar- 
şısında biz buna hazır mıyız? Eğer buna başlasaydık ve devam 
ettirseydik, bir önceki hayali bugünümüzden gerçekçi, yeni ve 
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olması gerekene bir dönüşümün ilk adımını atmış olurduk, bu- 
nu özellikle belirtirim. Sık sık kadro kısıtlamasına gideriz, ama 
sonunda öyle bir sonuç çıkar ki hem kadro, hem de memur sa- 
yısı artmış görünür. Sözgelimi kadro kısıtlamasına hazır mıyız: 
Kırk memurdan birden dörde inebilir miyiz? Dört memur, kırk 
memurun işini yapacak ha! İşte bu kuşkuya kimsenin diyeceği 
bır söz olmaz, günümüzde iş yönetim biçimlerinin köklü değişi- 
miyle, özellikle kâğıt sanayisinde ve genelde yeniden yapılan- 
maya giren kurumlarda bu zordur. Toplantıda işte bunlar konu- 
şuldu. Her durumda çok kırılgan bir konu olduğu belirtildi. Kı- 
mi bu söylenenlerden daha köklü reformların yapıldığını söyle- 
yerek itirazlarını belirtti. Bir başkası yeni memurların, yani kırk 
kişinin işini yapacak dört memurun maaşları üç katına çıkarılır- 
sa hiç sızlanmadan seve seve çalışabileceğini söyledi. Yalnız ma- 
aşlar üç misli arttığına ve bu dört kişi bugünün on iki memuru- 
na eşit duruma geldiğine göre giderimizi aşağı yukarı dörtte üç 
azaltmış oluyoruz. 

Sözünü ettiğim bürokrat burada beni durdurdu. Önce derin 
bir şaşkınlık yaşadığımı belirteyim, şu memur meselesine pek 
itiraz etmedi: “Dört kişiyle de işler yürür” dedi, demek ki bunu 
imkânsız görmüyordu. Ancak onun sıkıntısı başkaydı, ilkenin, 
ortaya konan ilkenin yanlış ve bir cinayet olduğunu söylüyordu. 
Sözlerini aynen aktarmayacağım. Yazı işlerinde yaptığım deği- 
şiklıkle veriyorum. Yine söylüyorum, kendi çapında görüşleri 
beni çok ilgilendirdi ve hemen hemen çoktan terk edilmiş bir 
düşünceyi barındırdığı için yer veriyorum. Elbette bana ayrıntı- 
lı bilgi vermedi; bu konunun uzmanı değilim ki versin; bu işler- 
den fazla da anlamıyorum (itiraf ederim), ama işin ilkesini kav- 
rayacağıma güveniyordu. 


Memurların sayısını kırktan dörde düşürmek, |diye konuş- 
masına başladı, sesi ölçülü ve içtendi| iş için faydalı olmadı- 
ğı gibi, devlet harcamaları önemli ölçüde azalmasına rağ- 
men, aslına baktığımızda zararlıdır. Kırktan dörde düşürme- 
yi bırakın, otuz sekize düşürmek de zarar verir; ana ilkelere 
el uzatmış olursunuz çünkü. Çünkü Petro'dan başlayarak 
neredeyse iki yüzyıl, biz bürokratlar devletin /4//0/ unsurları 
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olduk. Gerçekte Devlet ve biz varız — gerisi fazlalıktır... Ya- 
kın zamana kadar, hiç değilse köylülerin özgürlüğüne kadar 
bu böyleydi. Seçimle gelen eski görevliler, sözgelimi soylu- 
lar kendiliğinden bir çekim gücüyle, deyim yerindeyse ru- 
humuzu, aklımızı teslim almışlardı. Biz öylece bakarak asla 
endişe duymadık, çünkü iki yüzyıldır konan ilke hiç bozul- 
muyordu. Köylü reformundan sonra yeni rüzgârlar esmeye 
başladı: Kendi kendine yönetim ortaya çıktı, zemstvolar vs... 
Bu yeniliğin kısa sürede ister istemez dış görünüşümüzü be- 
nimsediği, ruhumuza, bedenimize dönüşmeye başladığı 
şimdi açıkça görüldü. Asla baskımızla olmadı bu (Bence yan- 
lış bir yaklaşım), kendiliğinden olmuştu, çünkü yüzyılların 
alışkanlığından öyle bir anda kurtulmak kolay değil, kuşku- 
suz gerekli de değil, hele hele böylesine önemli, ulusal bir 
meselede bile gerekli değil, Sözlerime inanmayabilirsiniz, 
ama algılama yeteneğiniz varsa kuşkusuz anlayacaksınız. 
Çünkü biz neyiz? Biz Zer şeyiz, /er şey... Pek çaba gösterme- 
den, kendimizi zorlamadan, daha doğrusu işin doğal akışın- 
da ister istemez böyle olmayı sürdürüyoruz. İşimizin kırtasi- 
yecilik, cansız, ölü bir iş olduğunu, Rusya'nın da bundan bü- 
yüdüğünü uzun zamandan beri söyleyip duruyorlar. Belki 
de böyle büyüdü, ama dağılmaması için Rusya'yı hâlâ yal- 
nızca biz ayakta tutuyoruz, biz yaşatıyor ve koruyoruz. Çün- 
kü sizlerin ölü kırtasiyecilik olarak nitelendirdiğiniz şey, ya- 
ni kurum olarak bizler ve bütün çalışmalarımız —bir karşılaş- 
tırma yapılırsa— canlı yapının bir çeşit iskeletini oluşturmak- 
tadır. İskeleti darmadağın edin, kemikleri parçalayın, canlı 
yapı da ölür. Bırakın, bırakın işler cansız da olsa yürüsün; an- 
cak bir sisteme, yüce bir ilkeye göre, bunu söylememe izin 
verin. Kırtasiyecilikle de olsa yürüsün, isterse kötü olsun, 
nasıl olsa yapılıyor ya! İşin önemli tarafı da şimdilik zarar ve- 
rici olmaması. Sizlerle aynı düşüncedeyim, karşınızda geri 
adım atmaya hazırım, işin doğrusunu isterseniz belki de biz 
her şey değiliz, ama Rusya'da yapılacak daha çok işimiz oldu- 
gunu anlayacak kadar da akıllıyız, özellikle bugün; her şeyi 
olmasa bile, ne olursa olsun 47 şey, yani gerçek, var olan, bel- 
ki de kısmen tinsel bir şeyler yaptık... Ya sizler bizim yeri- 
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mize ne koyabilirsiniz ki güvenle, gönül huzuruyla geri çe- 
kilebilelim? Bizim yerimizi alacak elle tutulur 4/7 şey/er olma- 
lı, değil mi? Sizin bütün bu kendi kendini yönetim biçimle- 
riniz, zemstvolar şimdilik hayal... Gökyüzünde turna misali, 
hâlâ uçan ve bir türlü yere inmeyen güzel hayaller... Güzel 
de olsa, demek ki bir hiç... Bizler mükemmel olmasak da, 
milleti bıktırsak da yine de /i7 şeyiz, asla hiç değiliz. Hayal- 
ler için sürekli bizi suçluyorsunuz: “Niçin hâlâ göklerde do- 
laşıyor” diye, burada suçlu muyuz? Bu güzel hayalleri ruhu- 
muza ve imgemize dönüştürmeye çalışıyormuşuz... Burada 
gerçekten de bir suçumuz olsaydı, kuşkusuz, bizim açımız- 
dan çok iyi olurdu bu, çünkü bununla yüzyılların çok sağ- 
lam, soylu ilkelerini savunduğumuzu ve faydasız olanı de- 
gerli kıldığımızı göstermiş olurduk. Ama inanın bunda hiç- 
bir suçumuz yok, daha doğrusu çok az, bu harika hayallerin 
kendisi kararsız, kesin olarak ne olacağını kendi de bilmiyor, 
yani bizimle mi, yoksa gerçekten de bağımsız mı — tereddüt- 
ler yaşıyor, kendine inanmıyor, hemen hemen kayıp. Baskı- 
mız olmadan bize iyi niyetle sokulduğuna inanın! Demek ki 
her şeyi üzerine çeken, uzun süre de çekeceğe benzeyen 
deyim yerindeyse bir mıknatıs gibiyiz. Sizler yine de inan- 
mayacaksınız, size gülünç mü geliyor? Ne üstüne olursa ol- 
sun bahse girmeye hazırım: Deneyin, o güzel hayal kuşunu- 
zun kanatlarını açın, istediğini yapmasına izin verin, sözgeli- 
mi “bundan sonra bağımsızsın, bürokratik hayal kuşu değil- 
sin” diye zemsivolarınıza usulen bir yazı yazın, inanın, ora- 
daki bütün hayalciler tıpış tıpış bize gelirler, hepsi de gerçek 
birer memur olup çıkarlar; ruhumuzu, biçimimizi aynen ka- 
bul ederler, birer kopyamız olurlar. Seçilmiş mujik bile bize 
gelmek isteyecek, onun gururunu okşayacaktır bu. Zevkler 
iki yüzyıldır boşuna gelişmedi. Bakın, bizlerin, yani ayakla- 
rını yere sağlam basan bizlerin bu muammayı, bu hece bil- 
mecesini, sizin güzel hayallerinizi kabul etmemizi mi isti- 
yorsunuz yoksa? Hayır, merak etmeyin, kendimizi iyileştir- 
me yolunu pekâlâ buluruz, arınırız ve daha ilerici, çağın ru- 
huna uygun, daha erdemli bir şeyler keşfederiz, düşlerimize 
ansızın giren bir hayalete, o //7 şey/lerinizi hemen değişme- 
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yiz, çünkü kimse yerimizi dolduramaz, bu şaşmaz bir ger- 
çektir! Yok olmamak için direniyoruz, nasıl denir süredurum 
halinde... Bu süredurum içimizde ve bu nedenle de değerli- 
dir; işin gerçeğine bakalım, zamanımızda her şey ona bağlı 
gelişiyor. İşte bunun için kırk memuru (değil dörde) otuz se- 
kize düşürmek bile çok zararlı, hatta ahlaksızca olur. Elinize 
kuruş geçer, ama ilkeyi yıkarsınız. Şimdi bizim formülü or- 
tadan kaldırın ya da değiştirin bakalım, bunu yapmaya vic- 
danınız el verirse; bu, Rus Avrupalılığımıza ve aydınlanma- 
mıza ihanet olur, bunu biliyor musunuz? Devletimizi, Avru- 
palılığımızı yadsımakla ve Petro'ya ihanet etmekle aynı ka- 
pıya çıkar! Bakın, liberalleriniz (gerçi bizimkiler de tabii) ga- 
zetelerde zemstvoyu memurlara karşı büyük bir gayretle sa- 
vunmaları aslında kendilerine karşı bir eylemdir. Zemstvo 
da, bütün bu yenilikler de, “halkçılık” da “halkın öz kay- 
naklarıdır” ya da “Rus Partisi”nin, kinle Rus Avrupacılara 
yüklediği “kaynakların” başlangıç biçimleridir. (Belki sizin 
de kulağınıza geldi, Berlin'de böyle değerlendirmişlerdi.) 
Bizim Rus Avrupalı liberaller adeta kudurmuşçasına halkın 
bu köklerini yadsıyor, alay ediyor ve varlığını bile kabul et- 
mek istemiyorlar! Ah, halkın bu öz kaynaklarının var olma- 
sından Rus liberalizmi öyle korkuyor ki! Ya varsa, yaşıyorsa, 
ne olurdu? Tam bir sürpriz efendim! Öyleyse sizin bu Rus 
Avrupacılar aslında bizden, biz de onlardan!.. Oysa onların 
bunu çoktan anlamaları ve kafalarına kazımaları gerekiyor- 
du. Elbette onların sadece yanında değildik, biz düpedüz 
onlardık: Onlarda, sizin Avrupalılarda ruhumuz ve hatta su- 
retimiz var, bu böyle!.. Şunu da eklemek istiyorum: Avrupa, 
daha doğrusu Rus Avrupası, Rusya'daki Avrupa birdir — bu 
sadece biziz. Rus Avrupalılığının tüm çizgilerini içimizde 
sindirmişiz ve tamamen benimsemişiz. Yalnızca onun yo- 
rumcularıyız. Nedenini bir türlü anlamıyorum, onlarla bu 
kadar safdilce kaynaştığımıza göre, Avrupalı oldukları için 
neden onlara nişan, madalya falan verilmesin? Bizimkiler se- 
ve seve taşırlardı, bayağı da çekici görünürlerdi. Yalnız bunu 
beceremeyiz. Onlar ağızlarına geleni söylerler bize: “Adama 
bak, kendinden olanı tanımıyor!” 
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Konuyu kapatırken son olarak, sizin zemstvolardan, söz ko- 
nusu yeniliklerden bir çift söz edeyim. Size her zaman söy- 
leyeceğim şu olur: Hayır, efendim. Çünkü bu, çok uzun bir 
iştir, o kadar kolay değil. Bunun için önce kendi kültürü- 
müz, tarihimiz, belki de iki yüzyıllık tarihimiz gerekiyor... 
Hatta yüz yıllık, hatta elli yıllık, çünkü şimdi telgraf ve de- 
miryolu çağıdır. İletişim kısalmış, kolaylaşmıştır. Nereden 
bakarsan bak elli yıllık, şimdi değil... “Şimdi ve hemen” söz- 
cükleri mide bulandırıcı Rus sözcükleridir. Şimdi bize ben- 
zerinden başka hiçbir şey yaratılamaz ve bu uzun zaman 
böyle olacaktır. 


Benim oturaklı ve ağırbaşlı bürokrat bunu söyledikten son- 
ra sustu. Bilin ki ona hiçbir itirazım olmadı, çünkü sözlerinde 
“bir şeyler” vardı sanki, gerçekten var olan hazin bir gerçek... 
Elbette düşüncelerini gönülden paylaşmıyorum. Ayrıca toplum- 
dan uzaklaşan tipler bu üslupla konuşurlar. Ne derseniz deyin, 
sözlerinde yine de “bir şeyler” vardı... 


J! 
Krılov'dan Eski Bir Domuz Masal 


Bu zamana kadar söylediklerimi tamamlamak için Krılov'un 
çok küçük, ama çok harıka bir fablını aşağıda veriyorum, sanırım 
çoğumuz unutmuştur, sadece işin ön planda tutulduğu karışık 
günler yaşıyoruz çünkü, Krılov kimin umurunda? Bu fabl elim- 
de olmadan iktisat ve köklerin iyileştirilmesi üzerine bir yazı 
yazmaya niyetlendiğimde aklıma gelmişti. Krılov çok güzel bir 
ahlak dersi veriyor, ama başka konuda, başka köklerle ilgili... Bu 
aslında pek önemli değil, bize de yakışıyor. İşte fabl: 


Asırlık meşenin altında bir domuz 
Palamut yemiş tıka basa. 
Karnını bir güzel doyurunca 
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Meşenin altında başlamış uyumaya 

Sonra gözlerini zor açarak doğrulmuş. 
Başlamış bu kez meşenin köklerini koparmaya. 
Meşeden bir karga: “Şuna bak!” demiş. 
“Nasıl da zarar veriyor şu ağaca! 

Kökleri açık kalırsa kurur gider.” 

“Kurursa kurusun!” demiş bizim domuz. 
“Asla endişelendirmiyor bu beni, 

Şimdiye kadar ne hayrını gördüm kı! 
Yaşarmış yaşamazmış acıyacak değilim, 
Yeter ki palamut olsun besleneceğim.” 
Meşe birden bağırmış: “Seni nankör seni!” 
“Burnunu yukarı kaldırsaydın 

Görürdün o zaman palamutların 

Benim üzerimde bittiğini...” 


Nasıl, masal hoşunuza gitti mı? Yoksa bizde mi bu portreye 
benzemek istiyoruz. 


7004 
Gök-Tepe. Bizim İçin Asya'nın Önemi 


Gök-Tepe ele geçirilmiş. Teke Türkmenleri bozguna uğra- 
mış, ancak tam anlamıyla sindirilmemişler, ama zaferin bizden 
yana olduğuna kuşku yok. "Toplumda ve basınımızda görüş ay- 
rılıkları doğdu. Oysa bu olaya toplumda uzun zamandır büyük 
bir ilgisizlik vardı. Özellikle ikinci saldırının başında, General 
Lomakin'in başarısızlığından sonra sesler yükselmeye başladı. 
“Oralarda ne işimiz var, bu Asya bize ne verecek? O kadar har- 
cama, bir yandan açlık, difteri kol geziyor, okul yok vs...” Bu 
sesler geliyor, biz de duyduk. Genelde herkes bu düşüncede 
değil, oh, hayır, Asya politikamıza son zamanlarda çok kişinin 
olumsuzca yaklaştığını kabul etmemiz gerek. Aslında bu aykırı 
seslerin çıkmasının nedeni girişilen bu harekâtta bir belirsizliğin 
yaşanması... Son günlerde yabancı basından bize haberler sız- 
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maya başladı, ardından Rusya'nın her köşesine Skobelev'in 
telgrafları ulaştı. Ne olursa olsun, toplumun, Asya misyonumu- 
zu ve özellikle, Asya'nın bizler için gelecekte taşıyacağı önemi 
ve getireceği yararı bilinçli olarak kavradığını söylemek zor. 
Hem Asya Rusyası, Sibirya da dahıl, Avrupa Rusyası'nın ilgilen- 
mek bile istemediği bir fazlalık sankı: “Biz Avrupa'yız, Asya'da 
ne işimiz var?” diyen kulak tırmalayıcı sesler duyuluyor. “Biz 
daha Avrupa'da dikiş tutturamamışken, Asya da nereden çıktı? 
Bir de Asya'yı sarıyorlar başımıza. Bu Asya bize fazlalık, en azın- 
dan nereye koyarız, söyler misiniz?” Bizim bilgiçlerin sözleridir 
bunlar, zekâ fazlalığından olsa gerek! 

Skobelev'in zaferi Bütün Asya'da en uzak köşelere kadar 
ses getirecek. İşte “Bu acımasız, gururlu ve dini bütün halk so- 
nunda beyaz çara boyun eğdi.” Bu ses Asya'nın her yerinde çın- 
lasın! Beyaz çarın yenilmezliğine ve kılıcının bükülmezliğine 
inanç Hindistan'a kadar milyonlarca halkın yüreğinde kök sal- 
sın! General Lomakin'in yenilgisinden sonra bütün Asya'da 
Rus kılıcının bükülmezliğine karşı kuşku uyanmıştı. Rus presti- 
Ji yara almıştı. Bu yoldan artık dönemeyiz. Bu toplulukların han- 
ları ve emirleri ve hayallerinde gücüne hayran kaldıkları bir İn- 
giltere olabilir, ama beyaz çarın adı bunların, Hindistan impara- 
toriçesinin ve halifenin bile üstünde çınlamalıdır. Halıfeyse ha- 
life, beyaz çar da halifedir. İşte bu inanç güçlensin! Evet, bu 
inanç yerleşiyor, yıldan yıla büyüyor. Bu bizim için Zorunlu, ge- 
leceğimizi hazırlıyor çünkü. 

“Niçin, nasıl bir geleceğe? Asya'yı ele geçirmemizde nasıl 
bir zorunluluk yatıyor? Bize ne verecek?” 

Zorunlu, çünkü Rusya sadece Avrupa'da değil, Asya'da da 
bulunuyor; Ruslar hem Avrupalı, hem de Asyalıdır. Dahası, As- 
ya'da, Avrupa'ya göre belki daha büyük umutlarımız var; sonra 
gelecekteki yazgımızda Asya bizim temel çıkış yolumuzdur! 

Bu tutucu varsayımlarımı okuduklarında kimilerinin çok öf- 
keleneceğini hissedebiliyorum (bu benim için aksiyomdur). 
Evet, beyler, iyileştirilmesi gereken en belli başlı köklerimiz- 
den biri asıl Asya'ya bakış açımızdır. Avrupa bizi Asyalı barbar- 
lar olarak görecek ve Avrupalıdan çok Asyalı olduğumuzu söyle- 
yecekler diye uşakça bir korkuya kapılmamız yersiz, bu duygu- 
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dan kurtulmamız gerek. Bizi hâlâ Asyalı saymaları büyük ayıp, 
handiyse tam iki yüzyıldır bizi böyle görüyorlar. Özellikle bu 
utanç 19. yüzyılda daha da güçlendi, hatta paniğe ve Moskova 
esnafının “madeni ve yanıcı kükürdüne” kadar vardı. Bu yersiz 
utancımız, kendimizi sürekli Asyalı değil, Avrupalı görme yan- 
lışlığımız (bu tavrı hiçbir zaman bırakmadık ki!), evet, bu utanç 
ve yanlış bakış açısı tam iki yüzyıl bize çok pahalıya mal oldu ve 
bunun karşılığını tinsel bağımsızlığımızı neredeyse yitirmekle, 
Avrupa politikasındaki başarısızlığımızla ve en sonu ekonomi- 
mizle ödedik, Asyalı değil, Avrupalı olduğumuzu Avrupa'ya ka- 
nıtlamak için ne paralar harcadığımızı bir Tanrı biliyor. Ancak 
bize Avrupa yollarını açan Petro'nun gerekçeleri başlangıçta ya- 
şamsal ve kaçınılmazdı, bizler için kurtuluş yoluydu, çok güçlü 
etkisi oldu, bu bir ölçüde bizim suçumuz değil. Avrupa bizi Ta- 
tar değil, £eydinden bilsin diye ne taklalar atmadık ki! Her an, 
her dakika Avrupa'ya yaranmaya çabaladık; bıkmadan usanma- 
dan onun büyüklü küçüklü işlerini yapmak için adeta yüz sür- 
dük. Onun gücünden korktuk, “kralları kurtarmak” için ordular 
gönderdik ya da hiç gereği yokken karşısında boyun eğdik. Av- 
rupa'ya hizmet etmek ve onu mutlu etmek için yaratıldığımıza 
inandırmak istedik! 1812'de? Napolyon'u geri püskürttüğümüz- 
de bazılarının (öngörülü Rusların!) isteğine ve tavsiyelerine uya- 
rak onunla barış yapmadık, Avrupa'yı hırsızdan!9 kurtardıktan 
sonra esenlik içinde yaşasın diye bir de duvar ördük. Çıkan tab- 
lo ortadaydı: Bir tarafta hırsız ve despot, öte yanda barışçı ve ya- 
ratıcı... O zamanlar politik şansımız hiç de bu tabloda değil, hır- 
sızın bizimle uzun süre, belki de sonsuza dek sıkı sıkıya ve iç- 
ten uzlaşmasındaydı. Hırsız o zamanlar bu durumdaydı, kariye- 
rinde ilk kez olacaktı. Bir şartla tabii, biz ona Avrupa'da karış- 
mazdık, o da bize Doğu'yu ve Doğu Sorununu —günümüzün ve 
geleceğimizin dehşetini— bırakırdı, böylece Doğu Sorunu çok- 
tan çözülmüş olurdu. Hırsız bunu sonra söylemişti, herhalde ya- 
lan söylemiyordu, çünkü Doğu'nun bize, Batı'nın ona kalması 
şeklinde bizimle ittifak onun için en uygunuydu, yapacağı baş- 
ka şey yoktu. İşte o zaman Avrupa devletleriyle baş edebilirdi. 


9 1812 Ünlü Borodino Savaşı. 
10 Napolyon kastediliyor. 
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Avrupa bu durumda zayıf düşer, Doğu Sorununda bize karışmaz- 
dı, İngiltere bile... İleride belki de Napolyon yenik düşer, haneda- 
nının da ortadan kalkmasından sonra Doğu bizim olurdu. (O za- 
man denizimiz olur, hatta İngiltere'yle denizde karşı karşıya gelir- 
dik.) Bu tablo için her şeyimizi verdik, ama sonuçta ne oldu? Bü- 
tün bu kurtardığımız uluslar, daha Napolyon'u halletmemişken 
bize açık düşmanlıkla ve kötücül bir kuşkuyla bakmaya başladılar. 
Uluslararası toplantılarda sürekli duvar oluşturarak bize karşı bir- 
leştiler, hep kendilerine yonttular, bize bir şey bırakmadıkları gi- 
bi, üstelik bizden, zararımıza olduğu zamanla anlaşılacak yüküm- 
lülükler kopardılar. Alınan derse rağmen sonra yüzyılın geri kalan 
yıllarında ve hatta şimdi ne yaptık? Biz değil miydik Alman dev- 
letlerinin güçlenmesine büyük çaba gösteren, biz değil miydik 
şımdı belki de bizden de üstün o gücü yaratan? Evet, doğrusunu 
söylemek gerekirse onların büyümesine ve güçlenmesine yardım- 
cı olduk, bu hiç de abartı değildir. Soruyorum beyler, Almanların 
çağrısıyla aralarında baş gösteren iç çatışmaları yatıştıran ve büyük 
bir tehlikeyle karşı karşıya bulunduğunda geri bölge birliklerini 
koruyan bizler değil miydik? Peki, onlar bizim içın ne yaptı? "Tam 
tersine, biz düşman tehdidi altındayken geri hatlarımıza girdiler ya 
da girme girişiminde bulundular. Sonuç ortada: Avrupa'da şimdi 
herkes dilini tutmuş, koynuna taşları doldurmuş, ılk çatışmada bi- 
ze fırlatmaya hazır bekliyor. Buyurun, bu kadar hizmetten sonra 
Avrupa'dan bunu mu, bu nefreti mi hak edecektik? Bizler orada 
şansımızı kovalayarak Repetilov!! rolü oynadık. 


Sıfıra sıfır elde var sıfır... 


Bize karşı bu nefreti niye, zararsız olduğumuza, dostları, 
hizmetkârları, evet, hayırlı hizmetkârları olduğumuza, Avrupa 
görevimizin, onun gönenci ve mutluluğuna hizmet olduğuna ni- 
çın bir türlü inanmak istemiyorlar? (Sorarım, böyle değil miydik, 
bunları yapmadık mı, koca bir yüzyıl kendimiz için ne yaptık, 
ne kazandık? Hep Avrupa için çalıştık!) Hayır, bize güvenmi- 
yorlar! Bizi asla £en4//er/nden kabul etmiyorlar çünkü. 


11 A. Griboyedov'un A4ı/dan Bela oyununda bir tip. 
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Avrupa uygarlığının gelecekteki yazgısına onlarla birlikte 
eşit olarak katılacağımıza hiçbir zaman inanmayacaklar. Uygar- 
lıklarına yabancı, düzmece bir ulus, kültürlerini çalan, giyimini 
kuşamını olduğu gibi kendine aktaran hırsız gıbı görüyorlar bi- 
zı. Biz Ari kavmine göre Türkleri, Samileri ruhen kendilerine 
daha yakın buluyorlar. Bunun çok büyük bir nedeni var: İn- 
sanlığa ulaştırmak istediğimiz düşünce onlarınki değil — işte 
en önemli neden! Bizim “Rus Avrupacıların,” hiçbir düşünce- 
miz olmadığını, gelecekte de olamayacağını, Rusya'nın kendi- 
ne özgü bir ideoloji yaratamayacağını, öykünmeyle yetinece- 
ğini ve yalnızca buna yetenekli olduğunu, Rusya'nın Âsyalı ve 
barbar bir ulus değil, tam bir Avrupalı olduğunu tüm güçleriy- 
le Avrupa'ya inandırmaya çabalamalarına karşın bu böyledir. 
Gelgelelim Avrupalı bu kez bizim Batıcılara pek inanmadı. 
Tersine, bu konuda, deyim yerindeyse, bizim Slavcılarla aynı 
düşüncede birleşti, gerçi Slavcıları tanımıyordu, ama hakların- 
da bir şeyler duymuştu. Uyuştukları nokta şuydu: Slavcılar gi- 
bi, Rusya'nın tamamıyla kendine özgü, Avrupa'dan çok farklı 
“düşünceleri” olduğuna, böyle bir düşünceye sahip olma gücü 
bulunduğuna Avrupa da inanıyordu. Kuşkusuz Avrupa bu dü- 
şüncemizin özünü hâlâ bilmiyor, çünkü bilseydi hemen rahat- 
lar, sevinirdi bile. Bir gün gelecek mutlaka öğrenecek, o za- 
man yazgısının en önemli an'ı başlayacak, ama şimdi buna 
inanmıyor, düşüncemiz olduğunu kabul ediyor ve bundan çe- 
kiniyor. Nihayet, bizden iğreniyor, size orada ne kadar kibar 
davransa da iğrendiriyoruz işte... Sözgelimi Rus biliminin bir- 
kaç tanınmış bilim adamı çıkardığını, Avrupa bilimine katkı 
sağlayabilecek iyi çalışmalarımızın olduğunu kabul ediyorlar. 
Oysa Avrupa şimdi yalnızca bilim adamı değil, (çok üstün ol- 
salar bile) bir Bacon, Kanı, Aristoteles gibi insanlığa yön veren 
dehaların da Rusya'da doğabileceğine inanmıyor. Buna inan- 
mazlar, çünkü uygarlığımıza inanmıyorlar, gelecekte yeşere- 
cek düşüncelerimizden de haberleri yok. Aslına bakarsanız 
haklılar: Kendi yolumuzu bulana ve tinsel bağımsızlığımızı 
kazanana kadar bizden ne Bacon, ne Newton, ne de Aristote- 
les çıkacaktır. Başka her alanda, sanatımızda, sanayimizde Av- 
rupa bizi övmeye, başımızı sıvazlamaya hazır; hazır da bizi 
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kendinden saymıyor, bizden gizli, açık nefret ediyor, kendi- 
sinden aşağıda bir varlık gibi görüyor ve bazen bizden tıksini- 
yor, özellikle boynuna kardeş öpücükleriyle sarıldığımızda 
gösteriyor bu duygusunu. 

Ne dersek diyelim, Avrupa penceresinden uzak kalmak el- 
bette zor, bu kader!.. Öte yandan Asya gerçekten gelecekte çı- 
kış yolumuz olabilir, bunu yine sesimi yükselterek söylüyorum! 
Bu düşüncenin hiç değilse bir bölümünü benimseseydık, ah, 
köklerimiz kim bilir nasıl iyileşirdi! Asya, Asya Rusya'mız: İşte 
bu da hasta kökümüzdür, değil canlandırılması, tam anlamıyla 
yeniden doğması ve yaratılması gerekiyor! Yani ilkeler, davaya 
yeni bakış açıları: İşte bu kaçınılmazdır! 


IV 


Sorular ve Yanıtlar 


“Ama neden, neden?” diye soran öfkeli sesler geliyor kula- 
gıma. “Şu Asya davamız bizden durmadan ordu talep ediyor, ve- 
rimsiz harcamalar değil mi bu? Oranın sanayisi nedir ki! Nerede 
malları? Sonra bizim malların alıcısını nerede bulacağız, söyler 
misiniz? Hiçbir nedeni olmadan Avrupa'dan kopma çağrıları ya- 
pıyorsunuz.” 

“Hayır, sonsuza dek değil. (Bu görüşümde ısrarlıyım.) Bir 
zaman için, hayır, ne kadar istesek de Avrupa'dan tamamen ko- 
pamayız. Avrupa'yı tümüyle kafamızdan silemeyiz, hem buna 
gerek vok. “Kutsal harikalar ülkesidir” orası. Bunu ünlü bir 
Slavcı söylemişti. Avrupa da Rusya gibi anamızdır, ikinci ana- 
mız; ondan çok şey aldık ve almaya devam edeceğiz, Avrupa 
önünde değerbilmez duruma düşmek istemeyiz. Rus halkının 
Avrupa'nın geleceğindeki büyük önemini (ki buna inanıyorum) 
geçen yıl Moskova'da Puşkin'i anma törenlerinde dile getirmiş- 
tüm, beni sonra yerden yere vurmuşlar, konuşmam nedeniyle 
kucaklayıp kutlayanlar bile demediklerini bırakmamışlardı, o 
gün kendimi gösterince sankı çok alçakça bir iş yapmıştım. Bel- 
kı de o sözlerim unutulmayacak. Her neyse, bunu bırakalım. 
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Eğitimimizi, Mısır'dan nasıl çıkacağımızı düşünmeliyiz; çünkü 
Avrupa'yı kendimiz için manevi Mısır yaptık.” 

“Durun bir dakika” diye sözümü kesecekler hemen. “Asya 
bize nasıl bağımsızlığımızı kazandıracak. Asyalı gibi davranır- 
sak, bağımsız olamayız kı!” 

“Bakınız, Asya'ya dönüşle, yeni bakış açımızla, Ameri- 
ka'nın keşfiyle Avrupa'da meydana gelen değişikliklerin bir 
benzerini biz de yaşayacağız. Gerçekten Asya bizim için o dö- 
nemlerin keşfedilmemiş Amerika'sıdır çünkü. Asya emelleri- 
mizle manevi gücümüz artacak. Özümüze döner dönmez de, 
hemen ne yapacağımızı keşfedeceğiz, oysa iki yüzyıllık Avrupa- 
lılık dönemimizde iş yapmayı unuttuk ve sadece laf üreten ge- 
vezeler, tembeller olduk.” 

“İyi, güzel de, tembelsek, nasıl olur da bizleri Asya'ya çek- 
meye çalışırsınız? Ayrıca, iki kere iki dört eder gibi esenliğimi- 
zin orada olduğunu göstersek bile kim önden gidecek?” 

“Avrupa'da çanak yalayıcı ve kulduk, oysa Asya'da efen- 
di olacağız. Avrupalının gözünde biz Tatar'dık, oysa Asya'da 
Avrupalı olacağız. Misyonumuz, uygarlık misyonumuz As- 
ya'da ruhumuzu çelecek ve bizi oraya çekecektir, hareket ye- 
ter ki başlasın! İki tren yolu döşeyin —biri Sibirya'ya, diğeri 
Orta Asya'ya— evet işe buradan başlayın sonuçlarını hemen 
görürsünüz.” 

“Az istediniz!” diye bu kez başlayacaklar gülmeye. “Para 
nerede, karşılığında ne kazanacağız? Sadece zarar, o kadar!” 

“Bir kere, son 25 yıl içinde bu yollara her yıl 3 milyon rub- 
le ayırsaydık (bazen 3 milyon ruble parmaklarımız arasından na- 
sıl akıp gidiyor) 75 milyona Asya yolları çoktan yapılmış olurdu, 
yani nasıl hesap ederseniz edin 1500 kilometreden fazla. Bir de 
zarardan söz ediyorsunuz. Ya bizim yerimize Rusya'da İngilizler 
ya da Amerikalılar olsaydı, size gösterirlerdi zararı! Bizim Ame- 
rika'mızı keşfederlerdi. Asya'da Afrika'ya göre daha az yer bili- 
yor olduğumuzdan haberiniz var mı? Bilir misiniz bu uçsuz bu- 
caksız topraklarda ne zenginliklerin yattığını? Ah, İngilizler ve 
Amerikalılar bütün bu zenginlikleri, madenleri, sonsuz kömür 
yataklarını bulup çıkarırlardı, nerede kullanacaklarını bilirlerdi. 
Oraya bilimi getirir, toprağa, bizim bozkırlar gibi çıplak olduğu- 
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nu düşündüğümüz toprağa, yeniden hayat verirlerdi. Elde edi- 
len ürüne insanlar akın ederlerdi, sanayıler kurulurdu. Hiç endi- 
şelenmeyin, alıcı da bulurlardı. Asya içlerinde orada şımdi tem- 
bel tembel oturan milyonlarca ınsana yollar ınşa edilirdi.” 
“Nasıl olur da bilimden söz edersiniz? Bizi Asyalı olmaya 
davet etmekle aslında bilime ihanet etmiş oluyorsunuz.” 
“Evet, bilim bize daha çok gerekecek (bunu ben de haykı- 
ryorum)! Çünkü şimdi bilimde ne düzeydeyiz: Yüzeysel bilgi- 
lere sahip, acemiler tayfası... Oysa orada yaratıcı olacağız, ıhti- 
yaçlar buna zorlayacak. Bağımsız, girişken ruh bir canlansın, kı- 
sa zamanda bilimde de efendi oluruz, şımdı her yerde karşılaştı- 
gımız gibi öyle çanak yalayıcı değil... En önemlisi de Asya'daki 
uygarlık misyonumuzu ilk adımdan itibaren (buna kuşku yok) 
kavrayacağız ve benimseyeceğiz. Bu misyon tinsel gücümüzü 
yükseltecek, bizi erdemli ve bilinçli kılacaktır, bu değerler biz- 
de yok, varsa da çok az. Asya emellerimiz yeter kı canlansın, hu- 
zursuz yürekler ve kafalar için, işsizlikten bunalan herkes için 
kurtuluş yolu olacaktır. Suya çıkış yolu bulun, pis kokular da, 
küf de yok olur. Bir kere kendilerini işe verince sıkılmayacaklar, 
adeta yeniden doğacaklardır. Yüreği yaralı, gururu yüzünden sü- 
rekli sızlanıp duran en yeteneksiz kişi bile kendine kurtuluş yo- 
lu bulurdu. Çünkü bu yeteneksizler bazen değişik bir mekânda 
handıyse dâhice yeniden doğabilirler. Avrupa'nın sömürgelerin- 
de sık sık görülmüştür bu. Rusya ıssızlaşmaz, endişelenmeyin: 
Yavaş yavaş başlar, önce birkaç kişi gider, haberler gelmeye baş- 
layınca da başkaları gider. Koskoca Rusya deryasında fark edil- 
mez bile. Sineği melastan kurtarın, olabildiği kadar kanatlarını 
açmaya çalışın, oraya yine de çok az kişi gidecektir, belli bile ol- 
mayacaktır. Oysa orada, vay, varlığını nasıl hissettirecektir kim 
bilir! Asya'nın neresine “Urus”12 yerleşse, orası Rus toprağı olur. 
Zamanla eskisini yeniden canlandıran ve ona yeni yollar açan 
yeni bir Rusya kurulurdu. Bunun için yeni ilkeler ve dönüşüm- 
ler gerekiyor. Bunu gerçekleştirdiğimiz zaman kırılmalar ve sar- 
sıntılar en aşağı düzeye inerdi. Gelecekte Asya'nın bizim için çı- 
kış yolu olduğu, zenginliğimizin orada yattığı ve oranın okyanu- 


12 Türk kökenli toplulukların Ruslara hitap biçimi. 
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sumuz olduğu yeter kı birazcık kavransın (bunu anlayacaklar- 
dır)! Çünkü Avrupa'da yaşanan müthiş darlıktan, kaçınılmaz 
olarak, hiç istemedikleri, ınsan ruhunu aşağılayan komünizm 
geliyor. Kalabalıklar halinde tek ocağın çevresinde toplanacak- 
ları, yavaş yavaş özel mülkiyetin ortadan kalkacağı, ailelerin 
kendilerine ait evleri terk edecekleri, bir arada komün düzenin- 
de yaşayacakları, çocukların (yüzde yetmişi bulunmuş çocuk 
olacak) yetiştirme yurtlarında büyüyecekleri zaman, evet, Avru- 
pa'da bunlar olurken bizde hâlâ ferahlık yaşanacak, kırlar, or- 
manlar... Çocuklarımız tabutluklarda değil, babalarının yanında 
büyüyecek, bağlar, bahçeler, ekilı tarlalar ortasında, başlarının üs- 
tünde duru, mavi gökyüzü... Evet, Asya'da, boyutunu bir türlü 
kavrayamadığımız umutlarımız, fırsatlarımız saklı! Toprağın zen- 
ginliğiyle iş bitmiyor. Yeni ilkeler gerekiyor. Evet, yeni ilkeler ve 
bu işe yatırılacak parayı bulmak... Açıkça konuşmak gerekirse, 
Avrupa'da elçiliklerde bu kadar görevli tutmamızın ne gereği var 
(hele hele günümüzde)? İnce zekâlarıyla, şaşaalı hayatlarıyla ba- 
lolarda, yemeklerde boy gösteriyorlar, ama keseye zarar. Bir Gam- 
betta, papa, papanın akıbeti bizi ne ilgilendirir? Bismarck onun 
canını sıkmışmış, bize ne? Tersine, bir zaman için Avrupa'ya fa- 
kir görünmek daha iyi olmaz mıydı? Yol kenarına oturup, şapka- 
mızı da yere koyup para toplamak: 'La Russie yeniden recucille'.13 
Evimizdeyse silkinmek, bir şeyler yaratmak, kurmak!.. 'Neden 
küçük duruma düşelim ki!” diyecekler. Hiç de küçülmeyeceğiz. 
Şapkayı alegori olsun diye söyledim. Aşağılanmak şöyle dursun, 
tersine, yükseleceğiz, aynen böyle olacak! Avrupa tilki gibi kur- 
naz, hemen anlayacak ve inanın, bize saygı duymaya başlayacak! 
Ah, bu bağımsız tavrımız başlangıçta onu hayli şaşırtacak, ama bir 
bakıma hoşuna gidecek, 'sert ekonomi” uygulamaya başladığımı- 
zı, ayağımızı yorganımıza göre uzattığımızı, rublemizi koruduğu- 
muzu ve iyi değerlendirdiğimizi, hesabımızı bildiğimizi görünce 
kendi pazarlarında ruble değer kazanmaya başlayacaktır. Dahası, 
mal darlığından ve ıflaslardan çekinmediğimizi, belirlenen hedef- 
lere doğru hiç şaşmadan yürüdüğümüzü görecekler, onlar gelip 
para teklifinde bulunacaklar, teklifi ciddi, gerektiğinde elinden 
her iş gelen, becerikli kişilere yapacaklar.” 


13 Rusya (yeniden) düşüncelerini toparlıyor. (Fransızca) 


“Durun bir dakika, bakın az önce Gambetta'dan söz ettiniz, 
ama orada bırakamayız. Peki, Doğu Sorunu — o kalıyor, nasıl olur 
da ondan uzaklaşırız?” 

“Doğu Sorunu üzerine şunları söylerdim: Bu anda politi- 
ka alanında, şimdi İstanbul'un bizim olacağını sağlıklı biçim- 
de kabul edecek belki de bir tek yetkili olsun bulunmayacak 
(belki de çok uzak, belirsiz bir geleceğimizde). Bu eğer doğ- 
ruysa, o halde daha ne bekliyoruz? Doğu Sorununun özü, şu 
an Almanya'nın Avusturya'yla ittifakını, ayrıca Bismarck'ın 
kışkırtmasıyla Avusturya'nın Türkiye'yı işgal etmesini bekle- 
mektedir. Olağanüstü bir durumda elbette protesto edebiliriz 
ve edeceğiz, ama bu iki ulus şimdi birlikte hareket ediyor. 
Bizler için büyük bir krize neden olmadan ne yapabiliriz? Bu 
iki müttefikin sinirlenmemizi beklediğine dikkatlerinizi çe- 
kerim. Slav topluluklarını önceden olduğu gibi ödüllendirebi- 
lir, sevebilir, gerektiğinde yardım edebiliriz. Zaten bu sürede 
kötü bir durumla karşılaşmazlar. Bu süre çok geçmeden sona 
erebilir. Geçmişte olduğu gibi Avrupa'ya karışmak istemedi- 
gimizi gösterir bir tutum sergilersek, Slavlar bizsiz kalınca he- 
men birbirlerine girebilirler. Avusturya da Almanya'nın ken- 
disine kara kaşları kara gözleri için yanaştığına zaten inanmı- 
yor. Tersine, Avusturya Almanların eninde sonunda Alman 
birliğine katılması meselesinin Almanya için yaşamsal oldu- 
gunu çok iyi biliyor. Avusturya, İstanbul'u ona bıraksalar bile, 
kendi Alman'ından asla vazgeçmez, onlara bu kadar değer ve- 
riyor! Bu demektir ki orada sürtüşme için ortam var. Alman- 
ya'nın batısında da bir türlü çözülmeyen, sonsuza kadar süre- 
ceğe benzer Fransız sorunu bekleyişte. Ayrıca Almanya'nın 
birleşmesini tümüyle tamamlayamadığı görülüyor, hatta ka- 
rarsızlık tehdit edici boyutlarda. Sonra Avrupa sosyalizmi öl- 
mediği gibi, çok büyük ölçüde bir tehdit olmayı sürdürüyor. 
Özetle, beklemede kalmalıyız, yardım çağrıları alsak bile ka- 
rışmamalıyız, kıyamet kopup da 'siyasal dengeler? bozulur bo- 
zulmaz, Fransa-Prusya Savaşı sırasında olduğu gibi fırsatı de- 
gerlendirerek Doğu Sorununu hemen sona erdirmemiz müm- 
kün olabilir. Bildiğiniz gibi o zaman Karadeniz konusunda 
şöyle bildirmiıştik: “Avusturya'nın Türkiye topraklarındakı 1ş- 
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galleri kabul edilemez.” Böylece şimdiki işgaller son bulacağı 
gibi, belki Avusturya da silinip gidecektir. Dolayısıyla bir za- 
man için kaçırdığımız fırsatları yeniden yakalamış oluruz.” 

“Peki, İngiltere? İngiltere'yi unutmuş görünüyorsunuz. As- 
ya emellerimizi gördüğünde hemen heyecana gelir.” 

““İngiltere'den ürkmek — hiçbir yere gitmemek!” Yeni tarz- 
da değiştirilmiş bu Rus deyişiyle itiraz ediyorum. İngiltere'nin 
yeni heyecanları yok. Tersine, onu geleceğe değgin şaşkınlığa 
uğratmış durumdayız şimdi. Bizden de kötü bir hareket bekli- 
yor. Asya'daki hareketimizin asıl önemini öğrendiği zaman bel- 
ki de korkularından kurtulacak... Gerçi kurtulacağını, buna kafa 
yoracağını pek sanmıyorum, bunun için zamana ihtiyacı var. Yı- 
ne söylüyorum: “İngiltere'den ürkmek — hiçbir yere gitme- 
mek”... Öyleyse alın size: Gök-Tepe zaferimiz kutlu olsun! Ya- 
şasın Skobelev ve askerleri! “Şehit düşen yiğitler?” sonsuza dek 
yaşasın! Onları hiçbir zaman unutmayacağız!” 


V 


“Yazarın Günlüğü” yayını her ay devam edecek (yılda on 
iki sayı). 

Haftalık gazeteler boyutunda ve her ayın son gününde ya- 
yınlanacak. Boyutu, ruhu ve karakteri 1876 ve 1877 yıllarından 
farklı olmayacak. Bu bir dergi değil, günlüktür. Bütün yazılar 
F.M. Dostoyevski tarafından yazılmış olacak. Fiyatı: 12 sayı 2 rub- 
le 50 kapık, posta masrafları dahil 3 rubledir. Tek sayı 30 kapık. 

Sankt Petersburg sakinleri için abone kaydı Y. İ. İsakov'un 
kitapçı dükkânında yapılmaktadır (Gostinıy Dvor No. 24). Pe- 
tersburg dışındaki kayıtlar için doğrudan yazara başvurulacaktır. 
Adres: S. Petersburg Kuzneçnıy Sokak No. 5 F.M. Dostoyevski 


KÜÇÜK SÖZLÜK 


(Kitapta birden fazla yerde geçen bazı yabancı 
sözcükler, deyimler, ifadeler ile bazı özel adlar) 


Afon: Yunanistan'da bulunan Aynaroz Manastırı. 

Agaryanlar: Araplar. 

Apr&s moi (nous) le döluge: Benden (bizden) sonra tufan. (Fransızca) 
A priori: Önsel olarak, deneyimden önce, deneyimden bağımsız. (Latince) 
Bılina: Destan. 

Blin: İnce hamur işi. 

Convulsionerler: 13. yy'da türeyen tutucu bir Fransız tarikat. 

Çargrad: Rusların İstanbul'a verdikleri ad. 

Çetyi-Minei: Azizlerin yaşamlarını anlatan kutsal hikâyeler. 

Çiçikov: Gogol'ün Ö/# Canlar romanının kahramanı. 

Çohon: Petersburg'un dış mahallelerinde yaşayan Finlilere Rusların verdiği ad. 
Derjimorda: Gogol'ün Möfertiş oyunundan bir tip. 

Eksarh: Ortodoks kilise kurumunda bağımsız kilisenin başkanı. 
Hipokondri: Hastalık hastalığı. 

Hlestakov: Gogol'ün Möfe//#iş oyununun kahramanı. 

İncognito: İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince) 

Jid: Yahudi (kaba anlamda). 

Katehizis: İlmihal. 

Krestyanin, Krestyanstvo: Köylü 

Ksendz: Leh Katolik papazı. 

Kupa valesi: Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo. 

Kvas: Geleneksel alkolsüz Rus içkisi. 

Lejitimist: İktidarın meşruluğunu soya dayandıran monarşi taraftarı. 
Maslenitsa: Büyük perhizden sonra kutlanan Slav bayramı. 

Mir: Köy cemiyeti. 

Milord: Kıta Avrupası'nda İngiliz soylular için kullanılan unvan. 
Mujik: Köylü. 

19 Şubat 1861: Rusya'da toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı tarih. 
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Ostsce: Baltık Denizi. 

Peçorin: Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı romanının başkişisi. 

Poprişçin: Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı yapıtının kahramanı. 

Post scriptum: Ek yazı, not. (Latince) 

Potugin: Turgenyev'in Duman adlı romanının Batı yanlısı kahramanı. 

Raskolnik: 1654'te Ortodokslukta yapılan reformlara katılmayan ve eski din- 
sel inançlarını sürdüren kişiler. Zamanla Ortodoksluktan saparak çeşit- 
li tarikatlara bölünmüşlerdir. 

Rudin: Turgenyev'in Azdin romanının kahramanı. 

Rus fırını: Geleneksel Rus sobası, Üzerinde yatılırdı. 

Sine gua non: Olmazsa olmaz. (Latince) 

Skvoznik-Dmuhanovski: Gogol'ün Mifeffiış oyunundan bir tip. 

Starover: Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen, eskiye bağlı din mensu- 
bu, raskolnik. 

Status in statu: Devlet içinde devlet. (Latince) 

Taler: 3 mark değerinde Alman gümüş parası. 

Telega: Yaylı araba. 

Troyka: Üç at koşulu araba. 

Velikorus: Büyük Rus. 

Volost: Bucak. 

Zibun: Kaba köylü kaftanı. 

Zemstvo: Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılmasından sonra kurulan, 
okul, yol gibi bayındır işleriyle uğraşan yerel teşkilat. 


DİZİN 


(sayfa 601'den itibaren 2. cilttir) 


Aksakov, A. Nikolayeviç (1832-1903; Rus yazar, ispritizma üzerine yazılar yaz- 
mıştır) 307, 344, 345 

Aksakov, 8S. Konstantin (1817-60; Rus eleştirmen, tarihçi, dilbilimci, Slavcı görüş- 
leri benimsemişti) 230, 239, 324, 1130 

Alcott, Bronson (1799-1888; Amerikalı yazar, eğitimci) 223 

Alkibiades (MÖ 450-404; Yunanlı siyaset adamı ve komutan) 191 

Apelles (MÖ 352-308; Efesli antikçağ ressamı) 111 

Arminius (MÖ 18?-MS 19; Cherusci Germen kabilesinin önderi. Romalılara 
savaş açmış, kabilesiyle birlikte yok olmuştu) 644, 830, 833 

Avvakum (1620-82; Kilise babası, yazar. Raskolniklerin başı) 455 


Balzac XI, 391 

Barry, Kontes (1743-93; XV. Louis'nin metresi, giyotinle idam edildi) 50 

Bathory, İstvan | (1533-1586; Polonya kralı. Çar Korkunç İvan'ı zor durumda 
bırakmıştı) 405 

Bazaine, Achille (1811-1888; Fransız general. 1871 Fransa-Prusya savaşında ül- 
kesine ihanet etti) 836 

Beaconsfield, vikont, bkz. Disraeli 

Belinski, Vissarion (1811-48; Rus düşünür ve eleştirmen. Rus devrimci de- 
mokrat hareketinin önde gelen temsilcilerinden) XII, XV , 9, 11, 12, 
13, 14, 170, 246, 279, 309, 390, 391, 400, 402, 403, 404, 671, 672, 673, 
674, 738, 888, 1005, 1006, 1081 

Betskoy, İvan (1704-95; Rus devlet adamı ve eğitimci) 375 

Bismarck, Otto (1815-98; Prusya başbakanı, Alman birliğinin kurucusu) 6, 157, 
285, 289, 293, 294, 413, 689, 821, 835, 836, 837,838, 841,842,843,844, 
847, 930, 931, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 947, 948, 949, 1035, 1036, 
1037, 1200, 1201 

Blanc, Louis (1811-82; Fransız sosyalist, 1848 Devriminin öncülerinden) 169 

Bronnik, Fyodor (1827-1902; Tarihi resimleriyle tanınan Rus ressam) 98 
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Bulgariın, F.V. (1789-1859; Rus yazar ve gazeteci) 30, 391 
Byron 227, 370, 388, 462, 800, 1069, 1078, 1103, 1104, 1108 


Cabet, Etienne (1788-1856; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalist) 13 
Cavour, Camillo Benso di (1810-61; İtalyan devlet adamı) 519, 820, 821 
Chenier, Andre (1762-94; Fransız şair, İstanbul'da doğmuştur) 1103 
Corneille, Pierre (1606-84; Fransız oyun yazarı) 340 

Crispi, Francesco (1818-1901; Avukat, İtalya başbakanı) 947 

Crookcs, William (1832-1919; İngiliz fizikçi ve kimyacı) 223 


Çernişevski, Nikolay (1823-89; Rus yazar. Devrimci demokrat hareketin önde 
gelen kuramcılarından) 29, 30, 31, 32, 35, 36, 37, 666 

Çernyayev (Rus general) 414, 479, 483, 484, 485, 489, 492, 499, 538, 540, 541, 
542, 543, 651, 686, 689, 855, 903, 909 


Dal, Vladimir (1801-72; Rus yazar, etnograf, sözcük derleyicisi) 1007 

Danilevski, N.Y. (1822-1885; Rus yazar, sosyolog, Slavcı) 1029, 1032, 1033, 
1034 

Davidov, Denis (1784-1839; Rus şair. Askeri konulara ağırlık vermiştir) 390 

Derjavin, Romanoviç (1743-1816; Rus şair) XI, 36 

Dickens XI, 89, 96, 97, 98, 388, 391, 396 

Diderot 182 

Dimitri Donski (1359-89; Moskova prensi) 103, 330 

Disraeli, Benjamin, Beaconsfield vikontu (1804-81; İngiliz yazar ve devlet ada- 
mı) 489, 490, 491, 492, 521, 696, 733, 735, 761, 797, 1021, 1034 

Dobeli, T. Sydney (1824-74; İngiliz şair) 300, 301 

Dobrolyubov, N.A. (1836-61; Rus yazar, eleştirmen ve düşünür) 279 

Don Carlos (1545-68; İspanya tahtının vârisi, İl. Felipe'nin oğlu, babasıyla an- 
laşamayıp İspanya'yı terk etmişti) XIl, 295, 296, 297, 298 

Dumas, Alexandre, Fils : Baba (1824-95; Fransız romancı ve oyun yazarı) 218, 
471,472 

Durov, S.F. (1815-69; Rus şair ve çevirmen) XII, 353 


Elizabeth 1.) (1533-1603; İngiltere kraliçesi) 795 


Fet, Afanasıi (1820-89; simgeci Rus şair, “felsefi lirik” denilen türün temsilcile- 
rinden) 36 

Feuerbach, Ludwig: (1804-72; Alman düşünür, materyalist felsefenin önde 
gelen temsilcilerinden) 13 

Fonvizin, Denis (1742-92; Rus mizahçı ve oyun yazarı) 904 

Fourier, Charles (1772-1837; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalizmin önde ge- 
len temsilcilerinden) 13, 353, 705 


Gambetta, Leon (1838-82; Fransa dışişleri bakanı, sol kanadın lideri) 928, 941, 
950, 972, 973, 1200, 1201 
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Ge, Nikolay (1831-95; Rus ressam) 98, 99 

Gladstone, W. Edward (1809-98; İngiliz devlet adamı, Türklere karşı olumsuz 
görüşleriyle tanınır) 1009, 1010 

Goethe 157, 181, 182, 183, 224, 353, 563, 567 

Gogol Xl, 32, 33, 36, 88, 89, 96, 97, 110, 117, 162, 218, 245, 670, 672, 673, 804, 
807, 808, 811, 893, 1001, 1103, 1128, 1130, 1203 

Gonçarov, İvan: (1812-91; Eleştirel gerçekçi akımın önde gelen temsilcilerin- 
den Rus romancı) 232, 314, 670 

Gorbunov, F. İvan (1831- 95; Rus aktör, öykücü) 36 

Gradovski, D. Aleksandr (1841-89; Rus yazar, yayıncı, eleştirmen, aşırı liberal, 
Batıcı) 1120, 1130, 1132, 1134, 1136, 1137, 1140, 1142, 1145, 1146, 
1148, 1149, 1150, 1151, 1152, 1154, 1155 

Granovski, Timofey (1813-55; Rus tarihçi, önde gelen Batıcılardan) 431, 432, 
433, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 464, 506, 653, 813 

Griboyedov, Aleksandr (1795-1842; Güldürü ve yergi türünde yapıtlar veren 
Rus yazar) 316, 469, 532, 1195 

Grigoroviç, Dimitri (1815-77; Köy yaşamını konu alan roman ve öyküleriyle ta- 
nınan Rus yazar) XII, 330, 671, 672, 966 

Grigoryev, Apollon (1822-64; Rus şair, edebiyat eleştirmeni) XIV, 403 

Guizot, François (1787-1874; Fransız devlet adamı ve tarihçi) 331 


Hamyakov, A.S. (1804-60; Rus şair ve oyun yazarı. Slavcı görüşleri benimsemiş- 
ti) 813, 1130 

Heine, Heinrich (1797-1856; Alman şair, eleştirmen) 296 

Herzen, Aleksandr (1812-70; Rus düşünür ve eleştirmen. Rus devrimci de- 
mokrat hareketinin önde gelen kişilerinden) XIV, 8, 9, 10, 11, 12, 30, 
155, 176, 1128 

Hoffmann, Ernest (1776-1822; Alman yazar, besteci, müzik eleştirmeni) XII, 
629 


İlovayski, D. İvanoviç (1832-1920; Rus tarihçi) 998, 999, 1000 

İvan (111.) (Büyük İvan) (1440-1505; Rus prens. Merkezi bir Rus devletinin 
temellerini attı) 411, 423, 720 

İvan |IV.J| (Korkunç İvan) (1530-84; İlk Rus çarı) 321, 405, 501, 1075 


Janin, Jules (1804-74; Fransız yazar, eleştirmen, gazeteci) 148 
Jukovski, V. (1783-1852; Rus şair. Puşkin'in öğretmeni) XI, 389 
Juvenalis (60-127; Romalı şair, yergisel türde yapıtlar vermiştir) 317, 320 


Kalaşnikov, T. İvan (1797-1863; Rus romancı ve öykücü) 206, 1075, 1076 

Karamzin, N. (1766-1826; Rus yazar, tarihçi) XI, 57, 174, 501, 662, 826 

Kaufman, K.P. (1818-82; Rus general, Dostoyevski'nin İstihkâm Okulundan 
arkadaşı, Orta Asya seferlerinde sivrilmiştir) 966 

Kaydanov, K. İvan (1782-1843; Tarihçi, pedagog) 826 
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Koltsov, Aleksey (1809-42; Rus şair, köy yaşamı üzerine yazmıştır) 206 

Kostomarov, N. (1817-85; Rus tarihçi) 995, 996 

Krayevski, Aleksandr (1810-89; Rus yayıncı, Ofoçestvenniye Zapiskı dergisinin 
sahibi) 1005, 1006 

Krılov, İvan (1769-1844; Fabllarıyla tanınmış Rus yazar, yergisel türde ürünler 
vermiştir) 81, 1191 

Kurbski, Andrey M. (1528-83; Prens, siyaset adamı, yurtdışına yerleşmiş, Çar 
Korkunç İvan'a ağır mektuplar yazmıştır) 1075, 1076 


Lamartinc, Alphonse (1790-1869; Fransız şair ve devlet adamı) 247 

Ledru-Rollin, A.A. (1804-74; Avukat ve milletvekili. Louis Blanc'la çıkardık- 
ları gazetede sosyalist düşünceleri yaymıştır) 391 

İLermontov, Mihail (1814-41; Rus şair, devrimci romantizmin Puşkin'den son- 
ra gelen cn önemli temsilcisi) 205, 227, 370, 443, 570, 670, 801, 1069, 
1070, 1075, 1076 

Leroux, Pierre (1797-1871; Fransız düşünür ve iktisatçı) 13, 391 

Lesagc, Alain Rene (1668-1747; Fransız yazar) 594 

Leskov, Nikolay (1831-1895; Rus yazar, fantastik öğelerle süslü roman ve öy- 
külerinde toprak sahiplerini ve tüccarları eleştirel dille yansıtmıştır) 69, 
70,71, 72,73, 74,107,115, 117 

Liebig, Justus (1803-1873; Alman kimyacı) 157, 158, 867 

Liprandiı, İ. Petroviç (1790-1880; Rus yazar, Puşkin'in anılarını kaleme almıştır) 
390 

Lomonosov, Mihail Vasılyeviç (1711-1765; Rus yazar ve fenci) 893 

Lucretius, Titus Carus (MÖ 1. yüzyıl; Romalı şair ve düşünür) 191 

Luther 75, 644, 649, 830, 833 


Mac-Mahon (1808-1893; Fransız general, 1871 Paris Komününün bastırılma- 
sında önemli rol oynadı) 226, 229, 230, 288, 289 

Makovski, K. (1839-1915; Rus ressam) 91, 93, 101 

Malthus, Robert (1766-1834; İngiliz bilim adamı, iktisatçı) 472 

Mateyko, Yan (1838-98; Polonyalı ressam) 995 

Merimce, Prosper (1803-70; Fransız yazar) 685 

Meşçerski, P. Vladimir: (1839-1914; Prens. Grajdanin dergisinin sahibi) XV, 5, 
6, 1011 

Metternich, Klemens: (1773-1859; Avusturya dışişleri bakanı, Almanya'nın 
birleşmesine engel olmaya çalışmış, özgürlüklere müdahaleci politikası 
bütün Avrupa'yı etkilemiştir) 390, 433, 434, 44, 695, 696, 821, 1151 

Mill, |. Stuart (1806-73; İngiliz düşünür, iktisatçı) 172, 572 

Mirabeau, Gabriel: (1749-91; 1789 Fransız devriminin ünlü isimlerinden) 390 


Napolyon (1.J 139, 300, 336, 392, 518, 762, 794, 795, 826, 950, 975, 1194, 1195 
Napolyon |(111.J (1803-73; Fransa imparatoru) 296, 519, 685, 836, 840, 841, 928, 
929, 930, 972 


Neçayev, Sergey (1847-82; Rus eylemci, Narodrik hareketin anarşist kanadı- 
nın önderi) 163, 164, 166, 167, 168, 169, 171, 173, 666 

Nekrasov, Nikolay (1821-48; Rus şair, 19. yüzyıl Rus köylüsünün yaşamını ezgi- 
sel bir dille anlatmış, toprak köleliği sorunlarını işlemiştir) XII, 39, 69, 
94, 95, 184, 670, 671, 672, 673, 675, 707, 915, 1005, 1067, 1068, 1069, 
1070, 1074, 1075, 1076, 1077, 1078, 1079, 1080, 1081, 1082, 1083 

Nikon, (Nikita Miniç) (1605-81; Moskova patriği, Rus kilisesinde giriştiği re- 
form hareketleri ayrılıklara yol açmıştır) 70, 769 


Osman Paşa, Gazi (1832-1900; 1877 Osmanlı - Rus savaşında Plevne savunma- 
sıyla tanınır) 968, 969, 975 

Ostrovski, Aleksandr (1823-86; Rus oyun yazarı) SI, 88, 120, 205, 314, 315, 
317,318, 550, 670 


Parny, Evarist (1753-1814; Fransız şair, Akademi üyesi) 1103 

Perov, Vasili (1833-82; Kır resimleriyle tanınan Rus ressam) 92, 93 

Petraşevski, Mihail (1821-66; Rus devrimci, köylüleri sosyalist devrime hazır- 
lamak amacıyla gizli örgüt kurmuş, ancak tutuklanarak 20 yıl kürek ce- 
zasına mahküm olmuştur) XII, XXI, 168, 169, 170, 173, 224, 225, 353, 
665, 666, 667, 668 

Pipin, Aleksandr (1833-1904; Rus edebiyat tarihçisi ve araştırmacı) 118 

Pisemski, F. Aleksey (1821-81; Rus romancı, köy yaşamı üzerine yapıtlar ver- 
miştir) 314 

Pius (IX.J (1792-1878; Papa) 839, 842 

Pogodın, Mihail (1800-75; Rus tarihçi. Slavcı) 8 

Polonski, P. Yakov (1820-96; Rus şair) 224 

Proudhon, Pierre Joseph (1809-65; Ütopyacı sosyalist) 10, 13, 169 

Pugaçev, İ. Emelyan (ölümü 1775; Çarlığa başkaldıran Kazak önder) 912, 913, 
918, 921, 1073, 1074, 1084 

Puşkin XI, XVI, XVII, XXII, 82, 89, 111, 115, 187, 205, 206, 212, 227, 231, 
246, 279,312,331, 432, 454, 455, 462, 404, 497, 529, 670, 676, 684, 685, 
686, 893, 894, 1004, 1069, 1070, 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 
1093, 1094, 1095, 1098, 1102, 1103, 1104, 1106, 1107, 1108, 1109, 1112, 
1113, 1114, 1115, 1116, 1117, 1118, 1119, 1127, 1128, 1130, 1153, 1197 


Rachel, Elisabeth Felix (1821-58; Fransız trajedi oyuncusu) 133 

Rastrelli, Bartolomeo (1700-1771; Rus mimar) 139 

Renan, Ernest (1823-92; Fransız düşünür ve tarihçi) 12 

Repin, İlya (1844-1930; "Tarihsel konuları işleyen gerçekçi Rus ressam) 95, 96, 
97, 750 

Rothschild, James (1792-1868; Yahudi banker) 746 

Rousseau 191, 329, 662, 693, 1105 


Saint-Simon, Louis (1675-1755; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalizmin önem- 
li temsilcilerinden) 705 


IZlY 


Samarın, Yuri (1819-76; Rus yazar, düşünür) 310, 1130, 1137 

Sand, George (1804-76; Fransız kadın romancı ve şair) XI, 13, 387, 389, 390, 
391, 392, 393, 394, 395, 396, 416, 1134 

Schiller, Friedrich (1759-1877; Alman şair ve oyun yazarı) Xl, 162, 191, 295, 
353, 388, 389, 826, 981, 1095, 1115 

Scott, Walter (1771-1832; İskoç yazar) XI, 388 

Senkovskı, O. Yulian (1800-58; Rus eleştirmen, gazeteci) 391, 393 

Shakespeare X1I, 25, 191, 388, 532, 611, 612, 679, 715, 1095, 1110, 1115, 1141 

Skobelev, İ. Dimitri (1821-80; Rus general, 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşına ka- 
tılmıştır) 1193, 1202 

Susanin, İvan (1600'lü yılların başında yaşamış, Çar M.F. Romanov'un hayatını 
kurtardığı söylenen efsanevi köylü) 122 

Suvorin, A.S. (1834-1912; Rus yazar, yayıncı, tiyatro eleştirmeni) 56, 216, 349, 
1083 

Suvorov, Vasilyev (1730-1800; Rus general, 1768 Osmanlı-Rus savaşına katıl- 
mıştır) 210, 538 


Şçedrin, Saltıkov (1826-89 Rus roman ve öykü yazarı, siyasal yergi türünde ya- 
pıtlar vermiştir) 69, 734, 811 


Thackeray, William (1811-63; İngiliz yazar) 246, 529 

Thiers, Adolphe (1797-1877; Fransız Akademisi üyesi, tarihçi, devlet adamı) 
390, 398, 928 

Tolstoy 206, 317, 464, 669, 676, 678, 679, 701, 859, 901, 1042, 1094, 

Ton, Konstantin (1794-1881; Rus mimar) 138 

Totleben, Eduard (1818-84; Rus general, Kırım Savaşında Sivastopol Kalesinin 
savunulmasında başarılı taktikler geliştirmiştir) X11I, 966, 967, 969, 976 

Trochu, Louis (1815-96; Fransız general) 972 

Turgenyev XV, 84, 88, 89, 205, 209, 232, 279,314, 329, 375, 452, 455, 464, 669, 
670, 817, 818, 1005, 1006, 1108, 1128 

Tyutçev, Fyodor (1803-73; Rus şair, Alman romantizmin izinden gitmiştir, ya- 
şamının son yıllarında Slavcılığa meyletti) 483, 1069, 1119 


Voltaire 53, 182, 191, 329 
Vovçok, Marko (1829-1907; Asıl adı Mariya Markoviça'dır, köy yaşamıyla ilgili 
birroman ve öyküler yazmıştır) 147 


Zadanski, Tihon (1724-83; Piskopos, aziz) XVI, 231 
Zagoskin, N. Mihail (1789-1852; "Tarihi romanlarıyla tanınan Rus yazar) 36 


